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LUIZ NICOLAU FAGUNDES VARELLA. 


ADVERTENCIA PRELIMINAR 


FAGUNDES VARELLA viveu em S. Paulo a fase 
mais brilhante, colorida e decisiva de sua vida. Unidade 
anonima entre centenas, aqui chegou para matticular-se na 
escola de Direito, uma das duas tinicas que existiam no pais. 
Daqui partiu sagrado poeta pela fama, para cumprir o 
fadario que o destino lhe reservava. E aos trinta e quatro 
anos incompletos, deixando inédito 0 Evangelho nas Selvas, 
rascunhado o Diario de Lazaro, e numerosos esparsos em 
prosa e em verso, 0 poeta, como o apelidavam com desprézo; 
o Varellinha, como também o apodavam, — em cortejo singelo 
e pobre rumava para o cemitério do Marui, proximo a 
Niteroi. 

A S. Paulo, tao diferente do S. Paulo romantico da 
triade gloriosa ALVARES DE AZEVEDO, CASTRO 
ALVES, FAGUNDES VARELLA, assiste o dever de 
memorar o poeta do Cantico do Calvario. Sew busto em 
bronze, erguido em praca publica é divida que tarda a ser 
resgatada, 


Dentre a vasta, a vastissima bibliografia sdbre o poeta, 
ainda aqui veio a lume o que de mais extenso e completo 
se publicou. 


Edgard Cavalheiro, o talentoso escritor que tanto pro- 
metia as letras patrias, estreou com a sua biografia tracada 
a par da critica literaria de sua obra. 


Do muito que sobre o poeta se escreveu, a maior parte 
é copia, é repeticao. Os melhores ensaios até agora publi- 
cados séo: O poeta Fagundes Varella, conferéncia pelo 
baraéo de Ramiz Galvao, Revista de Lingua Portuguesa, 
ano I, numero 1; Interpretagdo biografica de Fagundes 
Varella, de Carlos Penteado de Rezende, revista Investi- 
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gacées, ano II, n. 16, S. Paulo, abril de 1950; e a confe- 
réncia pronunciada por Paulino Soares de Souza Neto, 
Revista da Academia Fluminense de Letras, vol. 1°, pg. 189, 
ano 1949. 


Na verdade, ainda ha o que pesquisar para a biografia 
de Luiz Nicolau Fagundes Varella, mina que a cada instante 
surpteende com filaéo novo e inexplorado. Génio. Esta pala- 
vra pode ser enunciada em relacgéo a Varella, no sentido de 
portador de faculdades que 0 homem comum nao possut 
e que a ciéncia até agora n&o explicou. Estudado a luz 
da psicanalise, a psicologia profunda tentara analisar 0 seu 
estro, as suas contradicées, 0 vicio que o dominou, a sua 
boémia, o seu nomadismo, a sua atividade dispersiva. 
Eterno desambientado, indiferente a gloria, despido de vai- 
dade, insatisfeito, sem nunca se integrar no meio, vivendo 
sempre a margem da sociedade. Torturado pela angustia, 
sofrendo o complexo da culpa; desequilibrado, digno de 
dé, poeta que a desgraga acompanhou passo a passo a vida 
inteira. Muito mais culto do que aparentava. Morto, 
mesmo antes que seus despojos descansassem na terra mae 
acolhedora, nao faltou quem o chamasse: “génio desorde~ 
nado, génio que se transviou!” Incompreendido. Pessanha 
Povoa, que com éle conviveu, resumiu: Ha tragos de louco, 
porgue os tem de génio. 


Bem clara e positiva, no limiar mesmo destas paginas, 
fique a adverténcia: é éste um livro sem pretensdes, sem 
pretenséo alguma. N4€&o almejei tracar definitivamente a 
VIDA ATORMENTADA DE FAGUNDES VARELLA, 
deslindar as suas contradicées, esclarecer os seus complexos, 
ou apreciar literariamente a sua obra. Né&o obedeci regra 
alguma, ou norma pré-estabelecida para a biografia. Fixei 
aspectos e reproduzi documentos com o maximo de fideli- 
dade, alguns em fotografia. Ver-se-A como varia a sua 
caligrafia, a sua ortografia. Seu prenome, ora o escreve 
com z, Luiz, ora o grafa com s, Luis. Nicolau, ora aparece 
com a vogal 0 e acento no 4; ora Niculau, com u e sem 


acento no a; ora abrevia Fag**; ora escreve Fagundes, por | 


extenso; geralmente assina: Luiz N.F. Varella. Esta 
ultima assinatura se encontra nas suas cartas. Em disser- 
tacao académica lancou: Luiz Nicolau F. V.. Também 


usou o patronimico materno: Luiz Nicolau de Andrade | 
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Fagundes Varella. Em Noturnas, seus primeiros versos 
publicados em volume, lé-se: L.N.F. Varella, abreviacdo 
que apareceria na imprensa, onde assinou ainda L.V. e usou 
largamente o pseudénimo Smarra. 


A intencéo que presidiu a feitura deste livro foi a de 
reunir elementos e recolher dados sébre a vida do poeta. 
Procurei assim, além da reprodugaéo dos documentos, dar, 
sempre que possivel a indicagéo exata das fontes. Indis- 
pensavel sera, antes de nada mais, a leitura cuidadosa de 
t6da a sua obra, tanto a poesia, como a prosa. E que sua 
obra reflete a sua vida. Poucos exemplos havera, na 
literatura universal, em que éste fato ocorra com tanta 
frequéncia e nitidez. “Uma das feicdes caracteristicas da 
indol€ dé Sr. Varella.... (observa um contemporaneo)... 
é a marca que éle deixa da propria individualidade, em 
cada linha que escreve”. Intimeras s&o as passagens noto~ 
riamente auto-biograficas, desde os primeiros escritos, até o 
Evangelho nas selvas e o Diario de Lazaro, que nao viu 
publicados. Para exemplificar: a poesia O arquétipo e a 
prosa, Palavras de um louco, verdadeiros auto-retratos deli- 
neados ao espelho, sao a réplica a qualificativos que lhe 
deram quando de seus primeiros desatinos. O enderego, 
todavia, estava certo: Il n’y a que la verité qui blesse... 
E n&o menos se retratou nos Folhetins, cuja autoria iden- 
tifiquei, excelentes, numerosos, assinados Smarra. A reve~- 
lacao dos Folhetins vem destruir a convicgao até agora 
aceita e assente, de que Varella prosador é manifestamente 
inferior ao poeta. Nesta dificil tarefa de cronista semanal 
houve-se com finura, delicadeza, graca, erudicaéo e estilo. 
Pena é que nao tivesse continuado no Rio de Janeiro, depois 
que abandonou os bancos académicos. 


Tal como uma paisagem, um tema de arte, ou um epis6- 
dio da historia, — téda biografia encerra muito do autor. 
Varia conforme o temperamento de quem a compée. 


Neste trabalho concedi-me a licenca de, respeitando a 
verdade histérica, com parcimonia emprestar um pouco de 
colorido humano a episddios auténticos. Sem conjetura, 
quem escrevera histéria ou biografia? Em téda atividade 
intelectual, desde a ciéncia pura até a ficcao, € imprescin- 
divel a imaginacgaéo FE o veiculo da interpretagao. 


‘ 
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Citei poesias que me pareceram traduzir o estado d'alma 
do poeta, no momento. De outras perquiri o quando e o 
porque. 

Nao posso apreciar o valor deste ensaio. Nem pode 
o leitor calcular a soma de trabalho que éle representa! 


S. Paulo, 1957 — 1963. 
VDE Le 


NULLUM MAGNUM INGENIUM SINE 
MIXTURA DEMENTIAE. 
SENECA 


“Poucos individuos existem que nao hajam 
recebido, de um ou de outro lado, germe de 
deméncia suficiente para, algum dia, encontrando 
meio favoravel, crescer e eclodir em loucuras 


diversas’. 
Grecorio MARANON. 


“Mais paixdes ‘que razdo deu Jupiter aos 
homens para que sua vida nao fosse inteiramente 
triste e sombria. Foi além: relegou a razdo para 
um desvaéo escuso da cabeca, deixando o resto 
do corpo entregue ao dominio das paixées.” 


Erasmo. “Elogio da Loucura’. 


PRIMEIRA PARTE 


BATISMO DA NATUREZA 


A FAMILIA 


Tiveram muitos filhos. Foram muito infelizes. A 
lembrancga amarga, o saibo mau de perder a primeira filha, 
justamente quando abria para o mundo os olhos da inte- 
ligéncia’ jamais os abandonou. D. Emilia aguardava o 
segundo parto. Quem devassou os arcanos da natureza a 
ponto de negar que ésse desgésto refletisse sébre o ser 
em formacdo, o filho que trazia no seio? Semente remota 
de sua angustia...? 

Na fazenda Santa Rita, municipio de Rio Claro, pro- 
vincia do Rio de Janeiro, em uma clara manha de agésto 
de 1841, nasceu o primeiro filho varao do casal. Decorrido 
um més, a 19 de setembro, na igreja matriz de Rio Claro, 
o vigario Padre Domingos Vieira Machado de Sto. André 
tornava cristao, pelas aguas lustrais do batismo, o inocente 
Tuiz, filho legitimo do Dr. Emiliano Fagundes Varella e 
de D. Emilia Carolina de Andrade. Em se tratando de 
filhos d’algo, mencionaram-se os av6és: paternos — Doutor 
Luiz Nicolau Fagundes Varella e D. Maria Emilia; mater- 
nos — conselheiro José Luiz de Andrade e D. Rita Maria 
de Andrade. 

Demorou-se o Vigario na paroquia de Rio Claro. 
Dezesseis anos passados extrairia éle préprio a certidao do 
assentamento que lancara a félhas cento e nove do livro 
primeiro d’assentos de batismo de pessoas livres. E, bem 
e fielmente transcrita, datou e assinou: Villa de Rio Claro, 
16 de maio de 1857. Era o primeiro documento com que 
o inocente Luiz, ja entaéo com o prenome completo, Luiz 
Nicolau, ingressava na vida publica. 

E durante ésses longos dezesseis anos, e alguns mais, 
continuou o casal Dr. Emiliano e D. Emilia a lhe dar tra- 
balho e imp6r que recorresse ao 1? livro d’assentos de batismo 
das pessoas livres: O casal Fagundes Varella mostrou-se 
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assiduo fregués da pia batismal: dezessete filhos vingaram, 
seis homens e onze mulheres. Se a felicidade conjugal 
tivesse por medida certa o ntmero de filhos, ditosissimo teria 
sido o casal. Nem sempre é assim, porém. 


E nado sé: fésse pelas exigéncias decorrentes de tao 
abundante prole, fésse por temperamento, ou indole, o fato 
é que ndo se encontra a familia do Dr. Emiliano fixada 
numa residéncia, constituindo um lar trangiiilo, onde, a par 
das obrigacgdes paternas, os filhos crescem juntos, formam 
e conservam amizades que vdo perdurar pela vida a fora. 

O Dr. Emiliano Fagundes Varella mal recebeu, aos 
vinte e poucos anos, o diploma de bacharel em direito, voltou 
aos pagos e casou-se. Orfao ja entdo, morava no Rio de 
Janeiro, onde seu meio irmao Carlos Artur Busch Varella, 
foi advogado notavel e orador consagrado pela fama. 


A vida do Dr. Emiliano, extinto aos 87 anos, se carac- 
teriza por uma inconstancia de atividades, uma variedade 
de domicilios, verdadeiramente impressionante, versatilidade 
para a qual nao se vislumbra explicacgdo plausivel. 


Rio Claro, S. Joao do Principe, S. Joao Marcos, Angra 
dos Reis, Petrdpolis, Niterdi, Rio de Janeiro (a Cérte dizia- 
se) sao cidades para onde se transportou com a familia, ora 
como advogado, ora como juiz, professor, vereador, e 
deputado provincial. Frequentou a salinha de Niterdi, como 
entao chamavam as assembléias provinciais. A sala era a 
Camara dos deputados gerais. O saldo seria o Senado do 
Império, vitalicio e veneravel. Como se nao bastasse ésse 
constante peregrinar, em 1851 foi nomeado juiz de direito 
de Cataldo, em Goias, na divisa de Minas Gerais. Empreen- 
deria entao longa e pitoresca viagem, deixando a familia, 


e consigo levando apenas o primogénito que entéo contava 
10 anos de idade. 


O Dr. Emiliano, estudante em S. Paulo, foi contem- 
poraneo de Ignacio Manoel Alvares de Azevedo, pai do 
poeta Alvares de Azevedo. De oitiva, certamente, assim 
o pintou Almeida Nogueira: “estatura regular, claro, louro, 


olhos azuis, fronte inteligente, e era, de fato, dotado de 
grande talento”. 


Talento teria, ndo ha desmentir o autor das “Tradicées 
e reminiscéncias , mas a perder de vista de colegas de turma. 
como o paulista Gabriel José Rodrigues dos Santos, profes- 
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sor, parlamentar e orador dos mais notaveis; ou Augusto 
Teixeira de Freitas, o baiano de Cachoeira, vocacdo juridica 
talvez ainda nao igualada entre nés. 

De Emiliano Fagundes Varella, estudante, nado ficou 
rastro, nem lembrancga; nao remanesceu vestigio, a memoria 
de um discurso, de um sonéto, ou de uma brincadeira. E 
de sup6r que morasse aqui na companhia do parente Nicolau 
Varella, tronco dos Varellas de S. Paulo. 

Os que mais extensainente escreveram sobre o poeta, 
costumam afirmar que seu pai, teria sido uma das testemu- 
nhas que figuram no processo-crime aberto pelo assassinado 
do jornalista Joao Baptista Libero Badar6é. Mais precisa- 
mente: atraido pelo estampido do tiro, teria corrido em socor- 
ro do jornalista mal ferido. Mas nem mesmo éste fato esta 
provado: o processo refere apenas, como testemunha, “... 0 
estudante Varella”. 

Mantida em verdadeiro culto a meméria do irmao, o 
adoravel boémio, amoroso e bom, que féz do sofrimento 
um canto, — uma reliquia se salvou, que pertenceu a uma 
de suas irmas. Cheio de cromos ingénuos, em que pombos 
e€ anjos séo a cada passo o motivo das alegorias, Percilia 
em muitas paginas escreveu, com letra incerta e fina, o seu 
nome em livro de versos do poeta. 

Da numerosa irmandade, tirante D. Ernestina, quem as 
musas bafejaram com alguma inspiracéo, — os demais apa- 
garam-se social e intelectualmente. 

Na familia se conservou por tradicaéo fato pitoresco que 
se teria repetido muitas vézes. Quando pela madrugada 
pretendia o boemio recolher-se 4 casa paterna, mantinha com 
a irma Rita pacto ao gosto da época e que muito encerra 
de romantico: acordava-a, atirando pedrinhas 4 janela de seu 
quarto. Rita abria-lhe a porta, acolhia-o e proporcionava- 
Ihe o conférto de algum alimento. 

O Dr. Emiliano impressionava pela distincao de sua 
presenca, aspecto austero e rigido, a barba e os cabelos pre- 
cocemente grisalhos. Haviam de se tornar brancos, alvos, 
finos como chumacos de algodao. Alcancou avancada ida- 
de e morreu octogenario em 25 de marco de 1891. O mes- 
mo nao sucedeu com D. Emilia. Pouco mais de um ano 
sobreviveu ao filho. O mesmo camno-santo do Marui reco- 
lhia os seus despojos no dia 5 de junho de 1876, vitimada 


pela febre amarela. 


‘e 
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Os encargos de familia, os desmandos do poeta, as mo- 
léstias reiteradas tornaram prementes as necessidades. A 
numerosa prole, constituida quase toda de mulheres, somou- 
se a presenga das duas 6rfas, filhas do poeta. A miséria 
rondava a casa do Dr. Emiliano. A miséria honrada. A 
miséria envergonhada. Situacdo préxima ao desespéro. 

E os direitos autorais das obras do poeta? 

O mercado de livros se apresentava pouco remunera-~- 
dor. E provavel que a familia ignorasse em que condi¢gdes 
havia o poeta cedido os direitos. 

A obra que aparecia nas montras das livrarias era Vo- 
zes da América, acrescidas de Noturnas, em edicg&o clan- 
destina e fraudulenta, impressa em Portugal. Nao havia 
legislagao sébre direitos autorais, nem as convencdes inter- 
nacionais que hoje vigoram. 

Quanto as Obras Completas, organizadas por Visconti 
Coaracy, nfo se sabe a origem dos direitos de propriedade 
de que se serviu o editor, B. L. Garnier. 

Ao convolar segundas nupcias, Maria Belizaria, a vitiva 
do poeta, deixou as duas filhas, Lélia com trés anos e Ruth 
com dois, ao cuidado do av6. Mas ao velho advogado ja 
por de mais pesavam os encargos de familia, numa época em 
gue as mulheres nfo trabalhavam fora do lar e sOmente se 
ocupavam dos que-fazeres domésticos. A quem recorrer? 
A assisténcia social na Corte resumia~se, quase, ao bolsinho 
de suas Majestades. 

Ainda inédito, o Evangelho nas Selvas nao havia sido 
lido na presenga do Imperador, no Colégio de D. Pedro II, 
pelo Dr. Artur Busch Varella? Este seu tio carnal, nao 
havia sido distinguido pelo monarca, em varios ensejos? A 
fama do poeta nao atravessara o Atlantico, despertando a 
cobica de um editor fraudulento? 

Por tudo isto, nfo foi preciso suplicar, bastou pedir. 
A Princesa Isabel tomou a si, o encargo da criacao das 
meninas. Quis, por intermédio da Santa Casa de Misericér- 
dia, sendo provedor o barao de Cotegipe, coloca-las no Asilo 
de Santa Tereza. 

— Impossivel, teria objetado o barado, “as meninas sao 
muito pequenas e no Asilo nao ha créche”. A titulo pre- 
cario recolheu-as o Asilo da Gambéa, até que houvesse lu- 
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gar no de Santa Tereza. Os anos passaram, as meninas 
cresceram, afeicoaram-se ao abrigo e na ocasido azada, nao 
© quiseram deixar. 


Mogas, separou-as a vocacdo. Lélia, cujo nome lem- 
bra George Sand, tao do agrado do pai, foi para a Franga, 
onde tomou o habito de irma de caridade. Entrou para a 
ordem fundada por S. Vicente de Paulo. Irma Rosa se 
chamou em religido a que no século féra Lélia Fagundes 
Varella. Tao prédigo em desgracas, 0 destino negou ao 
poeta a graca de ver sua filha, querida por todos, difundir 
a caridade, tal como celestial perfume que exalasse de seu 
nome. O anjo de bondade que féra em vida, tornou ao 
céu gm 1916. 

Ruth, desposada pelo Sr. Bernardino de Mello Ventura, 
deixou descendéncia. 


{I 


INFANCIA 


Os primeiros anos de sua vida, passou-os o poeta entre 
a Fazenda Santa Rita, onde nasceu, e o sitio S. Carlos, a 
margem do Rio das Araras. A modéstia do sitio contras- 
tava com a imponéncia da fazenda, préxima a cidade de Rio 
Claro, bem de familia, na posse de seus avés maternos. 

Cedo, bem crianga ainda, foi dado ao poeta, a seus 
irmaos e primos assistirem pela manha ao desfilar dos es- 
cravos do eito, que seguiam para a roca. Ao defrontarem 
o senhor, davam o louvado. Em sua meia lingua, a sau- 
dacao: Louvado seja Nosso Senhor Jesus Christo! se redu- 


zira a um vago balbucio: ... Sums Christo! Ao que o 
senhor, de voz soturna respondia, também abreviadamente: 
Para sempre.... Para sempre... 


As Ave-Marias, seguidos pelo feitor, a cena se repetia 
e os negros se recolhiam em fila a senzala. A porta tinica 
do quadrado era entao trancada por fora pelo feitor, a cujo 
cuidado ficava a chave do cadeado. 

Escravos negros e mulatos, havia muitos, quantos, ao 
certo, s6 os senhores sabiam. A origem, a filiacdo, o custo, 
a idade, constavam dos livros de registro da fazenda, a par 
dos semoventes, muares e eqiiinos. Havia-os na roca, para 
onde iam os mais jovens e robustos; na casa~grande ficavam, 
para o servico doméstico, as raparigas, mucamas, lavadeiras, 
engomadeiras, copeiras, cozinheiras, além das amas-de-leite 
e as babas; sem contar as crioulinhas e crioulinhos destina- 
dos a servir e brincar com os sinhézinhos. 

Vové Rita a todos impunha respeito e disciplina e dis- 
tribuia com prodigalidade petelecos e puxdes de orelha na 
negrada mitda. Para os casos mais graves, a palmatéria, 
a Santa Luzia, estava dependurada, bem a mostra, num ba- 
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tente de porta da sala de jantar. E quando a palmatoria 
cantava na palma da mao de algum, os outros repetiam, entre 
risos abafados: 


O santa Luzia 
Dos cinco buraco, 
Que tira catinga 
De todo veiaco... 


As criangas guardariam no quadro da memoria a figura 
de vov6 Rita: baixinha, a cabecinha téda branca, nariz aqui- 
lino, a béca pequena e breve. Parece que sdmente seus 
olhos nao haviam envelhecido, negros e vivos. Sempre de 
luto, fia pouco e nao largava a touca, também preta. Re- 
trato nunca tirou, nem consentiu. Havia sido de rara be- 
leza, dizia~-se em familia. 

A mesa,- quando das refeicgdes, tomava a cabeceira, e 
ninguém se assentava diante das travessas fumegantes, an- 
tes que ela, em meio ao siléncio geral, rezasse o Benedicite. 
Todos quietos, sendo vové ralhava. Ralhava sempre, vivia 
talhando, mantendo respeito e disciplina sébre as criangas, 
os adultos, os escravos. 

A louga azul e branca, com paisagens chinesas — qui- 
osques, chor6es 4 beira d'agua, chins de quimono e longos 
rabichos, — distraia as criangcas e nao raro algum dos guris 
se esquecia absorto na contemplagéo, maxime depois que 
lhes foi explicado o simbolismo do quadro repetido em tédas 
as pecas, a lenda chinesa do chorao: 

Em todo o reino vegetal, ha uma s6 arvore cujos ramos 
pendem para a terra, em vez de procurarem o céu e o sol: 
é o chordo, nome que os ignorantes deram ao salgueiro. 

Conta a lenda simbolizada no desenho da louga, que a 
filha do mandarim se apaixonou pelo filho do escriba da 
corte. Améres impossiveis pela diferenga de classes: ela 
nobre e éle um misero servo. Mas, — que poder humano 
é capaz de impedir que um casal de namorados realize seu 
sonho? — Burlando a vigilancia paterna, a menina fugiu do 
palacio para os bracos do seu querido. Transpér a ponte 
que se vé no quadro, significa a resolucdo suprema de se 
entregar Aquele amor, que era tanto mais apetecido quan- 
to proibido. E fugiram. Atravessaram a ponte... 
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Nao tardou que o poderoso mandarim percebesse a au- 
séncia da filha. Indignado, adivinhando furioso o que se 
passava, mandou criados obedientes e soldados armados a 
procura dos namorados. Vivos, ou mortos, queria~os na 
sua presencga. Que sorte mofina estava reservada aos po- 
brezinhos, ante o poderio imenso do mandarim, senhor de 
muitos servos, dono de muitas terras, dispondo de tantos 
soldados? Wendo que fatalmente seriam alcangados, présos 
e arrastados ante o enraivecido senhor; cansados de muito 
caminhar, abrigaram-se 4 sombra de um salgueiro que erguia 
majestoso seus galhos para cima, 4 procura do céu e do 
sol. E entre juras de amor, formularam uma prece aos deu- 
ses: que os soldados passassem por éles e nado os vissem, 
nao os molestassem. Os deuses atenderam a suplica dos 
namorados. O deus do amor consentiu em téda a natureza, 
uma excecaéo: os ramos do salgueiro, que até entao se er- 
guiam para o alto a procura do céu e do sol, descairam, 
vergaram para o ch&o, e, numa cumplicidade acolhedora, 
esconderam na sua sombra amiga o casal feliz de namorados. 

Os soldados armados, e os criados solicitos passaram 
bem perto, ouviram o murmiurio das confidéncias e a mtsica 
dos beijos. Mas cuidaram que era a fonte, limpida e sonora, 
que cantava. E passaram. E foram além, atingiram as fron- 
teiras do reino e voltaram dizendo que a filha do mandarim 
e o filho do escrivao haviam desaparecido. 


Os dois pombinhos, que soltos no ar juntam seus bi- 
guinhos num beijo aéreo e impossivel, sféo os namorados, 
felizes pela realizacéo de seu sonho. Assim termina a lenda 
estampada nos pratos de louca chinésa. 


Quando escurecia, do terraco do sobrado, as criancas 
viam o nascer da lua: primeiro o claréo apontava no hori- 
zonte, e a breve trecho o astro esplendia no céu. E tia 
Domingas contava que na lua estava préso, de castigo, um 
lenhador que, desobedecendo a lei divina, trabalhara em dia 
santificado. Por mais esforgos que fizessem nao conseguiam 
as criangas vislumbrar na lua o lenhador condenado. Ou 
entao, nas longas noites sem luar, de céu negro cravejado 
de estrélas cintilantes, quando o manto do siléncio descia 
sébre a natureza adormecida, e as fléres de Yaya — 0 jas- 
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mim do Imperador, 0 bogari, o manaca da serra — exalavam 
o melhor de seus perfumes, os sapos coaxavam no brejo, os 
grilos impertinentes picavam a soliddo, e os vagalumes ris- 
cavam o céu brincando de estrélas candentes, — em surdina, 
a meio tom, como que a médo, — vinham da senzala notas 
dolentes, cheias de nostalgia, cantos e melodias de acento 
nitidamente africano. Para aquéles pobres entes humanos, 
tratados como bestas de carga, as criangas da casa-~grande, 
loiras e de olhos claros, mais se afiguravam séres irreais, 
ou anjos daquele céu tao longinquo, onde morava Nosso 
Senhor, o Senhor do nosso senhor, 0 Pai de todos, que de- 
veria olhar também por éles, os pobres negros. 

O moleque Modesto foi escolhido pelo feitor para pa- 
gem de Luiz, que, irriquieto, vivo e audaz, nao se contentava 
em permanecer nos arredores da casa-grande. Para aquela 
criatura simples e submissa, Nhonhé Luiz passou a ser um 
idolo. i 

Quando, em torno da mesa de jantar se reunia a familia, 
Luiz atentava para a conversa dos grandes: a politica, o 
Imperador, a queda do ministério. Quando subiriam de 
novo os liberais? 

Ja seria tempo de aprender as primeiras letras. Mas, 
enquanto a mae extremosa vivia absorvida nos cuidados a 
dispensar as criangas de tenra idade, cercada embora de 
amas e mucamas, desde a manhazinha Luiz sumia pelos ma- 
tos a caca de borboletas e passarinhos e sé reaparecia a 
hora das refeicdes. Nao completara ainda dez anos, e ja 
era consideravel a criancada que esmaltava de risos a casa 
do sitio de S. Carlos. 


Ill 
VIAGEM PARA GOIAS 


Notou que algo de extraordinario se passava: conver- 
sas reservadas, 0 Pai muito sério, a Mae escondendo a custo 
os olhos vermelhos de tanto chorar. Cochichos, solugos... 
Afinal clareou-se o mistério: o Dr. Emiliano f6ra nomeado 
juiz de direito no interior. Carreira é carreira. Para vir a 
ser juiz na Cérte ou quem sabe? alcancar um posto no Su- 
premo Tribunal, néo havia senéo comecar pelo principio. 
Permanecer a vida téda juiz municipal e de casamentos, com 
vencimentos que mal e mal davam para alimentar o bando 
de criangas, € que se nao podia conceber. 


Como problema, o mais dificil, se apresentava a familia 
o travésso Luiz, que nao atendia a Mae e sé respeitava o 
Pai. Uma tinica solucAo se ofereceu plausivel: leva-lo. 
Nem seria por muito tempo. Apontavam-se casos de co- 
legas magistrados que, apenas tomada a posse haviam sido 


removidos. Pois nado contava com a boa vontade do Minis- 
tro da Justica? 


Para o menino, a noticia da viagem teve o sabor de uma 
novidade. Goiads! Cataldo! Ardia em curiosidade. O ser- 
tao! Ja embrenhar-se no sertéo! Por alguns dias nao deixou 
o cés da saia materna, bonzinho, cosido A sombra da mae. 


Participou dos aprestos da viagem, e que viagem! Po- 
dia contar com dois meses de estradas em lombo de burro. 
Seria melhor aguardar a primavera, para evitar os aguacei- 
ros do verao e os frios mais rijos do inverno. Como sémen- 
te em grupo se faziam essas incursées pelo sertdo, o Dr. Emi- 
liano anunciou nos jornais da Cérte que, devendo partir 
para o interior de Goias, aceitaria a companhia de viajantes 
que por ventura tivessem o mesmo destino. O menino Luiz 
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recebeu entado o batismo da natureza. Conheceu de perto 
e admirou esta figura tao nossa, tao tipica, tao curiosa que 
o progresso féz desaparecer: o tropeiro. 


Ao amanhecer do dia ja a tropa estava arreada e pronta. 
O camarada cozinheiro, com os gestos graves de quem rea- 
liza uma cerim6nia, tira da trempe o caldeirao, coloca-~o no 
couro, que € a mesa improvisada, e vai avisar 0 patrao. 
Este, ao sentar-se 4 cabeceira, sébre a canastrinha, convida 
os presentes: — “Meus senhores! Vamos aos feijdes!” As 
conversas giram em t6érno de trés assuntos capitais: burros, 
mulheres e viagens. 


De pouso a pouso medeavam cinco a seis léguas, 0 espaco 
de wma,jornada. E as paisagens se sucediam numa varieda- 
de estupenda. Como é grande éste mundo de Nosso 
Senhor! Um siléncio imenso se estendia por téda parte. 
Siléncio multissono, cheio de vozes e gorjeios, concerto de 
murmitrios, a um tempo tao suave e tao confuso, que, dir- 
se-ia, déle participavam os trés reinos da natureza. 


Sempre na frente, a tanger o cincerro, a besta que os 
muladeiros arreavam sempre com mais cuidado, sem jamais 
esquecer um laco vermelho, eficaz, contra o mau olhado, ~ 
marchava conscia e orgulhosa de seu dever. Nenhuma ou- 
tra cavalgadura tentava passar-lhe a frente. Nos pousos, 
nao era mistér prender, ou amarrar os animais: apenas es- 
curecia, em torno dela se agregavam por instinto natural de 
defesa. A madrinha da tropa. 


Ao passo tardo das alimarias, galgavam o alto do es- 
pigao. Um mar de verdura se estendia entao, até se perder 
a vista, e apresentava ondulacdes suaves, ao sabor dos 
ventos. 


O menino Luiz nao saia da beira dos camaradas, aju- 
dava-os a desarrear as bestas, tudo perguntava, tudo queria 
saber. Vida alguma se lhe figurava tao cheia de encantos 
como aquela dos tropeiros, a liberdade em contato com a 
natureza bruta. Queria guardar na memoria, palmo a palmo, 
a paisagem daqueles sitios. Que ha no borborinho das cida- 
des — adivinhava a sua sensibilidade — na afetacao dos 
salées, na mascaradagem da sociedade, de mais poético do 
que ouvir, alta noite, um caipira ao lado da fogueira, lembrar- 
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se de seu bem e derramar nos ares aquéle mundo de saudade 
que Ihe enche o coracéo? Que ha de mais belo do que 
ouvi-lo cantar o seu amor? 


Mandei fazer um barquinho, 
Da casca do camarao, 

Para levar o meu bem 

De Santos ao Cubatéo. 


Tudo que é triste no mundo, 
Quisera que fésse meu 

S6 pra ver se tudo junto 

E mais triste do que eu... 


Aprendeu que o patrao, em regra geral, nao fuma: 
seria coisa de que nao ha memoria, entre gente antiga, ver- 
se um patrao fumar. Ficaria desonrado. O vicio dos 
homens sérios era o rapé, porque, dizia-se, até na igreja 
se toma. Findo o jantar, o patrao saca do corninboque, pe- 
daco de chifre tampado com rodela de cuia, abre-a com 
uncgdéo quase religiosa e, no dulcoroso fungar duma dessas 
divinais pitadas, sepulta os males da viagem, a lembranga 
dos atoleiros, o agreste das serras. 

Outra infalivel e inefavel companheira, esta, de todos, 
é a alegre cachaca, conservada em canudos de taquarucu. 
Derrama naqueles membros robustos, uma doce languidez. 
Desperta a saudade. Afina o sentimento. E 4a noite, de- 
pois do jantar, outro homem é tropeiro, a fronte descarre- 
gada de cuidados, a alegria ilumina o seu rosto, (1) 

Habituou-se as estiradas longas. E & noite, quando o 
pai cabeceava de sono, o que éle queria era ouvir as modi- 
nhas cantadas na viola, a saudade da morena que mordia 
© coracao do tropeiro: 


Meu amor é um diamante, 
Inda assim néo digo bem. 
Diamante inda tem preco, 

Meu amor preco nao tem. 


(1) Couto Magalhaes, “Costumes populares da Provincia de 
Minas Gerais”. 
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Chove chuva miudinha, 
Abre a rosa o seu botao. 
Eu também abro meu peito 
P’ra te dar meu coracaol 


Nem sempre a musa se mostrava sentimental: mnanifes- 
tava também a veia ir6nica: 


Quem quer se fazer, nao pode. 
Quem é bom ja nasce feito, 
Por mais que queira dar jeito, 
Boi é boi e bode é bode... 


Vas, nada o atraia tanto como o truco: 

— Eu gosto que me esquentem, premeiro. Depois sou 
destemido. Vou trucar nos tentos désses pamonhas. Tru- 
co, tapéra, quem foge nao espera! Sapiqua de lazarento, 
boi bernento! 

O parceiro nao podia ficar atras: — Nao vem laranja 
azéda, que te chupo! Nd&o vem cachaga braba, que te bebo! 
Reboque da igreja velha! Sujeira de cu de negro! 

Nas jornadas ia sempre ao lado do pai e sua curiosida- 
de nado se satisfazia facilmente. O velho, por seu turno, 
aproveitava para lhe ministrar ligdes de coisas, nogdes de 
francés. Poeta de sua predilecfo féra Casemiro Délavigne. 
Para dar amostra da sonoridade de seus versos, recitava 
Os trés dias de Crist6vao Colombo, ou A Descoberta da 
América: 


“En Europe! En Europe!” “Esperez! Plus d’espoir! 
Trois jours”, leur dit Colomb, “et je vous donne un monde!” 
Et son doigt le montrait, et son oeil, pour le voir, 

Percait de Vhorizon Vimmensité profonde. 


Discorreu sdbre a importancia da descoberta da Amé- 
rica sObre os destinos da humanidade. 
Explicou-Ihe que em francés 0 cruzeiro era denominado 


La Croix du Sud. 

A lic&o de francés derivou para a astronomia e o Dr. 
Emiliano explicou ao filho que a lua era um planéta morto, 
refletia luz alheia, a luz do sol. 


3 


30 VICENTE DE PAULO VICENTE DE AZEVEDO 


No dia seguinte, quando a cavalo ao lado do arreeiro, 
o menino quis exibir os seus conhecimentos. E o dialogo se 
desenvolveu assim: 

-~ Mecé sabe, nhé Lino, que a gente avista as monta- 
nhas da lua? Aquéles pontos mais escuros, que parecem 
precipicios, sao sombras das montanhas. A reacgao nao se 
fez esperar: 

—~ O menino esta cacoando do pobre matuto... Qual 
montanha, qual coisa nenhuma! O que eu avisto na lua é 
S. Jorg2 montado a cavalo. Até o dragdo vencido eu sou 
capaz de mostrar... 

As perguntas ao pai se sucediam e punham, nao raro, 
c velho em dificuldades. Pedia a explicagao de tudo, o 
significado de expresses e ditos qua ouvia na conversa dos 
camaradas, em especial do Zé Lino, 0 capataz, que gostava 
de provérbios da sabedoria popular. Falava-se da embos- 
cada em que féra assassinado um fazendeiro, e o homem 
concluiu sentencioso: 

— “Pois é...  Trés barras complicam a vida do 
homem: barra de ouro, barra de rio e barra de saia”. De 
cutra feita, o dito lhe pareceu de alta filosofia: Nasce cada 
um com seu destino... mas quatro vicios trazem a perdicao 
ao homem: JBaco, tabaco, buraco e taco. As palavras fi- 
caram bolando na mente e na imaginagaéo do menino, até 
que as referiu ao pai. O velho deu a explicagao: 

— Baco é o deus da bebida. Na mitologia é repre- 
sentado empunhando uma taca, coroado de louros, tendo ao 
lado um fauno e uma ninfa. O fauno, de cornos e pés ca- 
prinos, significa que o homem sob a acao do vinho, perde a 
cabeca, transforma-se em animal. A ninfa enfeita o quadro 
e traduz os desmandos e as loucuras a que esta sujeito aqué- 
le que abusa do 4lcool. Tabaco é fumo. O fumar é um 
vicio tao repugnante, que um papa chegou a excomungar 
guem fumasse. Os indios da América, por serem selvagens, 
usavam o tabaco em cachimbos, ou enrolado em palha de 
milho. Toma-lo torrado e moido, em pitadas, moderada- 
mente, admite-se, e € até higiénico, alivia 0 cérebro. Mas 
gueimado, metido em palha, sob a forma de cigarros, — 
nunca meu filho, nunca! — Taco é 0 jogo. O homem que 
se entrega ao vicio do jogo se desmanda, perde a nocdo da 
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dignidade, perde o juizo. Grandes desgracgas ja tém ocor- 
rido por causa do jogo. O crime, a degradacao e a miséria 
estao na esteira desse vicio. 

Ao lado do pai, o menino considerava silencioso a licdo 
de moral. E, para fixar, repetiu: Baco era o vinho; ta- 
baco, o fumo; taco, o jogo. Mas faltava um. 

— Eo buraco, meu pai? 

O velho pigarreou. Escarrou longe, e falando devagar, 
como quem pesa o que deve e o que nao deve dizer: 

— Francamente, nao sei o que seja, nao sei o que lhe 
diga. Mais tarde meu filho, quando vocé fér homem, um 
dia talvez a vida lhe ensine a significacao téda do ditado. 
E eysinara, certamente. S6 desejo que nao lhe seja amarga 
malicgo'h< 5 


IV 
CATALAO 


Para quem conhecia Niteréi e, embora de passagem, a 
Cérte, Cataldo decepcionava. Pouco mais do que um vila- 
rejo triste, sem vida e sem movimento, uma longa rua por 
onde sé passavam tropas de burros, carregadas as cangalhas 
de rolées de fumo. Dois ou trés botecos de beira de estra- 
da, onde se vendia cachaca, fumo de corda e rapadura, 
embrulhada em fdélhas de bananeira. A populacdo bocejava 
de tédio. Vez por outra chegavam noticias da Cérte, car- 
tas da familia. Um alegrao! 

Como se sentia s6, como lhe parecia érma e vazia a 
grande casa habitualmente destinada a residéncia dos juizes 
de direito. Porque nao a povoavam o riso e os brincos de 
seus numerosos irmaos e primos? A sombra das frondosas 
mangueiras, relia os poetas prediletos, dava velas a fantasia, 
cismava... Magistrado? Nao, nao lhe agradavam as fun- 
cdes de juiz... Politico, como o pai? Ou professor de 
direito, como o avé? A lembranca do velho Varella, que 
nao conhecera, transportava-o para S. Paulo. Sim estuda- 
ria ali, na Academia de direito... Mas, por que a sua ima- 
ginagao teimava em mostrar-lhe S. Paulo pequenina e triste, 
com muros de taipa e ruinas, como Catalao? Assim a des- 
crevera Alvares de Azevedo. Teria sido fiel? 

O mestre-escola catalano, mulato velho e rabujento, 
recusou~se a lecionar o menino, demasiado vivo e sabido, 
vindo da Cérte. Mas Luiz soube conquista-lo, e logo se 
fizeram amigos. Com sua insaciavel séde de saber, ouvia 
atento e encantado as histérias antigas da cidade, do tempo 
dos bandeirantes. Em busca do ouro, ou preando indios, 
as entradas dos paulistas, as bandeiras por ali passaram e 
deixaram vestigios ainda bem vivos, e foram além, muito 
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além, sertao adentro. Féz-se amigo do mestre da barca que 
dava passagem aos viajantes de Minas para Goias, e vice- 
versa. Sentados junto 4 barreira, ao pé do fogo, onde 
espigas de milho verde assavam nas brasas, o menino bebia 
as palavras do velho Cirino, quando éle contava lendas po- 
pulares, abuses e estérias guardados pela tradicdo oral. (1) 
E dava seu testemunho pessoal: em noite de sexta-feira, 
ninguém ousasse atravessar a mata! Fatalmente assistiria 
a dan¢a dos ossos, a danca macabra dos ossos de Joaquim 
Paulista, o cabo do destacamento de policia no porto. E 
arriscava~se a morrer de médo. 


Diariamente, depois do expediente, o Dr. Emiliano da- 
va-lhe ligdes, rudimentos de gramatica, latim e francés. E 
assim correu um ano, um ano de exilio e de saudade, que, 
para o menino Luiz, pareceu um século, longe dos seus, sem 
amigos, sem distragdes. Recebeu com aparente indiferencga 
a noticia que devia ser alvissareira: o Dr. Emiliano f6ra re- 
movido para Angra dos Reis, para a vara de juiz de direito. 
A pedido seu o Dr. Emiliano adiou a viagem a fim de po- 
derem assistir no primeiro domingo de outubro, aos feste- 
jos em honra de Nossa Senhora do Rosario. O estrépido 
das cavalgadas, as dancas das Congadas e dos Mocambi- 
ques, os combates simulados, de um lado os mouros, de outro 
lado os cristaos, 0 troar dos rojées, o toque das trombetas. ~ 
tudo isto encheu-lhe a vista e permaneceu na sua imaginagao. 
Sentiu-se orgulhoso de ver o pai carregando uma das varas 
do palio, ao lado do sacerdote, que portava o Santissimo. 


(1) Barreira, ou recebedoria, ou registro, nome dado ao posto 
fiscal. Havia-os na divisa das Provincias. Exatamente sébre a re- 
ferida no texto, vide Bernardo Guimaraes; “Lendas e romances”, 
pg. 195, 1% edicgdo, “A danga dos assos”. 


Vv 
DE, VOLEFA 


A viagem de volta, vadeando rios, galgando serras, 
dormindo na réde, ao relento, tendo por teto o firmamento, 
cavalgando a mula ruga, — recomecgou. Ja nao tinha o atra~ 
tivo da novidade, mas cada paisagem era um rastilho que 
desatava a imaginagaéo do adolescente: a noite, com seus 
mistérios, suas vozes estranhas, e perfumes inéditos, — reve- 
lava todo um mundo, uma existéncia nova, diferente, toda 
uma vida que a natureza vivia a desoras. E as madru- 
gadas, o espetaculo da aurora! Quem jamais o apreciou, 
pensa que todos os amanheceres sao iguais. Os amantes 
da alvorada sabem que o artista todo-poderoso tem imagi- 
nagao inesgotavel: tédas as madrugadas sao diferentes, o 
espetaculo jamais se repete. A estréla d’alva ainda se de- 
brucga sébre a lagoa, como uma garga alva e resplandecente, 
e no horizonte uma fimbria de luz cér-de-rosa comeca a 
tingir o céu, e logo cresce, anunciando o sol. 


A vida em Angra dos Reis, no aconchégo da familia, 
a beira-mar, fez esquecer a calmaria morna de Catalao. Que 
regalo o banho de mar! desde cedo a criancada corria em 
bando 4 praia para receber a chicotada das ondas. Luiz 
tornou-se nadador eximio. Ninguém, como éle, varava a 


onda, num mergulho fundo e audaz, para surgir além livre 
como um peixe. 


Os dias claros passados em Angra dos Reis firmaram 
amizade que reviveu em S. Paulo, nos bancos académicos: 
ali se encontraram, meninos, Luiz e José Ferreira de Menezes, 
e a amizade alicercada a beira-mar, somente a morte desfez. 
Nao ha sendo passar a palavra ao futuro folhetinista, pena 
a servico da aboligao, cedo e repentinamente roubado a pa- 
tria e as letras, quando ainda tanto prometia. 
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.. conhecemo-nos criangas: lembras-te? Foi em Angra 
dos Reis... tu moravas com téda a tua familia; inda 
me lembro: era numa casinha sem cal, debaixo de copados 
arvoredos, perto de um riacho que por ali passava, e onde 
parecia mirar-se. 

“Correram anos, vim encontrar-te em S. Paulo. 

“Ja nao eras a crianca de outros tempos; eras 0 poeta 
cujos cantos a ACADEMIA inteira repetia, repete e repetira 
sempre; eras ja o sucessor das glorias daquele outro poeta 
que todos nds adoramos, em cujas estrofes temo-nos todos 
inspirado: eras a ressurreicao de Azevedo. (1) 

Também éle, em pagina impregnada de poesia, no 
calor da mocidade, diria: 

_ Sim, — era uma habitagéo pequena, — alva, formosa, 
misteriosamente oculta entre as folhagens das laranjeiras 
floridas... Oh! como tudo é belo!... como no véu das 
recordagées,.tudo se batiza de um romantismo sagrado” 2). 

O despedir-se de Angra dos Reis e deixar 0 amigo di- 
leto foi um dos adeuses que o destino reservava ao rapaz. 
Outros adeuses diria, os olhos rasos de lagrimas, e em cir- 
cunstancias as mais varias... 

Novamente eleito deputado provincial, a representacdo 
popular impunha ao Dr. Emiliano a permanéncia em Niterdi. 

Com a responsabilidade de primogénito, Luiz ja se nao 
considerava uma crianga. Alto, espigado, a cabeleira loira 
sempre revolta, olhos azuis vivos, cintilantes. Génio irre- 
gular, temperamento inconstante: ora fechado em longos 
siléncios; ora mergulhado em livros de versos, alheio por 
completo ao meio ambiente; ora vivaz, transbordante de vida 
e exuberancia. Quem visse um, nao adivinharia o outro, 
Travou conhecimento com os poetas romanticos. Leu Ca- 
semiro de Abreu. Decorou Alvares de Azevedo, que tanto 
o impressionou. Reminiscéncias dessas leituras fixaram-se 
em sua memoria, moldaram a sua alma, como havia de contar 
mais tarde. 


(1) A citagéo é de Ferreira de Menezes, no — Prefacio de 
Cantos e Fantasias, datado de: S. Paulo — 1865 pag. 12 a 15. 

(2) Varella — Palavras de um louco. Pela primeira vez pu- 
blicadas na Revista da Associagao do Recreio Instrutivo, n° 3, setem~- 


bro de 1861. 
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A mestre ilustre foi confiado: o Dr. Joao Candido de 
Deus e Silva. Bastante idoso, féra colega de bancos aca- 
démicos de seu av6 e homG6nimo, o vové Varella. Logo 
percebeu a inclinacdo literaria do jovem. Teria procurado 
dissuadi-lo da vocacgéo tao precocemente revelada — ou as 
manifestagdes de desestimulo destinavam-se a experimentar 
a férca e a sinceridade das tendéncias? O certo é que 
corre e é repetida pelos bidégrafos, a noticia de que o Dr. 
Joao de Deus teria procurado desviar 0 menino Luiz de seus 
pendores poéticos. Localiza~se nessa época a anedota: ou- 
vindo do mestre a opiniao, sincera ou nao, de que jamais 
seria bom poeta, resolveu pér a prova o seu talento. Copiou 
duas estancias de Camées e assinou: Luiz Varella. Com- 
pds outras duas em decassilabos, imitando o estilo camo- 
niano e assinou: Camées. Submeteu-as, em seguida ao 
mestre, o qual, imediatamente declarou péssimas as subs- 
critas pelo poeta, e que eram de Camées, e Otimas as de 
Varella, com o nome do vate imortal. 


Delineia-se 0 homem no adolescente. O deus do amor 
nao deixou de fazer suas cécegas no coracgdéo do rapaz. 
Entre as primas teve a sua predileta, sua namoradinha, e 
em meio aos folguedos e risos, trocaram juras, tragaram 
planos, deram-se as m4os, 


Os quadros tragados em Juvenilia, poema com que abre 
os Cantos e Fantasias, sao demasiado nitidos e vividos para 
serem fruto inteiro da imaginacéo. Refletem, sem dtvida, 
sentimentos, situagdes. Aquela que éle oculta o nome poé- 
tico de Ind representa o seu primeiro amor, o sonho ditoso 
de crianca: 


Lembras-te, Ina, dessas noites... 


Teu seio era como a lira 
Que chora, canta e suspira 
Ao rogar de leve aragem 
Teus sonhos eram suaves 
Como o gorgeio das aves, 
Por entre a escura folhagem. 


| 


| 
| 
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Cisma. E no devaneio, sonhando acordado, revendo 
e revivendo cenas que passou ao lado do virginal amor, re- 
corda quadros demasiado precisos para serem enlévos da 
imaginagao: 


Era a tardinha... 


Tao meigamente sorrias! 
Tinhas o olhar tao profundo... 


Cismavas quéda, silente 

Mas ao chegar-me, tremente 
Te ergueste, e alegre, contente 
Nos meus bracos caiste. 


"2 ‘s 


Ja agora, noutro sitio, outra moldura circunda o quadro: 


Pelas janelas abertas 
entravam moles, incertas 
as viracgdes suspirosas... 


Repletos de acontecimentos que firmam rumos marcan- 
tes de sua vida, fluem os anos. A terna lembrancga renasce 
em sua memoria, ao revidar o epiteto de louco, com que féra 


mimoseado: 
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“Oh! eu vejo a tela do passado erguer-se diante de 
mim, eu vejo... 


“Havia ali uma imagem de mulher — bela, dessa san- 
tidade das Madonas que de m4os postas contemplam o céu 
dos nichos de marmore das catedrais italianas; — lembra-~me 
que, reclinado em seu regacgo, — ela passava suas m4&os 
palidas nas loiras ondas de meu anelado cabelo, — embala- 
va-me o sono em suavissimas cantigas, — e eu lhe repetia 
feliz: — minha mée!... 
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“Depois era uma figura de virgem — branca, — loira 
como um sonho de Schiller; — tinha nos olhos a pureza 
melancélica do azulado do céu, — no rosto téda a beleza 
plastica das concepgdes de Canova”... 

Nem as incontaveis quedas, nem o sentimento de culpa, 
que tanto o maltratou, puderam apagar a imagem de seu 
primeiro amor. E éle repete baixinho, numa prece: 


N4o te esquecas de mim... 


No te esquecas de mim que te amo tanto! 


Correm os tempos. O poeta se envolve num torvelinho 
de desmandos. Invencivelmente, irremediavelmente, o vicio 
do alcool o domina. 

Por um arranjo de familia, va tentativa de regeneracdo, 
a que humildemente se sujeitou, éle viveu — flor entre rui- 
nas, — no poente da vida, o sonho de amor que se esbogara 
na aurora... On revient toujours... 


SEGUNDA PARTE 


ESTUDANTE EM SAO PAULO 


#4 


“Mil devesas se me apresentam aos olhos. 
Por qual tomarei?” 


(“Romance de um estudante” em “O diabo 
coxo”, jornal, S. Paulo, 1864.) 


“Trés coisas me sao dificultosas de entender 
e a quarta eu a ignoro completamente: 


o caminho da Aguia pelo ar; 
o caminho da cobra s6ébre a pedra; 
o caminho da nau em pleno mar; 


O*CAMINTHO DO HOME™M 
NAS Ss WATM O CIDADE,” 


(SALOMAO, Provérbios, —~ XXX, 18-19). 
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ESTUDANTE ERM "S. PAULO 


Tenho um dilivio de ilusédes na fronte, 
Um mundo inteiro de esperancas n’alma! 


#4 Fi 
Bem pode ser que livros nao abrisse, 
Que nado votasse amor a sabia casta. 
Mas tinha o nome inscrito entre os alunos 
Da escola de S. Paulo — e € o quanto basta. 


VARELLA 


Quase adolescente, nao contava dezoito anos. Pouco 
provido de carnes, esbelto, antes alto que meao, os fartos 
cabelos anelados tirando a palha, dir-se-ia um nordico, ou 
anglo-saxao. Como uma haste de trigo no meio do cafezal, 
distinto dos colegas, morenos e acaboclados. Olhos claros, 
olhos de aguia, algo de anormal, de fora do comum. Nariz 
aquilino, as asas um tanto dilatadas: sinal de sensualidade. 
Apenas descerrava os labios, e seu falar prendia o inter- 
locutor por irresistivel poder de atracgao. No rosto viril, 
macio e terno, pungia o buco, apontava a barba que conser- 
vou virgem, que ndo conheceu navalha. Tinha a alma lim~- 
pida como uma manha de abril. 


Estudante! Estudante em Sao Paulo! Varella na 
Academia de direito! E téda a sua vida, o periodo mais 
fecundo de sua existéncia, aquéle em que a sua biografia 
pode ser documentada, sua vida pode ser acompanhada passo 
a passo, 

Estudantes, havia~os as centenas, a classe mais nume- 
rosa, mais bulhenta da cidadezinha provinciana. Aquéle, 
entretanto — quem diria? — ia viver o periodo mais marcante 
de sua existéncia, iria breve, destacar-se como um dos gran- 
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des poetas da literatura patria. Depois... depois foi uma 
série de infelicidades, maior, mais sombria do que fora dado 
antever a Pessanha Pévoa, seu contemporaneo e amigo. 
Depois... até se casou novamente... 

Nao se sabe a data exata de sua chegada a S. Paulo. 
Tera sido no principio de 1859. E encaminhado, provavel- 
mente, a seu tio Nicolau, meio irmao de seu pai, filho do 
velho Varella. Em sua casa morou nos primeiros tempos. 

Chegavam os mocos aptos a prestar os exames de admis- 
sao, entao denominados preparatorios. Frequentavam as 
aulas menores, isto é, o Curso Anexo (o curral dos bichos, 
na giria académica) onde adquiriam aquéle minimo de conhe- 
cimentos que lhes permitia vencer os obstaculos, transpor 
os barrancos, ou seja ‘a aprovagdo nos demais exames. 
Galgar essas barreiras significava o periodo mais critico e 
aborrecido de todo 0 curriculo académico. Aureliano Lessa, 
o delicioso boémio, em requerimento ao Diretor da Facul- 
dade de Medicina do Rio de Janeiro, pede certidao de 
aprovacao nos exames de admissdo que sofreu (sic) naquela 
escola. Foi dispensado, na Academia de direito, dos exames 
ja prestados. 

Ao travar conhecimento com a cidade berco de Alvares 
de Azevedo, o poeta cuja lembrancga estava tao viva, mais 
conhecido entao, do que nos dias de sua breve existéncia, 
— que impressdo faria ao novo estudante a cidade de 
S. Paulo, a sonhada cidade das serenatas, das rétulas das 
mantilhas? 

No jornal semanario “Diabo Coxo” (S. Paulo, 1864) 
lé-se um ensaio, intitulado “Romance de um estudante” que, 
dir-se-ia, de sua autoria. Nao traz assinatura. Vivos indi- 
cios levam a crer seja Varella o seu autor. 

Vejamos: ‘“Misero mancebo que abandonaste as plagas 
benditas da Guanabara, cabega tresloucada, doido argonauta 
que vens em busca do pomo de ouro da ciéncia, deixando 
imersa em dores a tua infeliz familia, — o que tu vés, o que 
procuram teus olhos avidos de beleza, sedentos de luz e 
galas, — o que tu vés? 

“Subiste altas serranias, e contemplaste a teus pés vales 
sem fim, e o mar que pela derradeira vez se despedia de 
ti... Apds descestes — e estenderam-se a teus olhos os 
campos gue sonhaste infante, quando lias a legenda popular 
da tua patria e caminhaste até que a terra dos homens livres 
surgiu a teus olhos! 
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Lenco que Ritinha Sorecabana pintou com os proprios cabelos e 
ofereceu a um seu admirador. — §S. Paulo, 1863. 


Graces & Deos Live nim bom success. 
; Grages & Deng oho, grapes a OAL. 


Caricatura alusiva a inauguracao do Teatro de S. José, do Cabriao. 
Na cama: o construtor Quartim. 


Sentado: o Cons. Crispiniano. 
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Fagundes Varella, pai do poeta do 


Emiliano 
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O porto de Santos — 1865. Fotografia inédita. Da colecao do Autor. 
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A. primeira estacao da Luz. 
Fotografia inédita. 


Istrada de Ferro Santos-Jundiai. 
Da colegao do autor. 


Ruth — filha de Fagundes Varella (segundo ca- 
samento) casou-se com o Sr. Bernardino de Mello 
Ventura. 


8 
3) 
4 
Bg 
Ss 2 
fc 
Qe 
cee 
EG 
> © 
Ae 
& 
s 
38 
np 
Dm 0 
eS 
7) 
oa 
= 
Ze 
eay BS 
yn & 
one 
qc 
~& 
aac 
nm 
ce 
1 
§ 
4 
A 


Homenagem da Revista Ilustrada por ocasiao da 
morte do poeta. 
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“Ambos, tu e teu sendeiro saudaram-na contentes! O 
gue vés tu, mancebo? 

“Ruinas, s6 ruinas! E esta a terra que eu sonhei, viren- 
te, fantastica, miragem do deserto, patria de herdis, Eldorado 
do amor e da ciéncia?” 

Com lampejos de fantasia, descreve o quarto do estu- 
dante: 

“Papéis de musica, uma espingarda de caga, um piano, 
um punhal, uma dissertagao de direito romano (infeliz!) 
e uma caveira. 

“Santo Deus! o nosso homem ja teria sido um discipulo 
de Esculapio? Tera tido essa desgraca? 

“Tanto papel! Se léssemos algum? Talvez que alguma 
coisa soubessemos a respeito deste estudante vadio como um 
poéfa, ordeiro como um gedgrafo. Vejamos estes versos: 

Foram-se as ilusdes... 

“Tao cedo?! Esta perdido! Caiu na escola sentimen- 
talista, € moda, passemos adiante. 

“Uma pagina de prosa: Vejamos: — “Viver no des- 
campado, ouvir a noite surgir do brejo, das moitas, dos 
montes, dos vales, mil vozes, mil canticos: todos éles se casan-~ 
do numa harmonia indizivel que parece dizer — Deus!” 

Dos seis preparatérios que lhe cumpria prestar, a trés 
desde logo se sujeitou em fevereiro e margo de 1860: com 
sua marcada inclinacao pela literatura francesa, a dez de 
fevereiro logrou aprovagaéo plena nessa disciplina. No dia 
24 do mesmo més, enfrentou a banca de Filosofia, obtendo 
aprovacao simpliciter. Com pequeno intervalo, menos de 
quinze dias, a dez de marco, prestou exame de Historia, 
sendo ainda aprovado simplesmente. 

A distancia de mais de um século, e pelos critérios 
de hoje, a muitos afigurar-se-A4 que os exames eram faceis 
e suave o esférco para vencer as barreiras, ou galgar os 
barrancos. Longe disso: os exames eram rigorosos e 
numerosas as reprovacées. 

Nesse ano de 1860 a estatistica, ou movimento foi 
© seguinte, em seus totais: Requerentes: 703; aprovados 295, 
sendo 244 simplesmente e 51 plenamente; reprovados ou 
desistiram 416 (1). 


os EE eee 

(1) Dados colhidos na “Memoria historica académica apresentada 
na 1? sessio do ano de 1861 a Faculdade de Direito de S. Paulo, 
na forma do art. 164 dos Estatutos pelo Dr. Clemente Falcaéo de 


Souza Filho”. 
4 


% 
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Mas, antes mesmo dos preparatérios, apenas chegado 
a S. Paulo, paga seu tributo as musas. A estréia como 
poeta foi uma saudagaéo Ao dia 7 de Setembro (2), o dia 
da Independéncia: 


Apéos téo longo sono, oh! Liberdade, 
Risonha despertaste; como as sombras 
Fogem da luz aos raios fascinantes 
Como as nuvens, da brisa ao brando s6pro, 
As trevas do sofrer se esvaneceram 

Ao teu mago luzir. 
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Estes versos tao sérios dao o tom e a nota por que 
se afinam ensaios de prosa que igualmente da a lume. 
Tao timido, que nfo se anima sequer a escrever com tédas 
as letras a inocente palavra excremento: “Vi erguer-se 
meia duzia de camarées...” (3) 


Entretanto, que se passa de repente com éle? Sera a 
iniciagdo amorosa, a sensagdo de que é homem, que o torna 
assim, mais do que ousado, atrevido? Da a imprensa versos 
que sacudiram S. Paulo, o pequenino e pacato S. Paulo, 
nas vascas de um auténtico escandalo. Chama-se a isto 
liberdade poética? Que despejo! Como se consentia que 


a imprensa divulgasse tais heresias? Louco, materialista, 
ou ateu? 
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Miseraveis fildsofos, — dizei-me, 
Porque sempre clamais que a [licidade 
S6 existe na alma? O que é a alma 
Sendo a seiva que alimenta o corpo 
Sendo a chama que um momento brilha 
Para em breve apagar-se? 


Quem era éste vate, autor dos Desvarios de um 
poeta. —? 


(2) Esta poesia nao consta das Poesias Completas. 


(3) Em nota: Os camarées, em vez de miolos, tém excre... 
na cabega. 
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Enquanto brilha a mocidade ardente 

Enquanto a vida seus prazeres mostra 

Quero gozar, e muito, antes que venha 

A velhice medonha — atroz inverno 

Que com o sépro gelado esfria tudo 
Tudo lanca por terra! 


Quero amar e gozar! pouco me importa 
O que depois suceda. Quando a morte 
Me arrebatar da mesa do banquete 
Lancem meu corpo numa cova imunda, 
Deixem na sombra repousar meus restos, 
Sem sequer um letreiro. 
#* s 
Os pais de familia andaram escondendo O Publicador 
Paulistano para que as filhas nao léssem estas indecéncias: 


Porque o mundo te nodoa a fronte 
Messalina formosa! porque pesa 

Sébre teu nome a maldigaéo dos grandes? 
Pobre filha do gozo! Amo-te muito, 


Paria sedutora que perfumas 
Minhas noites de insénial 


Ergue-te, pois, dai cos olhos mortos 
De luxuria e de amor, co’as trancas loiras 
Desprendidas no seio de alabastro 
Vem amar-me, mulher, quero em teus beijos 
Matar a séde que me queima o seio 

Que me roi a existéncial 


A virgindade, que 6? Quimera estupida, 
Estulta convencéo da humanidade. 

Mais pura és tu, que teus desejos matas 

Do que as virgens que em sonhos se desonram 
Do que as mulheres que sofreando a custo 
Seus desejos de fogo. (4) 


Pessanha Pévoa, que muito o admirava e queria, alude 
a éste passo de sua vida, dizendo, ipsis verbis: “Contam-se 
coisas espantosas désse moco. Quando féz exame de Geo- 


(4) Também no figura entre as chamadas: Poesias Completas, 
de Fagundes Varella. 
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metria, levantou-se no fim do prazo marcado para a prova 
e entregou uma ode — A Euripedes — em latim; escreveu 
sObre os escritores romanos e disse que Juvenal nunca féz 
exame’. 

Lenda, pura lenda éste exame de Geometria... em 
versos latinos. Quem conhece a lingua de Cicero com tal 
seguranca, a ponto de compor uma ode a maneira do poeta 
grego, nado € simplificado, como o foi o examinando, a 30 
de novembro de 1861. 

Coisas espantosas continuariam a ser contadas até o fim 
a seu respeito. O exame de Geometria... em latim, porém, 
nao passa de uma lenda, a somar a tantas outras. 

Verdade é que, do examinador também se contavam 
coisas... O Dr. Francisco Aurelio de Souza Carvalho, na 
intimidade o Chico Aurelio, alimentava pelo teorema do 
quadrado da hipotenusa um derri¢go incoercivel. Nada neste 
mundo apresentava para éle tao irresistivel atrativo. A aula 
em que devia demonstrar o teorema era o grande dia do ano. 
Caprichava no trajar, como quem se prepara para soleni- 
dade extraordinaria. Nunca os punhos, o colarinho e o 
peito da camisa se apresentavam tao engomados, nem a 
sobrecasaca passada com mais esmero. Com ares de excep- 
cional importancia principiava: 

— Senhores! Algo de estranho se passa. A _ prépria 
natureza ndo se mostra indiferente. Que sera? Sinto no ar 
um perfume celestial de violetas. Que sera? (Pausae ainda 
mais solene, mais lento): 

— E... E meus senhores, que no horizonte negro da 
pedra, desponta... o teorema do quadrado da hipotenusa! 

E neste empolado estilo, tentando quebrar a frieza da 
explicagdo com a abundancia das imagens poéticas, pros- 
seguia na demonstragao. Estes Souza Carvalho foram de 
brado d’armas na Académia de Direito de S. Paulo... (5) 

Mais plausivel, em relacgéo ao preparatoriano Varella 
se apresenta o que outro contempordneo consigna do exame 
de Francés: pediu licenca e verteu em excelentes versos o 


trecho de prosa que lhe coube para traduzir. Dai a apro- 
vacao plena. 


(5) Nao ha exagero. Leia-se a carta aberta (O Polichinelo, 
S. Paulo, 29/10/76) assinada pelo Dr. Manoel José Chaves e mais 
onze personalidades, entre as quais, um desembargador, um _ professor 
da Faculdade de Direito e um juiz de direito, propondo o nome do 


Dr. Francisco Aurelio para presidente perpétuo da Sociedade dos 
Sarambés, 
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Nao tera durado muito a tutela do rapaz ao tio Nicolau. 

Couto de Magalhaes, académico désse tempo, na carta 
a Pessanha Povoa, que serve de prefacio ao livro “Anos 
Académicos’, retrata o animo do estudante que se via livre 
das peias familiares: 

“Lembras-te ainda dos primeiros tempos em que saiste 
do colégio, em que te viste em S. Paulo, livre de téda coacao 
e tutela de teu pai, dos professores, dos mestres, pedagogos, 
regentes, mentores e mais concomitantes? 


“Em torno do fogareiro, sébre o qual fumava um can- 
deeiro de zinco, tu e o F. arguiam o meu entusiasmo pela 
Alemanha; diziam que ésses homens tinham cavado o cora- 
¢ao humano, plantado o ceticismo por téda a parte no domi- 
nio da arte, como no da ciéncia; que tinham finalmente 
destruido a religiao crista”. 


A carta traz a data de fevereiro de 1860; sugestiva 
a cena e transparente a alusdo a Fagundes Varella: num 
quarto de repablica em longa noite de inverno, os trés 
estudantes debrucados fraternalmente sdbre a mesma pagina, 
mergulham em palestras literarias. Sonhos... Castelos... 
Projetos... 

A liberdade descambava para a libertinagem. E as 
noitadas alegres se sucediam, transformadas em orgias. 
que orgias! 

Bebiam 4 porfia. Esttipidas competicées, a que davam 
o nome de duelos. Extinto o fogo, as cinzas nao tardavam: 
sentiam-se fartos da vida, antes mesmo dos vinte anos. 
Um sentimento de lassidao, de desinteresse por tudo, desa~ 
mor a vida, a que chamavam cinismo, com o significado de 
hipocondria, tristeza, tédio. 

As moléstias, tributo pago a Venus... A ameaga de 
perder o ano por faltas, os célebres 39 pontos, assunto de 
mondlogo jocoso que Varella compés .e que se extraviou. 

A maioria a experiéncia aproveitava. Mas a alguns... 
a tinha do vicio nao largava mais. Citam-se do tempo de 
Varella, entre outros poetas, Aureliano Lessa, talento de 
escol, que afinal formou-se em Recife; Jodo Julio dos Santos, 
primoroso vate, que inexplicavelmente abandonou os estu- 
dos; Bernardo Guimaraes, 0 boémio inveterado, cuja satide 
de ferro resistiu a todos os excessos, 


II 


ESPANCANDO O TEDIO — 
DISPARATES RIMADOS 


O contraste entre a vida modorrenta da cidade, pobre 
de conférto e desprovida de distragdes, e os arroubos inso- 
fridos da imaginagéo da mocidade, inspirava aos rapazes 
fugas demoradas pelo mundo da fantasia. Cultivou-se entao, 
e largamente, o género poético denominado bestealogico ou 
pantagruelico, disparates rimados. Em geral se perdiam os 
improvisos, ou, muitas vezes, o género livre nao permitia 
o transporte para letra de forma. A todos levou a palma 
Bernardo Guimaraes, do qual muito citado é o sonéto que 
teria sido escrito, segundo se afirma, “por solicitagao da 
possuidora de um album que desejava um sdneto de sabor 
moderno”’: 


Eu vi dos polos o gigante alado 
Sdbre um mont&o de palidos coriscos 
Sem fazer caso dos vulcdes ariscos 
Devorando em siléncio a méo do Fado. 


Quatro fatias de tufaéo gelado 

Figuravam na mesa entre os petiscos 
E, envolto em manto de fatais rabiscos 
Campeava um sofisma ensanguentado. 


Quem és que assim me cercas de episddios?” 


Perguntou-lhe com voz de silogismo 
Brandindo o facho de trovées serodios. 


Eu sou, responde, aquéle anacronismo 
Que a vil codrte de sulfurios ddios, 
Matou da Gavea no profundo abismo”. 


Este o fecho original, que o poeta substituiu por: 


Nas trevas sepultei de um solecismo. 
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Cardoso de Menezes, 0 futuro amigo de D. Pedro II 
e barao de Paranapiacaba retrucou: 


Era no inverno, Os grilos da Turquia 
Sarapintados qual um burro frito 
Pintavam com estélito palito 

A casa de Amaral & Companhia. 


Etc. A réplica convence de que nao basta rimar dis- 
parates: O essencial é o ingrediente do chiste. 


Sentimental, com acentos chorosos, estava muito em 
voga a modinha Lembrancas de meu amor, letra de Aure- 
liano Lessa, conterraneo amigo e colega. Bernardo, dando 
vaza a veia satirica, comp6s uma pardédia, da qual daremos 
duas estrofes: 


Qual berra a vaca do mar 
Dentro da casa do Fraga, 
Assim do defluxo a praga 

Em meu peito vem chiar. 

E minha vida rufar 

Ingrato, neste tambor! 

Vé que contraste do horror: 
Tu comendo marmelada 

E eu cantando aqui na escada, 
Lembrancas do nosso amor! 


Se o sol desponta, eu me assento; 
Se o sol se esconde, eu me deito; 
Se a brisa passa, eu me ajeito, 
Porque nao gosto de vento. 

E quando chega o momento, 

De te pedir um favor, 

Alta noite, em fervor, 

Canto nas cordas de embira 

Da minha saudosa lira 
Lembrancas do nosso amor! 


U’a amostra, ainda, em que Bernardo focaliza o ridiculo 
do ultracondoreirismo: 


% 
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Quando as fadas do ostracismo, 
Embrulhadas num lencol, 
Cantavam em si-bemol 

As trovas do paroxismo, 

Veio dos fundos do abismo 

Um fantasma de alabastro 

FE arvorou no grande mastro 
Quatro panos de toicinho 

Que encontrara no caminho 

Da casa de Joao de Castro (1) 


ee ES ee 


(1) Quem quiser dar boas gargalhadas, leia os versos, bas- 
tante irreverentes, com que comentou o projeto de denominacao da 
freguesia de Madre de Deus Angi. Vide “Poesias Completas” de 
Bernardo Guimaraes, organizacio de Alfonsus de Guimaraes Filho, 
Instituto do Livro, Ministério da Educagéo e Cultura, Rio de Ja- 
neiro, 1959. A cidade chama-se hoje Angustura... ef pour cause... 


Ill 


O TEATRO DO BATUIRA ~— 
E OUTRAS BRINCADEIRAS 


O teatrinho das patuscadas académicas era outro, que 
nao o oficial do Patio do Colégio: rua da Cruz Preta n. 10, 
entre as ruas da Freira e do Jogo da Bola. A sala nado 
comportava mais do que algumas dezenas de pessoas, tendo 
na extremidade o pequeno palco. O dono da casa, rotu- 
lada Teatro do Batuira encarnava o papel principal de 
dramalhées como Pedro, o cru, ou O rabec&éo. Sdébre éle 
exerciam os estudantes seducAo irresistivel. EE, como sabiam 
disto, gozavam o pobre Batuira (1) abusando de seu fraco. 
Apenas se erguia o pano, rompiam em brados e aplausos 
ao genial ator. Sucediam-se as aclamacées, obrigando, nao 
raro, o artista a implorar siléncio, para dar inicio ao espe- 
taculo. Intempestivamente estudantes usavam da _ palavra, 
muitas vezes para improvisar versos. De autoria incerta, 
mas provavelmente de Bernardo Guimaraes, guardou-se 
memoria déstes: 


Salve 6 grande Batuira! 

Com teus olhos de safira 
Com teus dentes de traira 
Com tua arte que me inspira, 
As cordas de minha lira 
Estes versos de mentira! 


Sabiam rir, outrora, os estudantes! E tinham graga. 
E ndo perdiam oportunidades. 


(1) Batuira, e nao Bartuira, como repetida e inexplicavelmente 
escreve Edgard Cavalheiro em seu livro sébre Varella. Natural de 
Portugal, o seu nome todo era: Antonio Gongalves Batuira. Con- 
fira-se: Almeira Nogueira, Tradigdes e Reminiscéncias, 8° série, pag. 
180, nota I. Batuira € o nome de uma ave. 
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Na Semana Santa, durante o oficio de trevas, quando 
a igreja fica inteiramente as escuras, redobravam o ruido 
das matracas, batendo no assoalho com grandes pedras. 
Ou ainda pior: acobertados pela escuridao, pregavam a 
prego a saia das mulheres, sentadas no chao, como era 
costume. Elas nao percebiam. O levantar-se punha a 
mostra as anaguas, entre os risos de uns e gritinhos de 
protesto das vitimas. E nem sempre essas brincadeiras eram 
inteiramente inocentes: nao poucos os que se aproveitavam 
das aglomeracées e se divertiam mimoseando com beliscdes 
as partes propicias das representantes do belo sexo. 

As piadas, interrupg6es aos atores em cena, eram uma 
instituicao, contra a qual a policia debalde usava de energia. 
Algumas sao inesqueciveis. 

No teatro S. José levava-se 4 cena peca extremamente 
romantica. No papel de ingénua a atriz Deolinda, esposa 
de Joaquim Augusto. Em meio de absoluto siléncio se 
desenrolava o lance mais patético: depois de espreitar caute- 
losamente de um e de outro lado, dizia a personagem: 

— “Agora que estou s6, que ninguem me vé, que nin- 
guem me ouve, — ouso dizer: Sim! eu o amo! Eu o amo! 

Da platéia uma voz interrompeu o siléncio: 

— “Eu ouvi!” 

O inesperado do aparte provocou estrondosa garga- 
hada da assisténcia. O teatro quase veio abaixo. A pobre 
ingénua desmaiou e o espetaculo foi suspenso. 

A chegada de uma companhia de diversdes, ainda que 
fdsse um circo de cavalinhos, tomava as proporcdes de um 
acontecimento. Era o assunto do dia. Os jornais anun- 
ciavam. A porta da Academia colocavam-se cartazes. 
Formavam-se partidos. O amor eo respeito a escola, sin- 
ceros ou fingidos, nao tinham limites. Assim.é que os estu- 
dantes encheram-se de brios quando um empresario por nome 
Bertolucci, ousou ignorar a grande data, 11 de AGOSTO. 
Enquanto a cidade se engalanava, bandeiras imperiais assi- 
nalavam os edificios ptiblicos, sessAo magna estava anun- 
ciada no salao nobre da Academia, e todo 0 mundo deitava 
luminarias, — o teatrinho alugado por Bertolucci perma- 
necia as escuras. Que desaféro! 

Acontece que a companhia do distraido cidadao cons- 
tava de, nada mais, nada menos, cérca de oitenta ratos 
ensinados. Ao primeiro espetaculo que se seguiu ao 11 
de Agésto, compareceram os estudantes em massa. E 
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quando, no melhor da festa, os roedores executavam mano- 
bras ao som de marchas militares, um estudante gaiato solta 
no palco um gato faminto cuidadosamente levado as escon- 
didas. Foi um salve-se quem puder. 

O pobre Bertolucci gritava alucinado, num desespéro 
de causar d6. Segundo a expressao textual de Luiz Gui- 
maraes (que diz ocultar discretamente o nome do estu- 
dante) “desapareciam a sua industria e o seu meio de vida 
com a velocidade de quatro pés amedrontados”. 

Estudante que se prezasse, tinha meia duzia de namo- 
radas. Também aqui entrava em alta dose a imaginacdo, 
porque as rotulas das casas de familia permaneciam tran~ 
cadas como janelas de convento. Vestido de anjo, com a 
pressdo alta, certo rapaz invocava a beldade em altos 
brados: 

Mariquinha, gentil namoradeira, 
Jacaré do quintal, foge, ou te mato! 
Se teus olhos tém fogo, eu tenho frio, 
Mulher, furia, dragao, ventas de gato! 


Dispunha-se a prosseguir, quando da janela oportuno 
balde d’agua, pés fim ao arroubo poético. 


IV 


EUGENIA CAMARA — FURTADO 
COELHO "“DALIEA OTE ANTICS 
DO CALVARIO 


Durante as férias que medearam entre 1860 e 61, Varella 
permaneceu em S. Paulo. 

Assistiu a estréia e ao estrondoso sucesso dos artistas 
dramaticos Furtado Coelho e Eugénia Camara. 

“Os retratos de Eugénia nao desmentem, a noticia que 
os cronistas registram de sua figura: sem ser feia, nao che- 
gava a bonita: “alta, clara, distinta, sobranceira, olhos ras- 
gados”; negros os cabelos e os olhos, “como a noite sem 
Mas o retrato falado nao poderia jamais regis- 
trar o melhor de seus encantos: seus dentes, que eram um 
fio de pérolas perfeitas: deviam despertar a mais viva inveja 
entre as paulistas... E a voz “maviosa e expressiva’, com 
saboroso acento lisboeta, um chiar de ésses, que era uma 
caricia de veludo para os ouvidos. Cantava e recitava com 
muita graca e frequentava as musas. 

Estrearam no dia 9 de janeiro, Furtado Coelho e sua 
companheira, levando A cena o drama de Feuillet, Dalila. 
Trata-se de um drama que, sem o sentido pejorativo da 
palavra, podia-se qualificar de dramalhao: seis atos e quatro 
guadros, enrédo complexo, numerosos personagens, lances 
sentimentais ao sabor da época. O entusiasmo do putblico 
paulista chegou as raias do delirio, 

Furtado Coelho — Luiz Candido Cordeiro Pinheiro 
Furtado Coelho — estava no vigor dos seus trinta anos, e 
na plenitude de seu talento teatral, pelo qual abandonara 
a carreira de engenharia, tradicional em sua familia. 

Eugénia, também portadora’ de nome ilustre ~ ostentava 
0 vigo de sua mocidade, ainda longe de ser a outonica matrona 
que por aqui andou exibindo as suas adiposidades, sete anos 
depois. Ja vivera bastante, e dessas andancas resultara um 
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filho, também ator, Joaquim Infante da Camara. Furtado e 
Eugénia viviam como marido e mulher. Desta uniado nasceu 
Emilia, por apelido Lili. 

“Dizer que o Sr. Furtado Coelho tem feito uma revolucao 
no nosso teatro;... € dizer o que todos sabem e tém 
Bist... 


Demasiado extenso seria transcrever as quatro colunas 
por que se estende o cronista na descricdo do espetaculo 
e do complicado enrédo da peca. 

O dramalhao n&o podia terminar sem u’a morte em cena. 

Antes de expirar Amelia pede ao pai que execute o 
Cantico do Calvario. 

A narracéo_prosseque: “Com um gqesto doloroso, 
sacudiu os cabelos brancos sébre a fronte mais palida que 
Oo marmore, e veaou no arco... Ouvi ent&o o famoso 
CANTICO DO CALVARIO... Enauanto tocava, qros- 
sas laarimas ]he caiam, s6bre as mos trémulas e inspiradas.. . 
chorava!... chorava 0 instrumento... choravam as cordas... 
0 arco, a madeira... tudo chorava... s6 ela nao chorava. 
porque ia nAo tinha lacrimas! Amélia voou nara a eferni- 
dade nara desposar o Senhor, no meio das Jd4arimas de um 
pai e das harmonias fantasticas e divinas do célebre C4antico 
do Calvario” 

Esta choradeira contagiou a rlatéia: “Ninquém. abso- 
lutamente ninauem, podera ouvir Furtado Coelho recitando 
esta narracdo dolorosa e ao mesmo tempo arrebatadora. sem 
que sinta estremecer-lhe as fibras do corac4o e o pranto 
orvalhar-lhe 0 rosto” 

Indescritivel o entusiasmo que se anoderou do pthlico. 


10. De todos os lados partiam bravos, t6das as mos deram 


nalmas numa admiracio sem limites. Euqénia Camara e 
i Furtado Coelho chamados a rena. viram-se cobertos nelas 
mais frenéticas aclamacées. E, fato virgem nos anais do 
teatro paulista: a platéia exiqiu f6sse execnutado o Hino 
Académico, como excepcional homenacem. O triunfo hem 
‘ merecia a consagracéo dos acordes da Marselhesa acadé- 


i) mica. 


A impressao causada pelo drama foi demasiado intensa 
| para ser esquecida. Varella, que possuia o texto original, 
_ da obra de Feuillet, atribuiu a elegia por morte de seu filho, 
: © mesmo nome Caéntico do Calvario. Reminiscéncia mne~ 
ménica talvéz inconsciente. 
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A exuberancia dos recursos artisticos dos dois atores 
ndo encontrava correspondéncia na rigueza, ou variedade 
de seu repertério. 

O Correio Paulistano, 0 mesmo jornal que mimoseava 
os artistas com os mais rasgados elogios, e repetidamente 
os qualificava de geniais, com imparcialidade digna de louvor 
acolheu nos a pedidos mofina hervada de inocente veneno: 


TEATRO. 


“Pedimos a estudiosa Companhia Dra- 
matica gue nos dois seguintes espetaculos 
ponha em cena a Dalila, Pedro e o Gaiato. 
Em seguida, para variar, — O Gaiato, Pedro 
e Dalila. 

“Na Dalila, ha alguns trechos que ainda 
nado sabemos bem de cér; nos outros ja pode-~ 
mos sofrer argumentacdéo de taboada a bélos. 


Sou, Sr. Redator, etc. etc. 


Amolacaéo” 


Sinal evidente de que era tempo de debandar... 

Espetaculos em’ beneficio dos artistas, segundo o cos- 
tume de entao, deveriam pér térmo 4 temporada. Primeiro, 
foi o de Furtado Coelho, com a representagéo a 7 de agésto, 
ainda uma vez, de Dalila. 

O ator recebeu em cena aberta uma coroa de louros; 
nada menos de doze poesias foram lidas, ou recitadas. 

Dentre os vates, um jovem loiro pela primeira vez se 
féz ouvir. Nao pertencia ainda ao respeitavel corpo acadé- 
mico, mas frequentava~-o como um veterano: Luiz Nicolau 
Fagundes Varella. 


Recitou duas poesias: Improviso e A LUIZ CAN- 
DIDOSE eC, 

Desejosos de corresponder as manifestacdes que vinham 
recebendo; gratos a populacdo de S. Paulo e a classe estu- 
dantil, Furtado Coelho e Eugénia Camara anunciaram home- 
nagem a data: 

TEATRO. 


Hoje Domingo 11 de Agésto. 

Em aplauso ao Aniversario da abertura da 
Academia de Direito de S. Paulo. 

Depois que os professores da orquestra exe- 
cutarem uma brilhante ouverture, segue-se a 
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MARCHA ACADEMICA, 


cantada pela Sra. D. Eugénia Camara e exe- 
cutada ao piano pelo Sr. Furtado Coelho. 

Continua o espetaculo com a linda 6pera cé- 
mica em 2 atos, pela segunda vez, original 


de: A. Cesar de Lacerda, 
PALAVRA DE REI. 


“A cena passa-se em Vila Vicosa, em 1706.” 

A letra da Marcha Académica, versos de autoria de 
Eugénia Camara e a mtsica de autoria de Furtado Coelho 
dificilmente poderiam competir com o ja consagrado Hino 
académico, de Carlos Gomes, 0 amigo dos estudantes, e 
letra de Bitencourt Sampaio. Valham a intencdo e a deli- 
cadeza do gesto. 

Para encerrar a temporada faltava apenas o espetaculo 
em beneficio de Eugénia Camara. 

A repeticao de Dalila, depois da irénica mofina repre- 
sentaria ato de temeridade. 

O algo nuevo foi brilhantemente alcangado, desde o 
local: o saléo do teatro de S. José, embora inacabado. 
Varella de novo se apresenta e declama a composigaéo que 
foi distribuida ao putblico, no teatro repleto: 


“Homenagem ao génio”. 


Bisel scents de! is, poles 88) \s,06; 8) 01.07 81 6) o) 6 10) 0191-61 9 6 OFS nate 16 8) 8118: 


Como a flor, — a mulher, Deus disse um dia: 
Teu destino é florir, encher de encantos 
Os desertos da vida; 


Tens no rosto a beleza, o génio n’alma... 
Linda flér d’além mar... ergue essa fronte 
D’esperangas cingida. 


A Homenagem ao génio, entretanto, nao foi bastante 
para satisfazer o estro poético do jovem Luiz Nicolau: 
leu outra no dia do concerto em beneficio da Sra. Eugénia 
Infante da Camara, a poesia sem titulo que principia: 


Caminhar!... Caminhar!... cruéis, um dia 
Caim lhe sentiu sussurrar no ouvido 
O arcanjo vingador estas palavras. 


‘% 
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Alvo de tantas homenagens, Eugénia Camara exultava 
de contente e de orgulhosa. Quando os aplausos da platéia, 
que aclamava de pé, comecaram a arrefecer, féz sinal de que 
desejava falar. E falou. E discursou também. Deu rédeas 
a imaginacao. Aludindo a escola de direito, teve imagens 
felizes de que guardou lembranga testemunha presencial: 


“Aquela casa!... Convento de frades? — Nao! Casa de 
ensino? — Nao! — Ninho de aguias, bergo de poetas? — 
Nao! “Agquela casa (textual) é a caixa toraxica em que 


bate o coragao do Brasil!” (1) 

No recesso do lar, os velhos paulistas, escandalizados, 
confidenciaram entre si o comentario azédo: Uma mulher 
a fazer discursos! Como estéo mudados os tempos! Sé6 
mesmo uma comical 

Quando Varella privou com Castro Alves no Recife, 
quatro anos depois, o poeta d’Os escravos ainda chamava 
Eugénia Camara, Dona Eugénia; seu amor era ainda pla~- 
ténico e se resumia em olhares cheios de gula. Teria pedido 
noticias de S. Paulo, e Varella podia ter, no doce retiro 
da Rua do Lima, — contado as glérias de Eugénia em S. 
Paulo. E teria recitado, no estilo precursoramente condo- 
reiro, versos seus: 


Caminhar! Caminhar! a par das nuvens 
Da névoa, do arrebol, do céu, dos astros 
Eis a vossa missao no mundo, artistas. 


As poesias em louvor de Furtado Coelho e Eugénia 
Camara nao foram recolhidas por Varella em nenhum de 
seus livros. O poeta possuia apurado senso critico... 


(1) A cena é aut_ntica. Passou-se, porém, em 1868. 


Vv 
NO MUNDO DAS LETRAS 


A década 1860-1870 notabiliza-se pela intensa ativi- 
dade literaria. Multiplicam-se as associagdes e os jornais. 
Oculto sob pseudénimo, Simao, o bibliofilo escreveu no 
Kaleidoscopio: 

“Aposto que nao sabe o leitor quantas sociedades ha? 
Eu the digo: contam-se dez, se é que nao ha érro na conta. 
Temos: O Ensaio Philosophico, O Atheneu paulistano, o 
Culto a Sciéncia, 0 Ypiranga, o Instituto académico, o Bra- 
silia, o Amor a sciéncia, 0 Club Scientifico, 0 Recreio ins- 
trutivo e o Guayanal 


N4o importa tivessem os jornais e as associacées acadé- 
micas vida efémera. Sua pouca duracgao é caracteristica. 
Uns e outras sAo ensaios. Assim foi e sera assim. O que 
importa sao as revelagGes de talento e nomes que viriam 
a figurar na hist6ria da literatura, ou ocupar os mais altos 
postos na politica e na administragao. No elenco das asso- 
ciagdes enumeradas pelo Kaleidoscépio, nao figura o Insti- 
tuto dramatico fundado por Pessanha Pévoa, destinado a 
incentivar e desenvolver a producdo teatral, associagao da 
gual foi presidente o Dr. Ernesto Ferreira Franga, que 
estudou na Alemanha e foi professor da Academia. 


Apenas chegado a S. Paulo, integra-se Varella no meio 
académico. Pelo seu excepcional talento, viu com frequéncia 
seu nome associado ao de Alvares de Azevedo. E éle, que 
tinha presente a imagem do poeta da Lira dos vinte anos, 
conscientemente, ou nao, a principio imitou-o de maneira 
impressionante. 

Pessanha Podvoa convida-o a colaborar na ‘Revista 
dramatica”, 6rgao do Instituto. Pois, Alvares Azevedo nao 
escrevera uma carta sdbre a atualidade do teatro entre nds? 
Sem mais detenca, sem maiores estudos, sem a base do 
excelente curso do Colégio de D. Pedro II que distinguia o 
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grande romantico, meteu~se a critico literario. Apresentou- 
se com um artigo intitulado O drama moderno — estilo 
grandilogiio, com pretensdes a erudigao, tal como escreviam 
Pessanha Pévoa e Teodomiro Alves Pereira. Os escritos 
déstes dois ent&o estudantes sAo vasados num estilo tao 
perndstico, que ultrapassam os limites toleraveis. 


De qualquer forma, é uma data na vida do poeta: uma 
das primeiras vezes em que viu estampado o seu pensamento: 
27 de maio de 1860. Indice de sua fantasia com intengodes 
de critica literaria, de envélta com fugas de imaginagao: 


“O teatro francés foi o primeiro a langar por terra 
todas estas antigiialhas; cedo o Odeon deixou de retumbar 
com os gritos e imprecagdes de Macbeth e as ligubres quei- 
xas de Orestes, para dar lugar as palavras cheias de sen- 
timento e poesia dos heréis de Dumas, Scribe e Alfredo 
de Musset; cedo as decoracdes sombrias de florestas e castelos 
desapareceram, os raios e trovGes, as batalhas e os ataques 
tranquilos de nossas habitagdes, as cenas tristes de miséria, 
o quadro da devassidao e libertinagem do século veio oferecer 
ao povo exemplos verdadeiros e novos ao mesmo tempo; 
veio tocar-lhe de manso na ferida que lhe corroia o seio. 
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“Colocai, ou antes, imaginai Margarida Gautier ésse 
padrao de gloria de Dumas Filho, debaixo da pena ensan- 
guentada de Shakespeare: éle quebraria os tracos dessa 
imagem tao bela, éle arrancaria de suas maos o formoso 
ramalhete de camelias, para substitui-lo pelas fléres desbo- 


tadas de algum cemitério; éle a cobriria, enfim, com o véu 
de luto e de desespéro. 


Moliére faria pior, com sua ironia descarnada, com 
seu pincel molhado no lédo”. 


Esta legitima salsada, com inocentes aspiracgées a cri- 
tica literaria, em que vultos imortais da literatura universal, 
notadamente Shakespeare, vao de cambulhada com escritores 
mediocres e quase desconhecidos, — trai o modélo. De fato, 
logo as primeiras aparigdes na imprensa, Varella havia sido 


saudado com “a ressurreicdo de Alvares de Azevedo”. 
Tomou demasiado a sério a qualificagao... 


Sc ee 
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O terceiranista Luiz Ramos Figueira, sob o anagrama 
Frei-Guia — replicou metendo a bulha os conceitos apressa- 
dos do poeta. Aproveitou-lhe a licdo: de entéo em diante 
evitou tomar as vestes de critico literario; e quando o féz, 
procedeu sempre com a maxima cautela. 


No seu afa de produzir, nao meditava, nao refletia 
s6bre 0 que dava a imprensa. Por outra parte, despertou 
ciimes e despeitos a revelacao de seu incontestavel talento. 
Palavras de um louco provocaram de musa anénima parodia 
com o mesmo titulo, distribuida na Academia, como félha 
volante. Versos sem graca alguma, mas que profunda- 
mente o irritaram: 

“* Meu Deus! quanta aflicao sinto nesta alma, 
Que sofrer pesaroso e pungitivo! 

Quebrei meu reldgio de parede 

Na cara de um cristao, dum vil cativol 


Sorrir-se de meu ar, chamar-me doido, 
Querer que lhe emprestasse a camisola! 
Mais alto que o pequeno Corcovado 
Nao tinha inspiragao, nado tinha bola. 


O’ minha carapuca de cortica, 

Mais branca do que as barbas do Cutia, 
Tu nao és bacharel, nao te enferruges 
Vai comer camarées com melancial 


Louvor lhe seja! Bem cedo despertou nele o senso de 
autocritica que o distingiiiu de muitos dos contemporaneos, 


VI 
“BICHO” COM HONRAS DE “VETERANO”’ 


Nao completara os preparat6rios; pertencia ainda ao 
curral dos bichos, e ja participava das rodas académicas, 
e ja era figura na Academia. Quando o “Correio Paulis- 
tano” f{éz a sua apresentagado como ftalentoso académico que 
ia iniciar a sua colaboragaéo no jornal com uma série de 
contos e cronicas, — o adjetivo nao continha favor algum; 
mas a qualidade de académico representava gentileza jor- 
nalistica. A secretaria da Faculdade fazia publicar peri6- 
dicamente a lista dos académicos, e dela nao constava o 
seu nome... 

Como veterano frequentava bailes e o teatro, e neste, 
nao raro recitava versos aos artistas. Como veterano assistia 
as trogas e maus tratos e judiarias a que os académicos 
sujeitavam os novos, os calouros, que iniciavam o curso. 
A tradicaéo coimbra, como de téddas as universidades do 
mundo, e de todos os tempos (1) revivia e destinava-se 
a se perpetuar. 

Por maus momentos passavam os novatos nos primeiros 
dias de aula! Os mais assanhados eram sempre os segun- 
danistas, desejosos de descontar nos novos, as agruras por 
que haviam passado, orgulhosos de serem chamados futricas. 
Naquele ano mandaram éstes cortar em tecido ordinarto uma 
camisa especial, bastante curta, e costurar, sob modelo das 
que servem aos palhacos, tudo de céres as mais berrantes. 
Assim mal vestidos, com as pernas a mostra, coma se esti- 
vessem em fraldas de camisa, e tocando trombetas, eram os 
pobres calouros obrigados a percorrer 0 largo de Sado Fran- 


cisco em tédas as direcdes, debaixo de tremendas vaias, 
dichotes e assuadas, 


(1) Isto de maltratar os novatos é mais antigo do que tddas 
as umniversidades européias. Ja ocorria na Africa, aproximadamente 
no ano de 370. Cfr.:. Confiss6es de Sto. Agostinho, traducao do 


original latino por J. Oliveira Santos, S, J. e Ambrosio de Pisca, S. J. 
Porto, 1948. 
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Os mais desembaracados, senhores de si, tudo tomavam 
por troga e riam também. Os sisudos e acanhados curtiam 
momentos amargos. Se algum recém-vindo, humilhado pela 
recepcao insdlita, melindrava-se, os algozes nao o largavam 
mais, e deleitavam-se em persegui-lo com tédas as facécias 
e mofas que podiam inventar. De quando em quando algum 
mais ardego tentava resistir. Antes nao o fizesse! Sofria 
ainda muito mais que os outros. 

N4&o admira, fésse Varella tema de palestras. 

Em torno da mesa ia viva a discussao sébre os seus 
méritos. Fora, no patio de S. Francisco, — a casa de nha 
Umbelina situava-se bem defronte da Academia, — uma voz 
vinhpsa, declamou: 

— “O Ponte Grande! O Liberdade! O Gloria!” 


— ‘“N§4o sei que mania tém vocés, com o arrabalde da 
Gléria. E o lado mais prosaico da cidade, junto ao riacho 
do Lavapés. Varella, mal chegado a S. Paulo, escreve as 
Ruinas da Gloria, publicadas em folhetim no “Correio Paulis- 
tano”... 

— “Mas... motivo particular tem éle para a predilegao. 
E o bairro déle... 

— “Por se tratar de gloria? Ruinas da Gloria, ou glé- 
riaemruinas... Barro vermelho, satvas, campos de barba- 
de-bode, — eis a famosa Gloria! 

— Nada disso, insistiu o outro, nada disso. E o bairro 
dele, digo e provo: pois a Gléria, a antiga chacara do bispo 
D. Mateus, nado tem praga de tres F.? Formiga, fogo e 
Fagundes?... 


VI 
OS TIPOS POPULARES 


Havia-os de varia espécie, desde o Jiboia, o Manteiga, 
o Cacorio, a cozinheira Chica prosa, — até alguns com 
fumacas de intelectual, como o Mota; de ator dramatico, 
como o Batuira, ou o Chora Vinagre. 

Eram uma instituicdo, ‘davam fisionomia, davam cér 
local a cidade, a tal ponto que o professor da Academia, 
Dr. Joao Teodoro Xavier, tinha como predileto divertimento, 
quando presidente da Provincia, reunir 4 tarde, no palacio 
do Govérno, 0 seu conselho, Compunha-se dos tipos popu- 
lares, entre os quais figura proeminente, era nha Maria 
Café, quitandeira. Nao raro 0 excéntrico professor de filo- 
sofia de direito dizia muito a sério, a quem lhe expunha algum 
problema de administragéo: “Wou ouvir o meu conselho. ..” 

Sobrinho do cénego Leado, com quem geragdes e gera- 
goes aprenderam latim, Jibdia desmentia o nome, porque 
de sinuoso, ou coleante nada apresentava. Baixo, atarra~ 
cado, saia habitualmente a rua exibindo uma bata de céres 
sarapintadas. Descalgo, costumava invadir os lares e, le- 
vantando as taramelas, entrar portas a dentro pelos corre~- 
dores. Quando surpreendido e interrogado, respondia: — 
Venho aqui mostrar meu corpo, para que admirem como é 
bem feito! Olhem o umbigo! E um modélo de perfeicao! 
Parece feito a t6rno!” E erguia a camisola. Tocado a ponta- 
pés, escorracado a pauladas nao se corrigia. Com o lindo 
corpo todo equimosado, no dia seguinte recomecava a exi- 
bicdo. 

Estas mostras de plastica masculina terao inspirado a 
estudantes travessuras do mesmo género, 

Certas mogas muito namoradeiras tinham o despudor 
de se demorarem a janela defronte de uma republica de es- 
tudantes. Um déles, em especial, muito pandego, divertia-se 
vestindo-se apenas do peito para cima: a casaca, a camisa, 
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a gravata eram impecaveis. Dai para ‘baixo, vestido de 
Adao. O parapeito da janela ocultava as pernas cabeludas, 
etc. Um dia em que a mimica, ou a linguagem das fléres ia 
eloquente entre o semi-vestido estudante e as tréfegas rapari- 
gas, um dos companheiros, empunhando grande espelho, pé 
ante pé aproximou-se por detras, enquanto outro erguia as 
abas da casaca... Sem comentario. 


A outra é registrada por cronista da época, e para aqui 
transcrita quase palavra por palavra. Quem puser em divi- 
da, confira os textos e vera: 


“Entre nossa casa e a do Caetano havia uma em que 
moravam umas mocas chamadas Vidais, de que ja tratei. 
Umrdia- Caetano pde-se em trajes de nosso primeiro pai do 
paraiso. Embrulha-se muito bem em um lencol, e vai bater 
na casa. As mocas, na forma do costume, correm tédas 
para vér quem era. Caetano finge que vai fazer um pedido, 
uma esmola, e trava conversacgéo com as meninas. Pouco 
a pouco comecam elas a perceber que o Caetano talvez ti- 
vesse saido do banho naquele momento e ja nao sabiam se 
haviam de abrir mais, ou de fechar os olhos, quando de 
repente, Caetano finge um movimento desazado e o lencol 
cai todo a seus pés. Como se um tiro dado mesmo no meio 
de um bando de pombas, correram tédas gritando, querendo, 
mas nao se atrevendo, nfo se animando a olhar para 
eras. (1) 


Quem seriam essaS mogas, em cuja casa morava, ou 
antes vivia enfurnado Bernardo Guimaraes? Mogas cuja mae 
alimentava pretensées literarias e escrevia feijao com g cedi- 
Ihado? Noutro lance Ferreira de Rezende da a entender 
que o escandalo causado pela queda do lengol, ou pela ima- 
gem refletida no espelho, nao era sincero, e destinava-se 
apenas a salvar as aparéncias: elles en avait vu bien dau- 
ESSER 

Como se vé, servia o espelho para divertimentos e brin- 
cadeiras que deram lugar a reclamacées. Haja vista o 
a pedido estampado em jornal: 


(1) Ferreira de Rezende: Minhas recordagées. Colegao de Do- 


‘4 cumentos brasileiros, Livraria editéra José Olympio, Rio — 1944, 
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“Pede-se aos Srs. Estudantes do Largo 
GET Ls o obséquio de nao continuarem a deitar 
o espelho ao sol para refletir nas casas que ficam 
na frente, e nas pessoas que passam pelo mesmo 
largo, isto quando nada possa acontecer, podera 
pessoa ficar estuporada; e se éste nosso pedido 
nao fér atendido, recorreremos ao Sr. Dr. dele- 
gado de policia. 


O Chora-vinagre, ésse, antes de o vicio o arrastar a 
completa decadéncia, figurara em teatrinhos particulares, 
como o Batuira, representando papeis de gala, ou tragico de 
fancaria. Em meio as bebedeiras, recitava trechos drama- 
ticos, dando preferéncia, com grandes gestos e tragicos ade- 
manes, ao papel de Pedro o cri, do drama Ignés de Castro. 

Apupavam-no os moleques: — Chora, Vinagre! cho- 
ra! Nao raro trazia pela mao uma crianga que era, ou 
supunha ser, sua filha. Certo dia em que levara ao exagéro 
os sacrificios a Baco, tomou da filha nos bracos e recitando 
trechos prediletos do repertério, langou-a da ponte do Ta- 
manduatei as aguas do rio, exclamando: “Se has de ser uma 
desgracada, como teu pai, — é melhor que morras! 

A crianca foi salva. Mas o destino nao desmentiu o 
receio do pai: A Chorinha, como foi chamada, veio a figu- 
rar entre as profissionais belezas paulistas. 


Desta galeria de tipos populares, alguns frequentavam 
as rodas estudantinas. Destaca-se a figura um tanto enig- 
matica de estudante crénico, o Mota. Estudara, dizia-se, 
em Heidelberg, e de 1a trouxera, além do habito de se en- 
tregar a tremendissimas libacdes alcodélicas, cangdes alemas, 
nogdes de filosofia materialista e algo do mais descabelado 
romantismo. 


Pires de Almeida, em um de seus artigos sébre a Es- 
cola Byroneana no Brasil, tracga o retrato fisico deste grande 
boémio: 

“Era agradabilissimo (!) vé-lo envolvido em seu amplo 
e esburacado capote, longos cabelos emaranhados, barbichas 
espetadas, desarticulados éculos de tartaruga ao alto da 
testa, cachimbo ao canto da boca, livro sobracado e lapis em 
punho, altitroar, em gutural alemAo, estréfes, poemas intei- 
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ros de Schiller, de Goethe, e de Uhland! Novo Bias, per- 
lustrava a cidade; e onde lhe pesava de Alcool a cabeca, 
estendia no chao o capote e cozinhava a mona, vendo des- 
filar — quem sabe? — as valquirias da vetusta GermAanica.” 


Com assiduidade frequentava as rodas estudantinas o 
chamado Padre Bacalhau. Originario de boa cepa paulis- 
tana, paixao infeliz levara~-o ao seminario. Ingressara na 
Ordem de S. Bento, em Olinda, éste irmao de Junqueira 
Freire. Abandonando os estudos, a falsa vocacdo se trans- 
formou em exagerada devocaéo a Baco. Sobreviveram na 
sua memoria uns restos vagos de latim profano. Nas noites 
de patuscada, que eram frequentes, convidava os compa- 
nhefros‘a repetir as libacdes: dite! Bibite! Amice! Post 
mortem nulla voluptas! Ao que o Mota corrigia:... Et 
amate! O Bacalhau! WVocé esquece o principal: Et amate! 
E traduzia:- ~ Comei, bebei, e amai, 6 amigos! Depois da 
morte nao ha prazer! (2) 


Um dos divertimentos prediletos desta classe de boé- 
mios eram as competicées, ou concursos, a gue davam o 
nome de duelos consistentes em apostar quem beberia mais. 
Sendo a mania desse tempo imitar lord Byron, e dos vicios 
a que se entregava o mais facil de seguir, o embriagar-se, 
o fato € que tomavam carraspanas homéricas. 


Pois, por incrivel que parecga, nao tardou que Varella 
abandonasse os melhores amigos, e passasse a frequentar 
esta reles companhia. Entregou-se 4 mais desbragada boe- 
mia. Ndo tinha morada certa, vagando de republica em 
republica. Sua mesada, esbanjava~a em poucos dias, sem 
lembrar-se de saldar os credores. Nunca os vinagres da 
cidade sofreram maiores calotes. 


Comerciantes da praca, depois de infrutiferas cobran- 
cas, recorreram a Policia. Recurso inttil. Desesperado, diri- 
ge-se ao jornal, desta vez por meio de carta aberta ao Chefe 
de Policia e ao Diretor da Faculdade: 


(2) Pires de Almeida da a origem do apelido Padre Bacalhau. 
Mas as informacédes de Pires de Almeida nao valem dois caracdis. 
Exemplo: o caso do Cemitério da Consolagio. 
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A) PEDIDO: 


Para que vejam o Exmo. Snr. Dr. 
Chefe de Policia e o Exmo. Snr. Dr. Dire- 
tor da Faculdade de Direito. 


“Depois de infrutuosas passadas, busquei a imprensa 
para, com as iniciais L.N.F.V., convidar ao Snr. Luiz Ni- 
colau Fagundes Varella estudante do primeiro ano de direito 
a que viesse saldar a conta que deve em minha casa. 


“A tnica satisfagdo que obtive foi saber que o Snr. 
Varella jactancia~-se por haver contraido, durante um ano 
de estudos preparatérios, trés contos de reis de dividas, que 
diz éle, nao é obrigado a pagar porque é filho familia. 

“Compreendo que eu perca o meu dinheiro, porque tive 
a tolice de fiar-me na boa-fé de um filho familia; mas nao 
estou disposto a acorogoar os vicios dos que nao tém brio. 

“Em consequéncia dirigi uma peticao a delegacia de 
policia desta cidade para pedir, nao que me fizesse obter o 
pagamento do que me deve o Sr. Varella (sei que o dinheiro 
esta perdido, e que a delegacia nao é juizo competente) mas 
que tomasse esta delegacia providéncia contra os atos come- 
tidos pelo Snr. Varella, que constituem estelionatos claros, 
verdadeiros delitos publicos. 


“O Ilmo. Snr. Dr. Taques assegurou-me que tomaria as 
providéncias precisas: ignoro, porém, o que tem acontecido. 


“Nessas circunstancias, venho pela imprensa saber da 
Policia do pais se o menor de 21 anos, porém maior de 14 
anos, Varella, contraindo dividas com a intenc4o manifesta 
de nao paga-las nao incorre nas penas do art. 264 e seus 
diversos paragrafos, do Cédigo Criminal. 


J. |; Oswald 


VIII 
ACADEMICO — O MEIO INTELECTUAL 


“...a herdica Paulicéa, a mais mimosa flor do 
jardim da América, a Odalisca formosa que se mira nas 
encantadas margens do Tieté....” 

a ‘ 


Antonio Manoel dos Reis, in 


ALBUM LITERARIO. 


oer O que vés tu mancebo? Ruinas, so ruinas! 
“BE esta a terra que eu sonhei virente, fantastica, 
miragem no deserto, patria de herdis, Eldorado de amor 
e da ciéncia?” 
Romance de um estudante, in “Diabo Coxo” — 
jornal, S. Paulo, 1864. 


A impressdo material da cidade de S. Paulo nao podia 
entusiasmar os estudantes recém-chegados. Alvares de 
Azevedo nao exagerou ao por na boca de Macario a des- 
cricao: antes de entrar na cidade, deparava o viajante, obri- 
gatoriamente porque vinha de Santos, de um lado com edi- 
ficio em ruinas, as famosas ruinas da Gloria, tao decantadas 
pelos poetas; de outro com um cemitério pobre. A cada 
passo, nas ruas semidesertas, padres, beatas, burros pas- 
tando e... estudantes vadiando. 


a a 


baattsibihilied en neem 


E a Academia? Apenas instalado provisoriamente, em 
casa do tio Nicolau, tratou de conhece-la. Tomou pela 
Rua de S. Bento, chegou ao fim, deparou com um cruzeiro 
de pedra diante da fachada de uma igreja barréca. Com 
seu largo beiral deitando para o largo, um casarao triste e 
/ sombrio se estendia para a esquerda. E a Academia? A 
/ um carreiro que passava, tangendo carro-de-bois, pergun- 
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. . . . ” 
tou: “A Academia? Onde fica a Academia de direito? 
Como surpréso, 0 matuto disse apenas, apontando para o 
convento: “Pois vos-mecé nao esta vendo?” (1) 


Transpés o atrio da igreja de S. Francisco. Tomou a 
larga porta a esquerda, que estava aberta. Era aquela a 
Academia de direito onde seu avé lecionara, onde seu pai 
estudara! Na sua simplicidade pobre, as arcadas acolhem 
num abraco, o recém-chegado. Tomado de emogao, nao 
reparou o quanto o edificio se apresentava mal conservado. 
E desse ano de 1860, da pena insuspeita de um professor, 
a descricao: “O edificio em que trabalha a Faculdade esta 
em ruina!... Nao va alguém, seguindo essa regra, olhar 
para esta casa velha, estragada pelo tempo e pelas chuvas 
e — formando um jégo de palavras dizer — a Faculdade 
de Direito de S. Paulo esté em ruinas!!” (2) 


Se a impressdo material era désse teor, que dizer do 
aspecto intelectual? 


Nao foi das mais brilhantes a época em que Varella 
frequentou a Academia. José Bonifacio ainda nao havia 
sido nomeado. Destacava-se Joao Crispiniano Soares, que 
criou a cadeira de direito romano e tinha consciéncia de 
sua superioridade intelectual. Conta-~se que, tendo sido 
observado delicadamente, sébre o tom de voz empregado nas 
aulas, tao alto a ponto de ser ouvido nas salas vizinhas, 
respondeu: “Falo alto porque sei o que estou dizendo. Falo 
alto porque nao digo asneiras, como o fulano, o beltrano, e 
citou nominalmente colegas... Nao temo que o mundo 
inteiro me oucga”. (3) 


(1) A cena € auténtica. Passou-se com meu pai, em 1877. 


(2) “Memoria Histérica Académica apresentada na 1* sessdo 
do ano de 1861 & Faculdade de Direito de S. Paulo na forma do 
art. 164 dos Estatutos, pelo Dr. Clemente Falcdéo de Souza Filho”. 
— S. Paulo. Tip. Imparcial de J. R. de Azevedo Marques — Rua 
do Rosario n. 49 — 1860, pags. 12 e 13. 


O apelo nado foi em vao. Pelo expedicnte da Presidéncia da 
Provincia, désse ano, foi autorizado o diretor da Faculdade a des- 
pender a quantia de 2:000$000 rs. nas reparacées. 


(3) Vide Spencer Vampré: Memérias para a histéria da Aca- 
demia de Sao Paulo, vol. 1° pag. 286. 
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No campo do direito, como no campo da filosofia, até 
mesmo sob o ponto de vista literario, faltava uma inteligén- 
cia clara, um talento de escol, em torno do qual formasse 
a mocidade, um chefe, um criador de escola. 

Faltavam professores que acendessem a chama do 
entusiasmo, satisfizessem a séde de saber, sacudissem o 
marasmo inteletual. 

D. Pedro II — honra lhe seja! — na sua primeira visita 
a S. Paulo (e seriam apenas duas, em 1846 e 1876) demons- 
trando o excepcional interesse pelo ensino, fez da Academia 
o seu caminho da roca. No dia 3 de marco, pela manha, 
foi recebido a porta pelo diretor interino Avelar Brotero. 
Seguiu-se uma sessAo literaria. O ilustre imperante, inte- 
ressdu-sé vivamente pelo ensino: nada menos de oito foram 
as suas visitas a escola de direito. Chega as nove da manha. 
Assiste aulas de Economia Politica, do Cons. Carneiro de 
Campos; de Direito Constitucional, do professor Amaral Gur- 
gel; de Processo Civil, do professor Silveira da Mota. Em 
sua presenca sao arguidos estudantes. Assiste defesa de 
teses, e volta sem prévio aviso, para ouvir prelecdes de pro- 
fess6res, Cabral, Anacleto, Ribas, Falcao e Pires da Motta. 
“E (registram os cronistas) ser voz corrente entre os aca~- 
démicos, que, em presenca do Imperador, os lentes querem 
brilhar, fazendo largas e eruditas prelecdes”. Melancolica- 
mente conclui: “... e pena era n&o tivessem éles éste per- 
manente estimulo”... (4) 

Como ultimo e nao menor elogio, registre-se: ao pisar 
as terras paulistanas, em fevereiro de 1846, contava D. Pe- 
dro II apenas vinte anos! 

Nao chegou a ser professor de Varella, porque lecio- 
nava o 4° ano e faleceu quase repentinamente em 1863 — 
o famoso Cabral, Prudencio Giraldes Tavares da Veiga 
Cabral. Um esquisitéo de marca. Inimigo do casamento 
(como o Falc&o velho) deixou dois filhos naturais, que nao 
herdaram seus bens por n&o ter tido tempo de os reconhecer. 
Pouco freqiiente, tudo era motivo para nao comparecer, e, 
se comparecia, para nado dar aula. NaAo tolerava estudantes 
de cér. “Ja disse, seu Mendonca (ordenava ao bedel) 


(4) Em 1859, D. Pedro II esteve em Recife. Foi duas vezes 


_ a Faculdade de Direito. 
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ponto no negro!” “Mas Sr. professor, o estudante Fogaca 
esta presente...” “Ja disse! Ponto no negro! e quando 
nao vier, dois pontos’. 


Em banca de exames, os colegas pretendiam reprovar 
certo estudante que revelara supina ignorancia. “Como? 
querem os Srs. reprovar ésse mocgo?” “Fez péssimo exame. 
Pontista: quase perde o ano por faltas, trinta e nove...” 
“Reprovar éste moco! um dos mais distintos estudantes de 
toda a Academia! Toca flauta admiravelmente!” Os co- 
legas nao cediam. E éle: “Deixem estar... quando aqui 
aparecerem os seus afilhados, que nao sao poucos, hao de 
verlae. 


Afonso Celso de Assis Figueiredo, o futuro visconde 
de Ouro Preto, quase que ia sendo vitima de suas esquisi- 
tices. Conta-o seu filho e homénimo em: “O visconde de 
Ouro Preto”, Porto Alegre, ed. Livraria do Globo 1935, 


E a religido? as crencas recebidas no lar? e os ministros 
da religiao catdélica que figuravam, no mundo intelectual, 
como figuras do mais alto relévo? Acontece que, o clero 
de S. Paulo também atravessava uma das eras menos bri- 
Ihantes. Um fraco rei faz fraca a forte majestade... O 
sucessor de D, Mateus de Abreu Pereira governou a diocese 
durante perto de trés décadas e exerceu péssima influéncia 
sobre o clero. Saudosos tempos em que Mont’ Alverne en- 
sinava filosofia no Convento de S. Francisco! 


A igreja da Sé, a propria Sé Catedral, estava longe de 
ser um centro de piedade e zélo religioso. Tenha a palavra 
uma testemunha contemporanea: 


“N&o eram poucos os padres que ostensivamente cola- 
boravam no aumento da populacdo. 


“Naturalmente a corporacdo eclesiastica da Sé Catedral 
nao constituia uma excecéo nesse estado de coisas. Os 
conegos, além de nao se distinguirem por sua instrucdo pro- 
fissional, ndo andavam em cheiro de santidade. “... ... 

viviam trogando o infeliz porteiro da maca, que tinha 
o apelido de enxota-caes, por causa do emprégo que exercia 


e de pingurra, por ter o nariz corroido. 
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“Nas missas cantadas, quando tinha lugar, ao Evan- 
gelho, a cerimonia do incensamento, quando depois de todos 
chegava a vez do infeliz porteiro da maca, o menino do 
coro, que fazia os ductos, provocava hilaridade, quase lhe 
batendo com o turibulo nas ventas, obrigando-o a fugir com 
a cabeca”. (5) 


Na carta pastoral de 5 de junho de 1857, observa 

D. Antonio Joaquim de Mello, o santo bispo de S. Paulo: 
... somos catdlicos s6 de nome. O paganismo da o tom 
nas grandes e nas pequenas familias. Nossa educagao esta 
completamente falseada. As Academias consentem autores 
panteistas que, tirando nossa liberdade, fazem o bom Deus 
autog do pecado: sim, autores piores que os maniqueus, que 
admitiam dois principios, um do bem, outro do mal. Deus, 
por nossos crimes, tem permitido que os legisladores nao 
lancem suas vistas, nao acudam a mal tao transcendente que 
necessariamente levara o Brasil ao abismo da desordem”. 


A fama dos excessos a que se entregava a mocidade 
a pretexto de imitar Byron, por certo exagerada, levou a 


Academia de direito a ser conhecida como “... aquéle foco 
de imoralidades”, “centro de perdicgées”. Sob aspecto reli- 
gioso... “ninho de heresias” 


Este estado de coisas encontrou eco no Senado do Im-~- 
pério. O senador Jobim, Dr. José Martins da Cruz Jobim, 
com sua autoridade de professor e diretor da Faculdade de 
Medicina do Rio de Janeiro, propés a transferéncia para 
Petrépolis, da Faculdade de Direito de S. Paulo. Como 
argumento apresentou: relaxamento de costumes. E ainda 
na Academia um lente chegara ao ciimulo de citar aos alunos 
Jean Jacques Rousseau! Com acentos de indignagao, adu- 
ziu o iracundo senador: “Jean Jacques Rousseau! esse fil6- 
sofo dissoluto, provocador, ... essa ftria, como o chamou 
Diderot; esse macaco de Diogenes, cinico, excomungado por 
sua propria patria... € uma das obras recomendadas na 


Faculdade de Direito de S. Paulo!” 


(5) A citaciéo é de Vieira Bueno, Notas autobiograficas. A re- 
laxacdéo de costumes do clero de S. Paulo era minima comparada 
ao que se passava na Bahia. Vide Homero Pires — Junqueira Freire 
— sua vida, sua época, sua obra. Rio 1929. O proprio Junqueira 
Freire... 


‘ 


76 VICENTE DE PAULO VICENTE DE AZEVEDO 


A fama de que imperava em S. Paulo a heresia, chegou 
longe. “Ninho de heresias” — chama a Pauliceia estudante 
do colégio de Caraca, quando alimenta a idéia de estudar 
direito: ou Recife, ou nada. S. Paulo, nunca! E quem 
era ésse estudante? Nada mais, nada menos do que Artur 
de Oliveira, cujo testemunho de menino nao vale por si, 
mas pelo refletir opiniao corrente. 


Em oposicao a Jobim e Limpo de Abreu poderiam er- 
guer-se vozes e nomes de estadistas que iluminaram a histé- 
ria do Brasil, a principiar por Nabuco de Araujo, que estu- 
dou em S. Paulo, e aqui, na escola de direito teve um irmao, 
José Tito, e dois filhos, Sizenando e Joaquim Nabuco. Con- 
temporaneos de Varella foram dois futuros presidentes da 
Republica — e que presidentes! — Prudente de Morais e 
Campos Salles. 


A campanha do senador Jobim morreu no nascedouro, 
vivamente contraditada pela representacaéo paulista. Para 
ésse insucesso tera influido — é provavel, senao certo, — 
a lembranca e a boa impressao que o imperador guardava 
em relacdo a escola onde assistira numerosas aulas, de es- 
forcados professéres. 


IX 
RITINHA SOROCABANA 


Caiu o dia. Calaram-se as térres. No vetusto sobra- 
do, onde tudo lembrava o tempo do “nosso Imperador”, des- 
ceram mansamente as sombras da noite e tudo envolveram 
em ,seu véu inconsttil. 

O solar encerrava nitidos vestigios de sua grandeza, e 
testemunhava o gosto e a melhor riqueza de nossa aristocra- 
cia do segundo Império. Nao sé nas propor¢ées extraordi- 
narias de seus saldes, como no apurado senso que presidiu 
a escolha das tapegarias, dos reposteiros de séda, dos ta- 
pétes de Aubusson, das mobilias francesas de pau santo, dos 
lustres de cristal e bronze dourado. Cada mével, cada canto 
tinha alma, a alma que adquirem as coisas velhas a férca 
da demorada convivéncia humana. 

No salao de jantar, um certo desalinho denunciava a 
auséncia de maos femininas. A rica mobilia de carvalho 
ostentava suas colunas torcidas, e as luzes acordavam refle- 
xos nos cristais que tomavam por inteiro os armarios. A 
mesa, onde quatro dtzias de convidados poderiam assentar- 
se, na cabeceira o anfitriao, octogenario que irradiava sim-~- 
patia. Ouvi-lo era transportar-se ao passado, entrar na con-~ 
vivéncia de personagens ha muito desaparecidas. E, como 
era faci] fazer jorrar a fonte de suas reminiscéncias! 

— Quando foi o senhor, pela primeira vez, a S. Paulo? 

Nao veio logo a resposta. Fitou nos olhos, demorada- 
mente, o jovem. Turbilhonavam na sua mente as recorda- 
OCS Gs. 

— “Como vocé sabe, respondeu, 0 primo Antonio, mais 
tarde barao de Santa Eudoxia, foi, da familia, o primeiro 
que se formou. Quando completou o curso na Academia 
de direito, e recebeu o grau, houve aqui festas de arromba. 
Um grupo de mocos, eramos todos primos, foi busca-lo em 
S. Paulo, para que até a sua chegada fosse festiva. 
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“Para quem conhecia e frequentava a Corte, S. Paulo 
ndo~- passava de um vilarejo. Taubaté, Pindamonhangaba, 
cu mesmo Bananal, com seu intenso comércio com a Capital, 
eram-lhe comparaveis. Mil oitocentos e sessenta e um. Con- 
tava eu, entao, vinte anos. Soavam-me aos ouvidos as pala- 
vras de meu pai: — Ides, pela primeira vez viajar s6, e ver 
coisas que nunca vistes. omai tento, que nao sao poucas 
as tentacdes do mundo. — E manifestando que nao desejava 
fizesse eu ma figura entre os primos, proveu-me fartamente 
as algibeiras. De minha mae, d’aquela santinha que era 
minha mde, ouvi novos conselhos e recomendacées. 

Mas a mocidade é mesmo estouvada e cada um ha de 
pagar-lhe o seu tributo. Em meio das ceriménias da for- 
matura, no intervalo das festas e bailes, para amenizar a 
caceteacdo dos discursos, procuramos divertimentos. E vai 
daiiane 

Hesitou o anciao em prosseguir, nao que lhe falhasse 
a memoria admiravel, mas como quem escolhe, entre varias, 
a forma por que desejava exprimir seu pensamento. 

— “Vocé é homem e pode ouvir o que ainda nao reve-~- 
lei a ninguém. Sirva de exemplo e de licao para sua mo- 
cidade 0 que se passou comigo. O quanto pode o feitico 
de uma mulher! 

“Era popular, era apreciadissima nos meios académicos. 
Os estudantes frequentavam-lhe a casa, dedicavam-lhe ver- 
sos. Adoravam-na. Bem... adoravam é forca de expres- 
s4o, porque se adorava sOmente a Deus.” E sublinhou a 
retificagao com aquéle riso tranquilo, sincero, sadio, que lhe 
era tao peculiar. 

“Veja vocé, pela palavra que, sem querer empreguei, 
a seducao, o atrativo que ela irradiava. Conheci-a de perto. 
Prendeu-me de tal modo, a feiticeira, na réde de suas gracas, 
que perdi completamente a cabeca. Tomei a resolucao, — 
veja que loucura a minha! — de me deixar ficar em S. Paulo, 
de nao sair de sua casa. Que tudo 0 mais levasse o diabo! 
Era o fim do mundo. Durou isto uma semana, depois de 
terminadas as solenidades da formatura. Em vao os com- 
panheiros marcaram a volta, adiaram a viagem, e eu firme 
na resolucao de ficar. Partiram sem mim, afinal. E foi 
preciso que 0 primo Antonio, com sua autoridade de doutor 
e mais velho do que eu, retrocedesse da Penha, para me 
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por em brios. Encontrou-me na propria casa dela, no pré- 
prio ninho donde eu nao queria, por nada desta vida, sair. 
Se aquilo tinha propdésito? Uma pouca vergonha! Sera 
essa mulher, a tinica que existe no mundo? Que diria éle 
a meus Pais, se 14 chegassem sem mim? Que diria a cida- 
de inteira? Sacrificar o meu futuro, a minha vida, ~— a 
tr6co de que? A tréco de uma mulher errada, de uma...” 
Disse 0 térmo breve e grosseiro. E acrescentou: “E quan- 
do acabar o seu dinheiro, ai é que vocé vai ver a eternidade 
do amor que ela te consagra!” 

— NaAo sei se foi o ultimo argumento, prosseguiu, que 
me convenceu. Resmungando, prometendo que havia de vol- 
tar, darguei o doce aconchégo dos lencéis e pus-me a cami- 
nho em meio a alegre comitiva. No meu intimo, com meus 
botédes, renovava a resolucdo inabalavel de que aquilo nao 
podia ficar assim. Havia de voltar quando quisesse. Breve 
atingiria a maioridade, e ai é que haviam de ver. Escravi- 
dao, para os negros! 

“Como vocé sabe, continuou, nossos negécios eram to- 
dos com a Cérte. Apenas chegado 4a cidade natal, para 
la me mandou meu pai. Quando, muito tempo depois tor- 
nei a S. Paulo, a aventura pertencia ao passado, coisas, lou- 
curas da mocidade. Nunca mais a vi. 

— “E era bonita?” perguntou o jovem. 


— “Se era bonita? Quer vocé saber se ela era bonita? 
A pergunta parece que surpreendeu o ancido. Lentamente, 
como quem fala para si mesmo, ainda uma vez repetiu... 
Quer saber se era bonita...” 

Nao se deu pressa em responder. Fez soar a cam- 
painha. Ao criado que acudiu disse: 

— “Va ao salao de visitas e traga~me aquéle album de 
retratos que esta sObre a mesa do centro”. ‘Tornou a dizer 
devagarinho, como dialogando consigo mesmo “... quer sa- 
ber se era bonita...” — e um sorriso indefinivel brincava 
nos olhos claros. 

O criado tomou de um dos candelabros que iluminavam 
parcamente o ambiente da imensa sala de jantar. Dali a 
pouco voltava com o album. Enquanto volvia félha a f6- 
lha, ia o anciao indicando os nomes e as pessoas. Chegava 
ja ao fim, quando parou, retirou do recorte um pequeno re- 
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trato, considerou-o, mirou-o demoradamente, e perguntou 
se reconhecia uma senhora, bastante jovem, cabelos ondeados 
emoldurando o rosto redondo, de tracos finos, e mantilha 
de rendas nos ombros, saia ampla de balao. 


~ “Pois é esta. E diga-me agora se é bonita! Deu- 
me ao partir esta lembranca. E nao se esqueceu de mim, 
porque mandot-me depois outra, de mao prépria”. 


= ‘Chatiava-sé...? 


— “Rita. Rita de Sorocaba, ou Ritinha Sorocabana, 
como diziam alguns”. 

Era a Ritinha Sorocabana, tantas vézes referida nas 
crénicas académicas, a musa inspiradora de Fagundes Va- 
rella. As escadas de sua casa, galgou-as Castro Alves meia 
duzia de anos depois de Varella desce-las. 

— “Uma pergunta ainda: O nome verdadeiro, o nome 
por inteiro? 

Sem o menor esf6rco, como se ainda na véspera a tives- 
se visto, — “Se me lembro, ora que duvida! Rita Maria 
Clementina de Oliveira”. 


Alguns anos se passaram, nao muitos. Maos piedosas 
revolviam os objetos e guardados do anciao, que se havia 
despedido da vida. Entre reliquias conservadas com espe- 
cial carinho em caixa de sandalo que exalava o perfume da 
saudade, envolto em papel de seda e amarrado com fita des- 
botada pelo correr do tempo, surgiu um lenco, delicado lenco 
feminino. Um verso em cada canto, trazia a mensagem 
pintada com os préprios cabelos: 


E éste lenco que eu te mando, 
Em sinal de amizade, 

Muitas vézes tem enxuto, 
Pranto de uma saudade... 


Xx 
“IRMA DOS ANJOS” 


Vite. E nas chamas de fervor profundo. 

A teus pés afoguei a mocidade, 

Esquecido de mim, de Deus, do mundo! 
tS VARELLA 

Viera de Sorocaba, como “nimero principal”, a grande 
atragao do circo dirigido por Antonio Carlos do Carmo, ar- 
tista brasileiro originario de Franca do Imperador, provincia 
de S. Paulo, e que mais tarde gozou de grande popularidade 
e fama, nao s6 no pais, como nas maiores capitais da Europa 
e da América do Norte. Cavaleiro eximio, nao tinha rival 
na sua especialidade. Em Roma, até 0 papa o admirou, 

A bem dizer, do pessoal do circo salvava-se a moca que 
se exibia praticando suas artes sébre o cavalo. Mas que 
cavalo, santo Deus! — um canivete de infima categoria. 

Na monotonia insipida, no tédio m6rno da vida pacata 
da cidade, — a chegada de uma companhia teatral, ou mesmo 
de um circo de cavalinhos, tomava as proporgdes de acon- 
tecimento. 

Na falta de melhor recreio, os estudantes acorreram ao 
circo. O Luli Barbosa, a maior mesada da Academia, apie- 
dou-se da mesquinhez do circo e propés ao empresario con- 
fiar-lhe, por empréstimo, 0 seu cavalo, puro sangue arabe, 
de linda estampa, extremamente ddécil, em que passeava a 
tarde quebrando o siléncto da Paulicéia e tirando faiscas das 
pedras das ruas. 

Durante algumas noites o novo atrativo proporcionou 
ao circo sucesso extraordinario. Mas logo depois... 0 caso 
tornou-se 0 prato condimentado de tédas as conversas. Nao 
se falou noutra coisa. A admirac&o do estudante pela es- 
tréla do circo teve plena correspondéncia. O empréstimo 


’ 
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do cavalo foi o caminho para conquistar 0 coracao da cava~- 
leira: 0 circo perdeu o seu atrativo e a valkiria tomou outra 
posigao. 

Quando Varella a conheceu, ja vivia livre como um 
passarinho, Encontra-la e ver-se preso de seus encantos, 
foi obra de um momento. 

Na estroinice de seus verdes anos, as crises emocionais 
permaneceram indeléveis na cera virgem de sua alma. 

Entre as damas profissionais de entéo, nenhuma podia 
competir com a Rita de Sorocaba. Quando ela saltava do 
carro, aos sabados, a porta do Tivoly Paulista, ou do Hotel 
das Quatro Nacées ambos de colorido francés, em cujos sa~- 
l6es, com indignacdo geral e inuteis reclamac6es aos jornais, 
— um caso de policia! — se realizavam bailes putblicos, — 
admiravelmente penteada 4 grega pelo cabeleireiro francés 
Teyssier; vestida pelo ultimo figurino do Journal des Dames, 
de Paris, — roiam as unhas de despeito as suas rivais. 

Qual das camélias brancas de entao poderia comparar- 
se com ela? A Eufrasia? era bonita e apreciada, mas es- 
tupida como uma pertia; a Marécas peido roxo, de Campo 
Largo de Sorocaba, que as cronicas apontam como de rara 
beleza; a Gertrudes, vulgo Tudinha do inferno, que de pai- 
xao tentara suicidar-~se; a Ana Cangalhas, que teve sua no- 
toriedade, pois gozava da predilecado de certo lente da Aca- 
demia solteirao impenitente; a Tudinha capadinho, peito de 
pomba, baixota, gordota, de pés e mAaos infantis; a Mari- 
quinhas timb6; a Tucaninha, de exagerado apéndice nasal; 
a Diva? a Cristina? A Antoninha? a Bela? a Belona? A 
Marocas Campineira? — Nenhuma! 

Sua faceirice, — coquetismo, na expressao corrente, cria- 
va requintes extraordinarios: 4 noite, presos em saquinhos 
de rendas finas, trazia vagalumes nos bandés altos dos cabe- 
los. Gerou caltinias a inveja. A lagazona da Chica ‘vaca, 
de tipo monumental, dizia a um frequés: — Ora a Rita! 
pensa que € grande coisa! Muié dama, como nois mémo... 
Sabe para o que deu? Pois comeu pétala de rosa para so- 
prar cheiroso...” — “E adquiriu halito de rosas?” — 
Qual nada! nem halito, nem sépro. Pois nao sabia, a coi- 
tadinha, que félha de rosa é purgante! E o efeito foi aqué- 
le: saiu do baile correndo, borrou-se téda. ..gou-se téda!” 
E gozou o térmo de calao numa casquinada sincera. 
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E como o interlocutor se mostrasse incrédulo, acrescen- 
tou: “Esséncia, sim, nao ha como esséncia de rosa mis-~ 
turada com tutano de boi, para os cabelos. E muito supe- 
rior a unto de porco perfumado com lima. Veja!” — e deu 
a cheirar a cabeleira gordurenta. 

Dona de um par de olhos negros, dois abismos de atra- 
¢ao, que poisavam sébre o interlocutor com a ternura de 
gesto que se demora numa caricia, — embora quase analfa- 
beta, Ritinha era inteligente e exercia como ninguém, a arte 
de agradar. O diabo morava no seu corpo. E ela sabia 
disso, e tirava partido de seus encantos. Seus labios gros- 
sos ,carnudos, cheios de promessas, ela os umedecia de quan- 
do em quando com a ponta da lingua. NAo o faria melhor a 
propria ,serpente tentadora. 

Trazia de sua modesta origem o vicio de diccao muito 
comum, de trocar o | pelo r. N&ao o ignorava, Envergo- 
nhava-se, até. Mas nao conseguia corrigir-se. Como de- 
fesa, para nao denunciar o defeito, procurava falar pouco, 
c menos possivel; tinha, entretanto, o riso facil, 0 riso con- 
tagiante e cristalino que lhe permitia mostrar a todo instante 
as covinhas da face e as duas linhas de seus dentes peque- 
ninos, bem talhados. 

Na intimidade entao, suas artes se revelaram diabdli- 
cas, conhecia segredos que enlouqueciam os homens. Quem 
a visse ataviada como uma senhora, lentos os gestos, as maos 
finas, as jéias discretas, a mantilha de pucd, os fartos cabelos 
repartidos, emoldurando o rosto de tracgos regulares, — nao 
diria a artista do amor que se ocultava por detras de uma 
aparéncia digna, de maneiras quase fidalgas. Lancava a 
mantilha atrevidamente sObre os ombros, ao em vez de usa-la 
na cabeca, como a maioria das mulheres. E a saia balao, 
essa, mal disfarcava, ao caminhar, o ondular das ancas, a 
abundancia das cadeiras. 

Varella amou-a perdidamente, com a sofreguidao de 
quem mergulha num mundo desconhecido, inicia~se em mis- 
térios insondaveis. Amou-~a com téda a embriagués dos 
sentidos: } 

Vi-te, e nas chamas de fervor profundo 
A teus pés afoguei a mocidade, 
Esquecido de mim, de Deus, do mundo! 


™ 
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Sem medir consequéncias, presenteou-a com jdias caras, 
compradas a crédito. Mordeu a isca langada pelo tentador 
antincio inserto no “Correio Paulistano”: 


JOIAS 


“A. Worms, recentemente chegado da 
Europa, anuncia ao respeitavel ptblico desta 
Capital, que acaba de trazer um rico sorti- 
mento de jdias, tanto de ouro, como de prata 
e brilhantes, e assim mais re!dgios ingléses e 
suicos, e vende tudo por prego razoavel. O 
anunciante recebe por todos os paquetes, 
joias do melhor gosto. Pode ser procurado 
no Hotel de Italia, aos Quatro Cantos, todos 
os dias das 9 até as 4 horas da tarde”. 


Ha pouco vindos do estrangeiro, os irmaos Alexandre 
e José Worms, nao conheciam o meio, e muito menos o 
estudante loiro, simpatico e labioso, com o qual se entende- 
ram, porque falava corretamente francés. Prometeu mundos 
e fundos e afinal... deu um pagamento a seguinte decla- 
racdo: 


Rs. 120$000. 


“Devo e pagarei a Alexandre Worms, 
ou a sua ordem, a quantia de cento e vinte 
mil reis — 120$000 ~—, que satisfarei da 
data deste a um més, proveniente de jdias 
que lhe compyei; e se faltar ao pagamento, 
pagarei um e meio por cento ao més, se 
© mesmo senhor quiser esperar-me. Para 
clareza, passo o presente. 


Luiz Nicolau Fagundes Varella’. 


O experimentado credor leu e releu o documento. Achou- 
o incompleto: faltava o endereco. N4&o ouviu a risada cini- 
ca e gostosa que o estudante soltou, porque éle riu em 
pensamento, para seus botdes. Que inocéncia! Adiantava 
la saber a sua residéncia? No teve dtvidas; acrescentou: 
Rua da Férca n? 23. Num gesto caracteristico da raca, o 
negociante esfregou as maos, contente. Levou o documen- 
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to a registro, pagou o sélo, mas até hoje esta esperando pelo 
devedor. Calote, que nao era o primeiro, nem seria o ilti- 
mo; .: (1) 


Nao demorou publicasse a Revista da Associacéo Re- 
creio Instrutivo, ano I, n. I, pag. 14, S. Paulo, 1861, com o 
titulo — “Vem...”, a dedicatéria: “A R...” e como epi- 
grafe o conhecido verso de Victor Hugo: “OA! n’insultez 
jamais une femme qui tombe!” dezesseis quadras em que 
transborda a ingenuidade de um adolescente: 


Porque te afogas, oh! irma dos anjos 

Nas ondas negras de um viver impuro, 
« Eas santas formas do cinzel de Deus 

Manchas do vicio do recinto escuro? 


Oh vem! minh’alma de teu riso escrava 
Sébre o passado correrd um véu. 
Entéo verds de teu viver, mulher 

As nuvens negras se afastar do céu. 


Vem! que me importa o murmurar das turbas 
Dos homens todos o desdem profundo, 
Quando no ermo, a teus sorrisos, fada, 
Verei de novo rebentar um mundo? 


E tempo ainda: a viracao sussurra, 
Ergue-se a terra transbordando em [l6res, 
Vem, minha vida, na solidao ergamos, 
Nossa cabana sob um céu de amores! 


S. Paulo, junho de 1861. 


L. N. F. Varella. 


A) (1) A declaracgdéo de divida a Alexandre Worms foi publicada 
pli pela primeira vez por Ezequiel Freire, na cronica intitulada Poetas!..., 
'i@) reproduzida no Livro Péstumo, S. Paulo, Weiszflog Irmaos, 1910, 
ul pag. 288. O documento original pertence ao arquivo do Dr. Alfredo 
ia Freire, filho do laureado poeta. A sua gentileza devo poder reproduzir 


. { em fotocépia. 


| 


‘* 
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Vinte anos incompletos. No rosto de uma alvura quase 
luminosa, apontava a penugem castanho-doirada da futura 
barba. 

S. Paulo testemunhou as primicias de seu génio. Ri- 
tinha Sorocabana lancou-o nos mistérios do amor, Rita a 
fada, Rita a empirea flor, Rita a rainha, Rita a minha vida, 
Rita, a irma dos anjos! (2) 

Rocou a sua fantasia o extremo de suspirar pela rege~- 
neracao da amante? Chegou a vislumbrar 0 quadro de um 
lar em que a teria por esposa? 

E, pelo menos, o que transparece de alguns versos. 

Trés meses durava ja o romance. Por mais que con-~- 
fundisse a fantasia com a realidade, Varella considerou de 
si para si: passaria o sabor violento que os labios de Ritinha 
deixavam em sua boca, em todo 0 seu corpo? Como esque- 
cer o seu calor, as caricias que o endoideciam? Para onde 
o levaria aquela paixado carnal? Rita, afinal, nado passava 
de uma profissional, e éle, que nao podia competir com os 
rivais abonados, humilhar-se-ia a ponto de se contentar com 
as sobras? 

Chegou a sua casa, na rua de S. José, préximo ao largo 
de S. Bento, a direita de quem desce. Bateu. A escrava 
disse-lhe que a senhora nao estava. Mas éle percebia da 
rua através das rétulas, o riso dos rapazes que bebiam e 
se divertiam. Seria talvez um daqueles soirées (sic) que o 
cronista como empanturrado de literatura, descreveu? 

Aos gritos sacudiu a porta, tentando arromba-la. Ou- 
vir a voz da prdpria Rita amecando chamar os urbanos e 
dizer-lhe que fosse cozinhar a bebedeira, — foi o mesmo 


(2) Por mais estranho que pareca esta imagem foi empregada 
antes, e repetidamente, por Alvares de Azevedo! 
Os primeiros versos: 


Por que te afogas, oh! irma dos anjos 
Nas ondas negras de um mar impuro 


sao uma reminiscéncia de Junqueira Freire: 


Porque te afogas, Bossuet brasileo 
No imundo pego da lascivia impura? 


estribilho da poesia Frei Bastos. 


| 
| 
| 
| 
| 
| 


| 
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gue lancgar palha 4 fogueira. S6 a intervencao dos cole- 
gas conseguiu a custo leva-lo. Desvairado, parecia présa 
de um acesso de loucura. 


Era o fim do romance. O despertar do sonho. A 
separacdao. A auséncia da bem-amada, aquela que havia 
sido procurada em todas as mulheres. Agquela que enchera 
© coragao, a querida, a desejada. E é a noite que desce 
dentro de nos. A partida, a despedida, o adeus! Passaram 
todos os amantes por éste transe. E cada poeta manifestou 
a seu modo, o seu sentir. Musset, o poeta amado, suspirou: 


En te perdant, je sens que je t'aimais! 

97 ‘ 

Ao perder-te é que eu sinto 0 quanto te amava! Senda 
perdida, disse Varella em versos desconhecidos, perdidos 
numa revista. académica. Porque os desprezou, tao vivos e 
sentidos? Porque nao os recolheu em algum de seus livros 
de versos? 


aie See mocidade, sonhos, 
Glorias, futuro, esperangas dureas 
Tudo pus a seus pés 


Oh! foram s6 trés meses, mas trés meses 
De delirios, de febre, de vertigens, 
De férvida paixao! 


Trés meses, eu e ela abandonados 
Erguemos a trés séculos no abrigo 
De ignota habitacao! 


Trés meses!... Conheci tanto mistério 
Quanta delicia, quanto arcano encerra 
Um seio de mulher!... 


O dia, o sol, os campos, de meus olhos 
Tornaram-se inimigos; e eu nao tinha 
Déles fragil lembranca; 
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Era-me o mundo ésse recanto morno 
Onde langue beleza repousava 
Em tépida nuanga. 


Se a noite, reclinado a mesa 
As emocées que rugem no meu peito 
Tento embalde escrever, 


Sinto sua face se encostar na minha 
Seu hédlito, suave como um sonho, 
No meu rosto bater! 


Ail... vem, vem minha estréla do passado, 
Quebra a barreira que ante nods se eleva 
Vem amar e viverl 


Quero pousar meus labios incendidos 
Em teu colo de neve, ver teus olhos 
De volipia morrer! 


Quero outra vez cerrar-te no meu seio 
Quero outra vez sentir-te nos meus bracos 
Morta, morta de gozol 


Escoar e fugit, voltar tremendo, 
Fechar os olhos, entreabrir os labios 
Em delirio amoroso!... 


Estranha medicina, a do coracao! Para curar um amor, 
nada ha como outro amor. Para curar uma paixao, um s6 
remédio existe, eficaz: outra paixao. Estranha medicina, 
a do coracao! 


Muitas geragdes académicas a frequentaram e amaram. 
Rita Maria Clementina ae Oliveira teve seus dias de fausto, 
a casa propria bem montada, crioulas para servico, méveis | 
finos, prataria para uso da mesa e luzes. Sabia correspon- 
der a simpatia dos mocgos. Generosa, caridosa mesmo, MM 
mais de um protegeu e ajudou a estudar. 
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Ritinha Sorocabana viveu sempre e morreu na capital 
paulista. 

Mario Villalva, em seu livro sébre o poeta (Fagundes 
Varella, Rio, 1931, Empresa Grafica Editéra) da curso a 
versao de que a pecadora terminou humilde e anonimamente 
seus dias no Rio de Janeiro, em conhecido recolhimento reli- 
gioso, onde se abrigam madalenas arrependidas. 

A informacéo nao condiz com a documentacdo colhida. 
Nada indica que tenha sido ela uma “dessas que dao a Deus 
© que o mundo ja nao quer’. Emula de Ninon de Lenclos, 
se o ultrage dos anos se fez sentir s6bre as rosas de seu 
rosto; se a neve dos caminhos caiu sébre a sua cabeca, — 
a vetdade é que conservou atrativos até muito além do que 
seria de esperar. 

Perto de trinta anos depois de o poeta antever: 


Quando essa fronte, cristalino lago, 

Que tu’alma reverbera 0 céu 

Crestar-se aos poucos e se cobrir de rugas, 
E de invernos se enlutar no véu; 


Quando as madeixas se fizerem brancas 
Sécas, despidas de sutis perfumes, 

E os olhos negros se tornarem tristes 

E em mortas brasas de passados lumes... 


ela ainda montava guarda ao deus do amor e sacrificava no 

seu altar. Nem sempre alcanca aposentadoria a profissao 
mais antiga do mundo... 

| Faleceu em S. Paulo, no dia 7 de janeiro de 1894. Foi 

sepultada no Cemitério da Consolacgéo. Ultima vaidade fe- 

minina: idade constante da guia de sepulte-se: 52 anos. 


XI 
A ESTATUA. BOURSTRE 


ou 
“A MENTIRA DE BRONZE” 


Acontecimentos de varia natureza ocorreram antes de 
terminar o afanoso ano de 1861. 

A data maxima da nacionalidade havia sido chocha- 
mente comemorada. Dir-se-ia que o patriotismo paulistano 
dormitava... 

“Umas poucas salvas, de quando em quando; uma mu- 
sica enfadonha atormentando os miseros ouvidos do povo; 
muita frieza, nenhum entusiasmo, — eis — oO que se notou 
nos festejos do grande 7 de Setembro! 

“Veio-me logo a lembranga a chistosa décima do poeta 
mineiro feita para o caso: 


“Meia duzia de grisetas 
Melancdlica alvorada, 

Uma missa mal cantada 

Por um velho e dois cambétas. 
Ulm sermao de quatro petas 
Te Deum comprido demais, 
Cinco bombas desiguais, 
Muito café, muito fumo: 

Aqui tendes em resumo 
Nossas festas nacionais” (1) 


Na Cérte o gabinete ministerial conservador presidido 
pelo entao marqués de Caxias promovia a erecio do mo- 
numento ao fundador do Império. Procedente da Europa, 


(1) Folhetim do Correio Paulistano. 


$m 
“el 


A VIDA ATORMENTADA DE FAGUNDES VARELLA 9{ 


ao dia 17 de novembro entrou no Rio de Janeiro 0 paquéte 
francés Navarre, trazendo as tltimas pecas da estatua eqiies- 
tre e o escultor, também francés, Luiz Rochet, que vinha 
dirigir pessoalmente os trabalhos da montagem. 


A oposicao apoderou-se do tema para erguer uma onda 
de protestos, que se extravazou pela imprensa, em folhetos 
e panfletos. 

O movimento encontrou eco no seio da mocidade aca- 
démica, sempre atenta aos acontecimentos da Cérte. 

Enquanto Tiradentes, proclamado infame pelos repre- 
sentantes da coréa portuguesa; enquanto o heréi que sonha- 
ra uma -patria livre e independente e chegara até o véo ou- 
sado da Republica, — permanecia na penumbra do esqueci- 
mento, erguia~se um monumento a Pedro I! 

O menos que se disse, e passou a histéria, foi: mentira 
de bronze. A musa herdéica de Pedro Luiz vibrou pela “Atua- 
lidade”’: 

Rasga-se o véul... Que aparece?! 
Quem é ésse cavaleiro 

Que no impeto guerreiro 

Estende o braco viril? 

Nao é ésse o herdico vulto 

Que a historia tanto apregoa 

E o povo inteiro abencoa 

Como o anjo do Brasil? 


Naéo é, nao, — vergonha imensa! 
Nesta quadra corrompida, 
Como a fronte envilecida 

Sem glorias e sem pudor, 

O Brasil cruzando os bracos, 
Dobra os joelhos, contrito 

Ante a massa de granito 

Do primeiro imperador! 


E porque nao Nunes Machado, o herdi da revolugao 
praieira, “simbolo de luta e de coragem?” De cor a moci- 
dade recitava as estrofes grandilogiias ainda de Pedro Luiz: 
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Levanta-te dai, — grande fantasma, — 
Envolvido no fanebre lengol, 

E mostra 4 geragaéo que esta corrupta 
Como deve lutar, como se luta 

Com espada valente, a luz do sol! 
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Antes os Andradas, aos quais tanto e tanto devia o pais! 
Varella, sensivel ao movimento politico da Cérte, de 


longe acompanhou o céro: deu a imprensa e depois recolheu 
em Nocturnas a poesia: 


A estatua eqiiestre. 


Ergue-te ousado sébre o*chao da praga, 
Homem de bronze, imagem de monarca, 
Simulacro fatal! 
Pisa inda as turbas humilhadas, como 
As duras patas do corcel que montas 
O chao do pedestal. 
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Vota-se a treva o busto dos Andradas, 
Some-se a gloria de ferventes martires 
Na lama do ervagal! 

Mas fria a estatua pisa a turba, como 
As duras patas do corcel de bronze 

O chao de pedestal! 


Oh terra do Brasil! — diamante vivido 
Da coréa soberba de Colombo 


Bela estréla do sul, — 


Porque tao cedo declinais a fronte | 
E a fimbria do vestido enegreceis | 


No limo do paul? 
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E terminou, magoado pelo epiteto com que ha pouco o 
haviam mimoseado: 
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Embora 0 mundo me proclame louco, 
Embora a fronte com furor me gravem 
Estigma infernal! 


Nao posso calmo ver pisar as turbas, 
Como o corcel de levantada estatua 


O chao do pedestal! 


Motivos muito pessoais levavam-no, entretanto, a mode- 
rar os extremos oposicionistas em relagdo ao govérno. Fre- 
quentava a republica de José Maria da Silva Paranhos 
Junior, o Juca Paranhos, filho do ministro da marinha do 
Gabinete Caxias, mais tarde o grande Visconde de Rio 
Branco, presidente do Gabinete que se celebrizou pela lei 
de 2§ de setembro. 

Estudante da escola de direito, o futuro barao do Rio 
Branco adquiriu habitos que o fariam pela vida a fora, até 
a morte, um misto paradoxal de trabalhador e de boémio 
incorrigivel. ~ 

Se a desordem e a falta de conférto reinavam na repi- 
blica da Rua da Casa Santa, em frente a residéncia dos ba- 
rées de Limeira, a ponto de... “durante muito tempo seu tra~ 
vesseiro foi um velho palet6, que meteu a socos numa 
fronha. A luz era de velas postas em garrafas de cerveja”, 
— em compensacéo, um companheiro de casa, aluno do 
3° ano, Paula Bittencourt, apaixonado por musica, enchia 
a casa com melodiosos acérdes tirados de “um rico piano 
de trés cordas, com excelentes vozes, recentemente chegado 
de Europa”. 

Com seu violdo Varella participava das tocatas, dos 
ensaios para as serenatas, que se realizavam as quintas-feiras, 
dia chamado o feriado da semana. Entre os mais assiduos 
contava-se, Venancio José Gomes da Costa Junior, inspi- 
rado talento musical, boémio dos mais completos que pas- 
saram pela Academia de Direito. 

E tera sido, certamente, um dos convivas, alvo da 
pilhéria que o filho do ministro Paranhos pregou nos colegas. 
Para comemorar o aniversario natalicio, Juca Paranhos, 
muito sério, convidou os amigos para um copo d’agua, a 


} noite, na sua repiblica. 


Os rapazes afiaram um apetite pantagruélico, e qual 
nado foi a sua decepco, quando depararam, sébre a mesa 
da sala de jantar, com vasta bandeja repleta de copos e 


1 


‘ 
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duas enormes moringas de barro! Pois nao os convidara 
éle para um copo d’égua? Para rir, a piada era de péssimo 
gosto... Mas logo tudo se esclareceu: Juca Paranhos 
havia encomendado, debaixo de grande segrédo, uma lauta 
ceia no Hotel de Italia. E para o brédio, em Alacre bando, 
se dirigiram os mogos. 

Enquanto na Cérte a inauguracéo do monumento na 
antiga Praga do Rocio continuava a fornecer assunto para 
versos e inflamados a pedidos, — Machado de Assis e 
Bernardo Guimaraes, cronistas do Senado, fizeram c6ro a 
Pedro Luiz, — no cenario restrito da capital paulista, acon- 
tecimento ocorria que viria a interferir na vida do poeta. 


XII 
OF DESTINO FAZ DAS. SUAS=:. 


O destino tramava aproximar Varella daquela que 
seria sua esp6sa. O mesmo Folhetim da imprensa que pela 
primeira vez anunciou a publicagao de seus versos em volume, 
noticiava a proxima estréia do circo Loande. 

“Entram no prelo as poesias de Fagundes Varella, isto 
é, a primeira série, tendo por introdugaéo ao volume, um 
juizo critico ‘por Pessanha Pévoa. A tempo chega o poeta, 
porque temos tido poucos, e nenhum ainda como éle. O 
critico dira se o que pensamos é justo” 

O folhetinista, — a seguir anuncia a chegada do 
circo: 

“Companhia equestre Loande. Esperamos aqui o Sr. 
Loande, acreditado e conhecido no Brasil. Sabe-se que a 
Sra. d. Tereza e outra filha, e que o Sr. Carlos — mais 
se aperfeigoaram na arte que representam” 

A outra filha, que nos antncios aparecia com o nome 
de Guilhermina, era Alice. Viria a ser mae de Emiliano, 
cuja morte inspirou o Cantico do Calvario. 

Varella, ocupado com a impressao de Nocturnas, e em 
vésperas de viagem, mal tomou conhecimento da chegada 
do circo. Vagos comentarios ouviu a respeito. Topara na 
rua de S. Bento com o cortejo precedido por um bando de 
moleques que anunciava o espetaculo: 


Hoje tem marmelada? 
Tem sim sinhd! 

Hoje tem goiabada? 
Tem sim sinhél 


E o paiadcgo o que é? 


‘™.= 
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Nao dera maior atenc4o ao fato corriqueiro. A novi- 
dade consistia em se realizarem os espetaculos 4 noite, e 
no Teatro de S. José, que assim, mesmo antes de concluido, 
era inaugurado. Os demais circos erguiam seus toldos em 
terreno baldio, ou em praga publica. 


Como o teatro ainda nao possuia o necessario mobi- 
liario, as familias que adquirissem camarotes, eram convi- 
dadas a enviar as suas cadeiras até as 6 horas da tarde, 
no dia do espetaculo. E podiam manda-las retirar no dia 
seguinte, das 8 horas da manha, em diante. 


A presenca de duas companhias, uma nacional e outra 
estrangeira, logo deu origem a formagdo de partidos: “Os 
patriotas (observou o cronista) acharam magnifico e sober- 
bo tudo que faziam os artistas conterraneos, e aplaudiam- 
nos, até nos seus espiches. Outros, mais calmos e tranqui- 
los, concediam a palma aos artistas estrangeiros. 


“Questdes, gritarias, etc. houveram (sic!) in magna 
quantitate; felizmente, porém o negdécio nao chegou a vias 
de fato, nao houve nenhum distirbio; a nossa civilizagao 
e€ progresso nao permitiram”. 

Varella dirigia-se 4 repiblica para acertar com Pes- 
sanha Pévoa a apresentagéo de Nocturnas, quando encon- 
trou-se na rua com o colega que conversava com um senhor 
de aspecto estrangeiro, tendo ao lado uma linda menina 
de olhos claros. Feitas as apresentacgdes, soube que era 
Alexandre Loande, o responsavel pelo Circo Egiiestre e 
Gindastico e sua filha Alice Guilhermina. O poeta aperta- 
Ihe a mao e, por galanteio, leva-a aos labios. A menina 
cora e éle, como se lésse n’alma um segrédo, ou advinhasse 


© que o futuro Ihes reservava, apenas chegado a reptblica, 
exprimiu-se assim: 


Luiza! és crianca 
E mudas de cér, 
FE baixas os olhos 
E gemes de dor? 


Acaso ja sabes, 
E sentes amor? 
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Luiza! és crianca 
N4&o mudes de cér 
Nd4o baixes os olhos 
N4o gemas de dor: 


Ainda nao sabes, 
N4do sentes amor. 


Luiza! enganei-me 
Perdéo ao cantor, 
Criancga, pressentes 
Tua sina de dor 


Que a mulher na vida 
Boiss E martir do amor! 


XII 
“NOCTURNAS” 


...e um légro coletivo. 


Pessanha Pévoa, que se inscrevia entre os seus mais 
entusiasmados admiradores, pouco antes aludira a éle, nestes 
térmos: 

“O Folhetim do Correio Paulistano” expirou dando o 
ultimo arranco da Cronica Literaria em novembro de 1861. 
Teve tempo de pronunciar um nome e de anunciar uma 
publicagao: agundes Varella era o nome. WNocturnas, 
volume de poesias, — eis o livro”. 

A informagao colhida partiu do seguinte antncio: 


POESIAS 
Do Sr. Nicolau Fagundes Varella. 


“Acham-se no prelo as belas poesias 
déste senhor gue sairéo brevemente a luz, 
publicadas em série, que formaraéo um bonito 
volume. 

“Assinam-se nesta tipografia a rs. 3$000 o 
exemplar, pagos adiantado”. 


Os térmos em que o cronista literario do “Correio 
Paulistano” se expressou sao dos mais tipicos e pitorescos; 


valem por amostra da literatura da época; estilo grandioso, 
um tanto exotérico: 


FOLHETIM. 


“Poesias de Fagundes Varella — Ro- 
mance de J. A. de Barros Jor. — Cia Egiies- 
tre Alexandre Loande. ~ Teatro. — Atos do 
Curso Juridico. — Te Deum. — Festas reli- 
giosas na Igreja do Carmo. 

“Fagundes Varella e Jodo Antonio de 
Barros Jor. — eis os dois fechos do Apoca- 
lipse literario déste ano de laboriosas tentati- 
vas pelo mundo do pensamento. 
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“Poeta € Fagundes Varella: navegador 
gue recebeu o batismo passando sob o tro- 
pico da inspiragaéo. A exaltacdéo ideal que 
© atormenta, levou-o a altura onde a cri- 
tica o surpreendeu — poeta, para apresenta- 
lo daqui a poucos anos, literato de ndo 
vulgar merecimento. 


“Surge e caminha que teu andar é in- 
vejado; acelera-se 4 proporgdo que passas 
pelas sombras dessa floresta por onde o sol 
te guia: a floresta é a imaginacdo ardente 
e fecunda: — o sol é o estudo! Ndo direi 
hoje o que penso de ti, porque tens um 
critico que te apresenta: esperémo-lo.” 


“A intengado do poeta e de seus amigos teria sido a de 
publicar o volume em opusculos, que seriam, pelos assinantes, 
reunidos em volume, tal como se fazia com a revista portu- 
guesa, Arquivo Pitoresco. 


Quem era o critico que deveria fazer a apresentacao? 
Pessanha Pévoa, como se vé desta informagao: 


“Publicou-se a 1* série das poesias de 
Fagundes Varella: o juizo critico por Pes- 
sanha Povoa, se encontrara na introdug&o 
da 2” série, que saira em dezembro” (11 de 
novembro de 1861). 


E porque nao chegou a cumprir o prometido? Nao lhe 
teria sido dificil, a éle que saudara 0 jovem como o maior 
poeta da Academia. 

E o que o futuro autor de “Anos Académicos”, bacha- 
relando, andava as voltas com o seu ato (exames) e as 
turras com o seu colega Teodomiro Alves Pereira que publi- 
cara havia pouco, o romance Genésco e levara 4 cena uma 
peca intitulada Maldicao. Polémica em que Teodomiro se 
desmandou em grosserias e desaforos. Pessanha Pévoa em 
“Anos Académicos” reduziu (merecidamente) Genésco a 
expressdo mais simples, e qualificou como “estilo de porteiro 
de cemitério” o de seu autor. 

Impressionante a fecundidade literaria de Varella. 
Extraordinaria a facilidade com que compunha. Diaria- 
mente acolhe a imprensa a sua colaboracao, ora em prosa, 
ora em verso. Eis uma enumeracéo, provavelmente incom-~- 
pleta, dos ailtimos meses de 1861: 
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As ruinas da Gloria — conto fantastico — Correio 
Paulistano, de 9 a 15 de Outubro; Inah, conto de assunto 
indigena, Correio Paulistano, de 20 e 22 de outubro; 
As bruxas, — crencas populares, Correio Paulistano, 
de 26 a 29 de outubro; A guarida (sic) de pedra, — 
Crencas Populares, — Correio Paulistano de 30 de outubro 
a 5 de novembro. — Fantasias em que a preocupagao do 
tragico predomina. Transparece a presenga do modelo, 
Alvares de Azevedo. As cenas da Noite na taverna vivem 
na sua memoria e alimentam a sua imaginacao. Escola 
byroniana... brasileira. Lidas hoje, mesmo com benevo-~ 
lente espirito critico, nao acrescentam flordes de gloria a 
sua coroa de escritor. Recita poesias dedicadas a Furtado 
Coelho e Eugenia Camara, “a artista de além-mar” que 
viria a integrar todo um capitulo da vida de Castro Alves. 
Colabora nas revistas e comparece as reunides das associa~- 
coes académicas. Discute literatura. S6 nao encontra tem- 
po para estudar. E assim se escoa o ano de 1861, sem que 
preste sequer um exame de preparatério, O tempo é pouco 
para as letras... 


Com despreocupacéo infantil, correm os dias de sua 
existéncia, descuidado de seus deveres, alheio a tudo o que 
é sério, a tudo o que é essencial na vida. Morava no mundo 
do sonho, da poesia, da fantasia. Pessanha Pévoa, e prin- 
cipalmente Sizenando Nabuco e Ferreira de Menezes, mais 
idosos do que éle, mais adiantados nos estudos e... mais 
equilibrados, incitam-no a reunir em volume as suas com- 
posicgoes. 


Quando conseguiam a sua presenga, e isso ocorria na 
republica dos Estados Unidos, na ladeira de S. Francisco, 
faziam-no recitar, e assim chegaram a coordenar as suas 
producg6es poéticas. 


Indiferente 4 fama que ia adquirindo, a popularidade 
gue o valor de suas produgdes lhe proporcionava, cada vez 
mais intensa era a sua boémia. Ndomade e erradio, nunca 
se sabia ao certo onde se encontrava. No Braz? Na Penha? 
Em Santo Amaro? No bairro do Pari? Quando o supu- 
nham no Cambuci, fazendo uma xdcara com soldados e 
mulheres, é surpreendido na livraria do Garraux, discorrendo 
sobre lendas indigenas e tracando, com sincero entusiasmo, 
planos literarios de vastas proporcdes. Despedia-se dos 
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colegas: Até amanha! — Até amanha! — e desaparecia 
dias a fio. E quando voltava, era inttil indagar onde 
estivera. 

Concordou em que os jornais publicassem a noticia da 
proxima aparicao de um volume contendo a colec&o completa 
de seus versos. Para isso abriu na tipografia Imparcial de 
J. R. de Azevedo Marques, R. do Rosario n° 49, subscricdo 
antecipada, devendo os .interessados pagar a importancia 
de 3$000 rs., correspondente a um volume de, pelo menos, 
trezentas paginas. 

Para dar idéia do que representava o preco de 3$000 
rs. por volume de literatura, cumpre comparar com outros 
gue vieram a luz na mesma época: o Album literario, de 
Antonio Manoel dos Reis, com cérca de quinhentas paginas, 
foi posto a venda por 5$000 rs.; ou langar os olhos sébre 
o Cataélogo geral da livraria Garraux: Chrysalides. (sic), 
poesias por Machado de Assis, com prefacio do Dr, Cae- 
tano Filgueiras, um volume in 8°, 2$000 rs.; Obras do 
bacharel M. A. Alvares de Azevedo, precedidas de um 
discurso biografico, e acompanhadas de notas, pelo Dr. 
Domingos Jacy Monteiro, terceira edigao correta e aumen- 
tada 3 vols. in — 8° primorosamente impressos e encader- 
nados em Paris, — 9$000 rs. 

E quando os mesmos Garraux, de Lailhacar e Cia. 
expuseram a venda os Cantos e fantasias, cujos direitos auto- 
rais haviam adquirido, edic4o feita em Paris, um lindo volu- 
me in 42, encadernado, com as bordas douradas, o prego 
era apenas 4$000 rs.! 

Esta comparacao vem a propoésito, e destina~se a mostrar 
o légro que o poeta passou nos subscritores de Nocturnas 
quando, ao em vez de uma Colegéo Completa de seus versos, 
apresentou um magro optsculo de 31 paginas, contendo 
apenas dez composicées! Os subscritores pagaram 3$000 
por um folheto que, no comércio, valia a sexta parte, qui- 
nhentos reis! 

FE verdade que éle procurou justificar-se: a colecdo 
seria publicada em séries, das quais Nocturnas era a primeira. 
E o que se lé no 


AVISO 


As dificuldades e a demora das pu- 
blicacdes em S. Paulo, nao permitiam que 
tio cedo aparecesse a colec&o completa de 


102 VICENTE DE PAULO VICENTE DE AZEVEDO 


meus versos; entretanto, as instancias e Os 
pedidos cresciam de dia em dia e fazia-se 
mister aceder os benévolos desejos do pu- 
blico. Tomei por isso a deliberagaéo de 
publicar em séries — o meu livro, das quais 
apresento hoje a_ primeira, empenhando-me 
a continuar com pequenos intervalos de tem- 
po. Peco desculpas por isso aos Srs. Subs- 
critores desta minha grande, porém invo- 
luntaria falta. 


S. Paulo, 1° de outubro de 186%. 
L. N. F. Varella. 


O pretendido empenho em continuar com pequenos 
intervalos a publicar em séries, nao passou de Nocturnas, 
hoje excepcional raridade bibliografica; nao foi além da boa 
e sincera intengao do poeta. 

Os fatos que se seguiram demonstram ainda mais ciaro 
que os subscritores de Nocturnas pagaram pelo optsculo 
seis vézes mais do que comercialmente valia! 

Ainda nao se havia esgotado a edicao, quando a Questao 
Christie abalou o pais e inspirou ao poeta as estrofes infla- 
madas do “Estandarte auri-verde”. Os dois folhetos, Noc- 
turnas e Estandarte foram postos 4 venda a quinhentos reis 
cada um, ou os dois, por um mil reis... 

Pessanha Pévoa em reuniao da Sociedade Ensaio Filo- 
sdfico leu parecer sébre Nocturnas, que a Revista do mesmo 
Ensaio viria a publicar. N&ao teve dividas em qualificar o 
autor como: o maior poeta da Academia! Este qualificativo 
despertou tal ciumeira nos meios literarios académicos, que 
Pessanha Pdévoa quando reviu os seus artigos e os reuniu 
em volume (Anos Académicos) omitiu a apreciacao. 

Na realidade pouco se interessava pelo que pudessem 
pensar déle, dos juizos que fizessem. Numa intima e dolo- 
rosa tragédia se debatia a sua alma. A dedicatéria de 
Nocturnas a sua mae espelha o estado de seu espirito: 


A Minha Mae. 


Nas férteis regides da Asia a arvore da mirra 
e do incenso inundam de perfumes a gleba onde 
vicejam; — o cisne do Eurotas desfaz-se em 
harmonias jante a natureza que o cerca; — oO 
Jordao desenrola cadente suas laminas de cristal 


27 tet De ee 


— See 
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sobre as areias de oiro da terra abencoada. Eu 
nao tenho, porém, cantos, — nem perfumes — 
nem harmonias para vos dar, oferto-vos apenas 
éste palido ramalhete das fanadas f[léres de minha 
mocidade; — aceitai-o porque sdo saudades que 
vos envio através dos mares e das montanhas, 
— sao lagrimas cristalizadas na febre das insé- 
nias, — sao Os primeiros lampejos de minh’alma 
doentia que se volvem para vos. 


Aceitai-o’. 


E dizer-se que contava apenas vinte anos, completos 
no dia 17 de agosto! 


Estaria enférmo? Frequentes crises de angustia faziam- 
no sofrer fisica e moralmente, de forma indescritivel. Temia 
que o coragao lhe rebentasse dentro do peito. Chegou a 
recorrer ao médico, Dr. Bianchi Betoldi, com o qual dis- 
creteava e discutia temas politicos e sociais. Culto, com- 
preensivo, amigo, o Dr. Bianchi Betoldi teria diagnosticado 
males que a medicina nao conhecia, e para os quais nao 
dispunha de recursos, nem mesmo de paliativos. Periodos 
de depressdo, de angtstia, em que o suicidio se apresentava 
como solugao. Perseguia-o, como idéia fixa, o médo de 
enlouguecer. Pois nao estava internado no “hospital dos 
loucos”, Paulo Eiré, poeta como éle, tao talentoso, de quem 
tanto se esperava? Chegou a desejar a morte, como um 
mal menor. Eram Horas Malditas, que desgragadamente 
se renovariam e se repetiriam como um refrao, como as notas 
doridas, mais profundas da marcha ftinebre, que outra coisa 
nao era a sua existéncia. Caminhar! Caminhar sem norte 
e sem descanso... e até quando?... 


A sociedade paulistana, que nao esquecera dos desatinos 
da Epicuréa e outros desvarios de tipo byroneano, escanda- 
lizou-se com as suas atitudes e o seu procedimento, que 
excediam a tudo quanto se conhecia. O juizo que déle 
faziam os lentes e as pessoas sensatas, chegou a seus ouvi- 
dos. Soube que o taxavam de louco. Publicadas na 
Revista da Associacaéo do Recreio Instrutivo, n°? 3, setembro 
de 1861, — valem por um auto-retrato provindo de sua 
pena, uma confissao, um desabafo as... 


XIV 
“PALAVRAS DE UM LOUCO” 


“Caminhar!... Caminhar!... Quando chegarei ao 
lugar de repouso? poderei descansar minha cabeca encan- 
decida pela febre? Quando dormirei eu? 


“Doido!... serei um doido, porque o labéu da maldigao 
negreja a fronte dos livres, — porque a poesia, essa lingua~- 
gem dos anjos, € manchada de desprezos, — porque o amor, 
a crenca, a virtude sao estupidas quiméras, — porque o 
interesse é lei, — o ouro a divindade, — o egoismo a 
verdade!... 


“Oh! ... € verdade, eu sou um doido! 


* * * 


“Minh'alma esté morta no meu seio, o embriao da larva 
da crisalida, ressequido; — meu coragdo é a lagoa estagnada 
cheia de lédo e parasitas aquaticos. 

“Como essas caveiras que ao sereno da noite alvejam 
no cemitério, — minha cabeca esta vazia e despida. 


“Por alta noite o vento geme nas félhas do salgueiro, 
— a caligem desdobra-se no céu, e a fosforescéncia doudeja 
na face do cemitério; porém os que ali dormem n4o suspiram, 
nem choram, — porque a verdadeira felicidade esta na 
insensibilidade do cadaver e na frieza do esquecimento! 


* * * 
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“Sentira~o nos sombrios carceres de Spielberg, o resig- 
nado cantor de Francesca de Rimini; dissera-o o brilhante 
sonhador de Lallah — Rook; Tasso na prisdo; Milton na 
obscuridade e Camées no hospital! 


“E uma epidemia cruel que lavra desde Homero, o 
mendigo, Ovidio, o desterrado, até Lamartine errabundo e 
V. Hugo expatriado!” 


“Anatema sdébre ti miseravel ceifadora de tao esperan- 
cosas frontes! 


“Divindade infernal que tens por trono o martirio, por 
coréa a miséria e a sepultura por leito! Andatema! 


“Mas onde estou? que frio é éste que me corre pelas 
veias? que agitagao é esta no meu seio? Ah! é verdade, 
lembra-me agora, — eu sou louco, o mundo diz e eu o 


escuto! 
“Este frio que me regela é 0 halito da morte que chega! 


“Oh! vem! vem, virgem dos derradeiros momentos, vem 
gue estou cansado de esperar-te! 

“Préso em teus bracgos, sufocado por tuas caricias, 0 
pobre louco podera voltar-se um momento para o mundo 
e dizer: — Maldicao!” 


Ovi 
VONTADE DE MORRER 


Caiu a tarde. Tingiu-se 0 poente de c6res que s6 a 
natureza possui. Sdbre a cidade silenciosa, abriu-se 0 manto 
suave da neblina, a garoa de S. Paulo. Mal se destacava 
a linha indecisa das arvores, enquanto as torres se tornavam 
irreais, mastros flutuando na meia luz crepuscular. Aquém 
das colinas que circundam a cidade, ja as sombras domi- 
navam os tltimos reflexos do sol. 


Na _ republica, aprestavam-se os mocgos para  sair. 
Recusou-se a acompanha-los no passeio vespertino: queria 
ficar s6. S6 com os seus pensamentos, s6 com a sua amar- 
gura, sO com a sua tristeza. Sizenando ultimava os toques 
da ftoillette, vagarosamente, esperancoso de leva-lo. 


Ja na rua, os colegas ainda o reclamavam. Afinal ficou 
s6, como queria, como pedira. Reinou siléncio na repdablica, 
sempre tao alegre, animada de risos. Ele mergulhou fundo 
no oceano de seus pensamentos. Sentia opresso o coracgéo 
gue lhe doia, dentro do peito. Uma melancolia infinita o 
dominava: seria o contagio daquela hora do dia que tanto 
Ihe custava a passar, a hora das almas, quando ao morrer 
do dia, 0 mistério da noite demora para chegar? Que bom 
morrer moco, desertar, fugir, libertar-se daquele sofrimento, 
da insuportavel angtstia, que nem éle conseguia explicar! 
Sentia-se tao diferente, tao outro! Nao se reconhecia a si 
mesmo, aquéle que outrora tantos sonhos de gléria acalen- 
tara, e entre €stes, ser autor, vér o seu nome em letras de 
f6rma, em livros de versos... 


E Nocturnas estava na rua, acolhida pela critica com 
os maiores elogios. Tudo isto lhe era indiferente. Que 
lhe importava o mundo? Para que lhe servia a vida? 
Morrer... dormir... talvez sonhar... quem sabe? 

~ Boa noite, sinhd.., 
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Era a cozinheira da repablica, que também saia, seguindo 
o exemplo dos mogos, gozar algumas horas de liberdade, 
finda a labuta do dia. Estremeceu. Aquela voz humilde 
despertou-o. Cismava... morrer... dormir... A sua 
vez... Tardaria muito, ou era chegada a sua vez?... 


Um anjo mau segredou-lhe que estava nas suas mAos: 
a sua vez... chegaria a sua vez... quando quisesse... E 
no quadro de sua imaginacdo, pés-se a fantasiar o que 
seria, no dia seguinte, quando corresse a noticia de sua 
morte. Que honras ftnebres teria, e que discursos! E 
todos a deplorar o génio que se f6éra, a esperanca que se 
perdera. Esta idéia fé-lo sorrir. Queria sair, fugir de si 
mesmo, caminhar, caminhar a ésmo como autémato, horas 
e horas, até cair exausto. Eis que a sua mente aflorou a 
lembranca de seus pais, a quem tanto respeito votava, de 
sua mae, tao carinhosa, tao compassiva, que para melhor 
perdoar, nado dava conta de saber de seus desmandos; de 
suas irmas,:que tanto o queriam, que o admiravam tanto; 
a priminha, o seu primeiro amor, de quem se despedira 


como de uma noiva... Pois nao escrevera éle? “Ela era 
tao boa tinha apenas 17 anos... oh! meu Deus! Minha 
mae!” 


Essas imagens t6das juntas povoaram ao mesmo tempo 
a sua mente, e tiveram a férca de deter a mAo que ja tomava 
do papel para redigir o bilhete de despedida. Viver, car- 
regar — até quando? — o fardo da vida. Viver, quando 
na vida ja nao encontrava encantos. Viver, para tropecar 
e cair; erguer-se, para cair de novo. Sentia pequeno o peito 
para conter o coracdo que parecia prestes a rebentar. Sofria 
fisicamente, uma angtstia mortal, indescritivel Em vao 
recorrera ao médico. Sim, a sua vez... era chegada a sua 
vez. 

“O epilogo esta gravado na lousa dos ttmulos”.. 


Depois que se entregara aos primeiros excessos do alcool, 
o dem6énio do vicio de tal forma o dominava, que se sentia 
vencido, incapaz de uma reacgdo. Quisera ter forgas para 
libertar-se de si mesmo, fugir da tentacao. Inutil! Estava 
escravizado. 

Tracou um bilhete de trés linhas e saiu sem querer 
pensar em nada, sem destino. Na confusao de seu cérebro 
transtornado, um plano delineou. Em meio a poalha de 
idéias, de sentimentos contraditérios, em que a lembranga 


‘%S 
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de seus pais teimava em se apresentar, nitida, — uma 
resolucdo predominou: beber, beber tanto, tanto que... que 
do sono da embriaguez passaria para o sono eterno. 
Tomou o caminho do convento da Luz. Ao alcangar 
a ponte do Act, debrugou-se no parapeito e longo tempo 
se demorou ouvindo a monétona, descompassada e tristonha 
orquestra dos sapos. Aquéle concerto de vozes da natureza 
falava a sua melancolia, encontrava eco na tristeza que o 
vencia. Que lhe restava de sua desflorada mocidade? 
Fazia inverno na sua alma. A fonte da inspiragao também 
gelada, nido murmurava mais. Sentia um invencivel fastio 
da vida e do mundo. Até a memoria de seu bem-querer 
se desvanecera. Onde os devaneios, onde as fantasias, os 
castelos que outrora lhe povoavam a mente sonhadora? 


As trevas da noite envolveram por fim a _ cidade, 
Alcancgava ja o Jardim Botanico, quando, na _ escuridao, 
divisou um vulto que se aproximava, trazendo fogo na cabe- 
ca. Pelo pregéo de pinhao quente, viu que era uma preta 
quitandeira que conduzia na cabeca a sua panela de pinhao 
cozido, s6bre um fogareiro posto dentro de gamela de barro. 


* * * 


Voltarem os mocos para a repuiblica e nao o encontra- 
rem; mesmo a sua auséncia a noite, nenhuma suspeita causou. 
Estava nos seus habitos desaparecer por dois ou trés dias 
e voltar como se nada tivesse havido. 


Foi quando, dentro de um compéndio, por acaso, apa- 
receu o fatal bilhete. Rapidamente, a noticia correu a cidade. 
A sua procura sairam os colegas, dirigindo-se a todos os 
arrabaldes. Onde estaria? Teria cumprido o que dizia o 
bilhete? Estaria vivo? estaria morto? 


Depois de pesquisas em vao, e indagacdes initteis 
encontraram-no afinal na hospedaria de Joaquim Lopes da 
Silva, perto de S, Bernardo, na estrada de Santos. Em que 
estado o recolhera, por caridade, 0 hoteleiro amigo da classe 
académica! Durante longas horas permaneceu inconsciente. 
Quando recobrou os sentidos, quando péde falar, mostrou- 
se alheio, absorto, como quem retorna de uma longa viagem, 
como quem volta de outro mundo. 

Ouvindo palavras de censura, riu-se, e num riso amar- 
go, indefinivel, respondeu que nao pretendera se matar. 


i 
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Outra féra a sua intencdo vazada no bilhete: verificar se 
tinha amigos, saber qual seria a reac&o causada pela noticia 
de sua morte... 


Mentira. Explicacao falsa, para uso externo. No seu 
intimo, nas profundas de seu ser, a mais negra tragédia 
se passava. Era como assistir, era como acompanhar o 
cortejo de seus prdprios funerais. Uma sensacao indefi- 
nivel de nojo de si mesmo, de vergonha, de tédio. Sim, 
morrera, estava morto e bem morto, miseravelmente morto, 
morto como um animal, desamparado de Deus. Precito 
que nado merecia nem a paz de uma sepultura. E para 
exprimir a confuséo medonha que lhe reinava n’alma, todo 
o horror que de si mesmo se sentia possuido, tragou o seu 
propfio épitafio: 


SOBRE UM TUuMULO. 
S. Paulo, 1861 


Torce-te ai na sepultura fria 

Onde passa rugindo o furacdao. 

Seja-te o orvalho das manhas negado, 
Sée em teu leito a voz da maldicaol 

Teu castigo sera gemer debalde 
Buscando o sono que o sudario deixa, 
Ouvir nas trevas de uma noite horrenda 
De errantes larvas a funérea queixal 
Pese-te a terra qual um fardo imenso. 
Infecta podridao cubra teus olhos, 

Seque o salgueiro que sombreia a lousa, 
E em seu lugar estendam-se os abrolhos! 
Roam-te o 6dio — a maldicaéo, — o olvido, 
E quando a turba levantar-se um dia, 

— Aparéncia de Deus, — para afundar-se 
No seio d’Ele, ardente de alegria, 

Surdo sejas aos ecos da trombeta. 

Em teu leito de pedra enregelada, 
Findem-se os mundos. E a existéncia tua, 
Fria se apague na solidao do nada! 


XVI 


CHEGAM AS FERIAS. “A PAULICEA, 
VIUVA DE SEUS ACADEMICOS’... 


23 de novembro. Suspensas as aulas a 15 de outubro, 
como mandava o Regulamento, seguiram-se os exames. 
Setenta e nove mocos estavam aptos a receber o grau de 
bacharel em direito. Grande dia na escola, para os rapa- 
zes, para as familias, vindas do interior, e das mais longin- 
quas provincias. 


Mas a solenidade nado se revestiu do brilho costumeiro. 
Realizou-se com menos pompa do que se esperava. 


Por parte dos novos bacharéis havia sido eleito orador 
da turma o estudante mineiro Francisco Ignacio Carvalho 
de Rezende. Talentoso e culto, aguardava-se com inte- 
resse a sua oragéo. Nao foi proferida. A noticia, breve 
e sem explicagdes, esclareceu: ‘“O discurso do orador, que 
na conformidade dos Estatutos foi préviamente sujeito a 
censura do presidente do ato, nao teve deste a necessaria 
aprovacgao, e por isso nao foi proferido”. 


A imprensa registrou o acontecimento; silenciou o inci- 
dente: 


“Foi uma festa alegre e triste ao mesmo tempo: ha 


em tédas as festividades déste mundo ésse ~ que — incom- 
preensivel. 
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“A certas horas a Paulicéa, viuva dos seus académicos, 
tem seus ares de necrdpole; as mogas quando chegam a 
janela, bocejam de tédio, os padres passeiam livremente, 
os “formigdes” percorrem tédas as ruas sem temor de vaias, 
os “futricas” ergueram-se, senhores da terra, e ninguém 
Ihes pode aturar a empafia e o pedantismo. 


FAGUNDES VARELLA Holl 


“Boa e gloriosa cidade de S, Paulo, como estas triste! 
Ja nao és a barulhosa de dia, ja nao és a poética da noite: 
ninguém que oiga mais a desoras, nas tuas ruas aban- 
donadas, as vagas serenatas. 

“Os ingléses, os préprios ingléses, os cinicos e intei- 
rigados ingléses, andam frios, aborrecidos, como os nevoeiros 
de Londres: ninguém os ouve mais entoar o “God save 
the queen” e dos hotéis, quando se retiram, vao soémente 
a meio borrachos. 

“Em breve, eu também te abandonarei: muitas saudades 
levo comigo e no entanto nao desejo ver-te nestes anos mais 
chegados”. 

Os ingléses a que alude o cronista eram os engenheiros 
gue“dirtgiam as obras da Estrada de Ferro Santos a Jun- 
diai. Com a presenca das mais altas autoridades da Pro- 
vincia desde o presidente, desembargador Policarpo Lopes 
de Leao, numerosos discursos e ardorosa poesia lida pelo 
deputado Dr. Joaquim Pinto Junior, haviam sido inaugu- 
radas as obras em Santos, no dia 15 de maio de 1860. O 
superintendente Sr. J. J. Aubertin, pronunciou oragao em 
inglés, da qual o “Correio Paulistano” publicou a tradugao. 


XVII 
VISITA A CASA PATERNA 


Com que alegria o receberam no Rio Claro seus pais 
e irmdos, nas férias entre 1861 e 1862! Trazia na bagagem 
a primeira colegao de versos, Nocturnas. Para se matri- 
cular no primeiro ano da Academia faltava sOmente o ultimo 
preparatério, e ndo era o mais dificil, Inglés. Logo passaria 
a académico, e adquiriria 0 ambicionado nome de calouro, o 
primeiro passo para a formatura. 

Mas como vinha mudado! Ha dois anos apenas dei- 
xara o lar. Como envelhecera aquéle rapaz de menos de 
vinte anos! Dir-se-ia que findara néle a mocidade. ‘Tragos 
de angustia, de inquietagdéo vincavam o seu rosto. E que 
maneiras estranhas, que ademanes taciturnos, pouco falan-~- 
do, imerso nos seus pensamentos, metido no quarto a pre- 
texto de estudar ou sumido em interminaveis passeios a pé, 
sempre sd. Por monossilabos respondia vagamente 4s 
perguntas do pai, que indagava dos parentes e conhecidos 
de S. Paulo. — O tio Nicolau? — O, sim, o tio Nicolau. 
— Ea tia Belmira? — O, a tia Belmira!” E dai nao pas- 
sava. 

O oferecer e dedicar Nocturnas a sua mae traduzia 
sentimentos varios: sincera homenagem de amor (filial; 
atenuava até certo ponto a noticia que certamente teria 
chegado ao lar, de seus desvarios. Perdera o ano em farras 
e mas companhias. Mas, era autor, passara da imprensa 
diaria, da imprensa académica, de tao efémera existéncia 
e publico tao restrito, para o livro de versos, com projegao 
nos meios intelectuais do pais. Nocturnas, o primeiro véo 
de larga envergadura, valera-lhe ser chamado: o maior poeta 
da Academia. 

D. Emilia procurava poupar o Dr. Emiliano do des- 
gésto de saber que o filho se recolhia a desoras e as 
vezes completamente embriagado. Reclamavam-lhe as irmas 
a amizade de outrora. A Ernestina, com quem tinha tantas 
afinidades e que tanto se interessava por seus versos, con- 
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fiou a dor que lhe tomava o peito, que lhe roia o coragao, 
a desilusao, o desencanto da vida. Deu-lhe a lér a ultima 
composigao: 


HORAS MALDITAS. 


Ha umas horas da noite 
Horas sem nome e sem luz, 
Horas de febre e agonia 
Como as horas de Maria 
Debrucada aos pés da cruz! 


Tredos abortos do tempo, 
Cadeias de maldicao 
Vertem gélo nas arterias 
E  sufocam, deletérias, 
Do poeta a inspiragao. 


a ‘ 
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Se abre as janelas, as planicies 
Vé de aspecto aterrador; 

As plantas frias, torcidas, 
Parece que esmorecidas 

Pedem socorto ao Senhor. 
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Oh! essas horas tremendas 
Tenho-as sentido demais! 

E os males que me causaram, 
Os tracos que me deixaram 
N4o se apagarao jamais! 


Esforgam-se os intimos para compreendé-lo. O Dr. 
Emiliano, no intimo orgulhoso do filho, inutilmente quis 
leva-lo 4 Cérte, apresenta-lo aos amigos, torna-lo conhecido 
nos meios literarios. Ainda nao terminara o més de janeiro 
de 1862, e ja de novo se encontrava em S. Paulo. A 8 
de fevereiro completa a série de preparatérios, prestando 
o exame de inglés. Aprovado simplesmente, a 7 de marco 
matricula-se no primeiro ano e no ato de matricula, se 
encontra com Pessanha Pévoa, que sdbre éle ja mais de 
uma vez escrevera no “Correio Paulistano”, redator proprie- 
tario da Revista Dramatica, 0 mais importante dos jornais 
académicos. Em Anos académicos diria Pessanha Pévoa: 
“Matriculou-se e s6 apareceu depois das férias da Semana 
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Santa. Vivia longe da Academia. Ceias a Luctlo, cagadas 
a Scott; serenatas a espanhola, vida de némade, eis a sua 
ocupagao. 


“Varella é o tema das palestras. Contam-se coisas 
espantosas désse mogo’’. 

Meteorica esta aparicdo na Academia, apods a Semana 
Santa. Ndo lhe sobra tempo para assistir as aulas. 

Erradio, os primeiros sintomas se manifestavam do que 
viria a ser um mal crénico, préximo ao delirio ambulatério. 
Nao tem parada, nao tem sosségo, nao sabe para onde ir. 
Sincero, irresistivel desejo de fugir de si mesmo. 

Adere a companhia de Furtado Coelho e dirige-se a 
Campinas. Mas ja nao encontra encantos nas pegas que 
sabia de cor. Inquieto, insatisfeito, ansiava por algo desco- 
nhecido. Isto de acompanhar emprésas teatrais, e mesmo 
circos, estava nos habitos da mocidade. Em Campinas encon- 
trou-se com Silverio Gonzaga, também estudante, calouro, 
como éle, matriculado no 1° ano, que se fizera satélite do 
Circo Loande. 

Silvério, desde o primeiro encontro revelara, em con- 
fidéncia, sua paixao pela artista do circo, por quem, desde 
a estréia em S. Paulo, bebia os ares. Mas a fortaleza pare- 
cia inexpugnavel. Silverio, portador de invejaveis atrativos 
fisicos, sentia~-se ferido no seu amor-préprio. Nas batalhas 
presididas pelo deus do amor, éle nao conhecia derrotas. 
Para glorificar a artista promovia e capitaneava ruidosas 
claques. Nada mais conseguira do que a graca de uns 
olhares, a esmola de uns sorrisos. Muito pouco, para quem 
estava acostumado a vitdrias faceis. E nao admira que 
assim f6sse, a vista de seu fisico excepcional: 

“Um Adonis de beleza. Estatura regular, vulto erecto, 
fisionomia viva, cabeleira preta ondeada e sempre artistica- 
mente disposta na cabega bem modelada; olhos pretos, 
expressivos, com certa magia de sedugao, bigodinhos pretos, 
finos e sedosos. E, com tudo isto, trajando ao rigor da 
moda”. (1) 

Juntos assistiram a funcdo. Permaneceram no circo, 
findo o espetaculo. Trocaram algumas palavras com Alice, 


(1) Almeida Nogueira, Tradigdes e Reminiscéncias, 8* série, 
pag. 260. 
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a quem o pai dava o carinhoso tratamento de Alegria. Ao 
reve-la, ao conhece-la melhor, Varella teve a impressdo de 
deslumbramento. Timida como uma corca, era a graca, a 
suavidade, a simplicidade, em pessoa. As longas, loiras 
trancas ela as trazia enroladas sdébre as orelhas, A moda 
das alemas. 

Corresponderia aos sentimentos de Silverio? Que fazer 
para atrair a sua atencao, obter-lhe a preferéncia? Soube 
gue aos primeiros avancgos de Silverio, o velho falara em 
casamento. Embora perturbado pela paixdo, Silverio hesi- 
tava. Leva-la ao altar? Que outro caminho para possui- 
la? Estudante, como assumir os encargos de um lar, éle 
que vivia da mesada paterna? E que diriam os seus de 
um casamento tao desigual? Uma estrangeira, sem religiao, 
sem patria, vinda sabe Deus de onde? Uma artista de 
GIECO. 6:5 

Era a voz da raz4o, que mal conseguia abafar os gemi- 
dos do coragéo. E ia se deixando ficar em Campinas, onde 
os mocgos das melhores familias, também alimentavam sen- 
timentos de férvida admiracdo pelas artistas eqiiestres. Nao 
havia noticia de outro circo que tanto sucesso tivesse obtido. 
Nem o de Paulo Cerino, nem o “Grande circo americano 
de Nova York”, de Tomaz Linton, cujo palhaco, rezavam 
as cronicas, era “o homem mais gaiato que se pode imagi- 
nar’. Silverio as ocultas pagava a entrada aos meninos que 
rondavam o circo a hora do espetaculo; e recomendava que 
aplaudissem e gritassem quando fosse o ntimero das mogas 
que dancavam de pé no cavalo. Contava as faltas que ia 
dando as aulas. Para chegar aos 39 pontos ainda faltava 
muito. Havia o recurso da justificagao. E nao haveria 
outros, inconfessaveis? 

Tédas as noites iam juntos ao circo erguido em praca 
publica. E tédas as noites inventavam um motivo para, 
depois do espetaculo, aproximarem-se das artistas. 

O que se passava com Varella nao estava longe de 
alucinacao. Qualquer coisa de novo, de diferente, de des- 
conhecido invadira 0 mais intimo de seu ser. Sentia-se outro, 
leve, euférico, como se um astro de poesia lhe iluminasse 
a alma. As rimas vinham espontaneas, a vida lhe sorria, 
projetos os mais loucos, ambicées as mais desmedidas se 
Ihe afiquravam naturais. Via-se formado, com banca de 
advogado, brilhando no féro do Rio de Janeiro. Sim, seria 
muito mais do que seu tio Alfredo, orador afamado no juri 
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e na tribuna parlamentar. Seu lar seria um ninho, uma casi- 
nha branca entre palmeiras, perto da praia. Alice... a 
criatura destinada a realizar a sua felicidade, a um tempo 
modesta e graciosa, encantava pela simplicidade, fina e 
discreta. Mea na altura, um pouco de menina, um pouco 
de mulher, faria sucesso no mais requintado salao. Nao 
se envergonhava de ser artista, nem de seu pai levar uma 
vida meio de saltimbanco, meio de cigano. Apenas nao 
queria o seu primeiro nome nos anuncios do circo. Ali 
aparecia como Guilhermina, nome que fora de sua mae. 

Agora que sentimentos tao puros o dominavam, mal podia 
compreender que tivesse mergulhado, durante meses, na 
delicia pecaminosa dos prazeres que lhe proporcionara a 
ligagéo com a Rita de Sorocaba. Procurava, — com que 
esf6érco! — ver-se livre do visgo daquela paixao carnal. 
Conseguiria esquecé-la? 


DEIXA-ME! 


Quando cansado da vigilia insana 

Declino a fronte num dormir profundo, 
Porque teu nome vem ferir-me o ouvido, 
Lembrar-me o tempo que passei no mundo? 


Porque teu vulto se levanta airoso, 
Tremente em ansias de volupia infinda? 
E as formas nuas, e ofegante o seio, 
No meu retiro vens tentat-me ainda? 


Ah! nao me lembras do passado as cenas, 
Nem essa jura desprendida a ésmo! 
Guardaste a tua? a quantos outros, dize, 
A quantos outros nao fizeste 0 mesmo? 


A quantos outros, inda os labios quentes 
De ardentes beijos que lhe dera entao, 
Nao apertaste no vazio seio 

Entre promessas de eternal paixao? 


Deixa-me agora repousar tranquilo, 
Deixa-me agora dormitar em paz, 

E com teus risos de infernal encanto, 
Em meu retiro nao me tentes mais! 
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Sim, queria esquece-la. Alice era o sonho mais lindo 
que se tornara realidade. Vira-a pela primeira vez vestida 
de branco e nao se apagou mais de seus olhos aquela visdo 
de irreal pureza. 


Silverio conseguiu convencé-lo de que deveriam voltar 
para S. Paulo. Alias, nio demoraria que o circo, cujo destino 
era Sorocaba, passasse pela capital. Entre a classe acadé- 
mica o sucesso do circo era indescritivel. Nao se falava 
noutra coisa. Lembrou-lhe alguém que a Ritinha Sorocabana 
também viera num circo... A aproximag&o revoltou-o: 


— Alice é vinho de outra pipa! Que olhes! Que alvu- 
ra de tez! Que pureza! Um anjo que o Senhor deixou cair 
do géu! Por ela... por ela faco tédas as loucuras. A 
Rita? A Rita nao passa de uma réles... e confirmou suas 
palavras cruas por um térmo de baixo calaéo. E para mais 
significar o seu desprézo, cuspiu para o lado, uma cusparada 
larga, de pato. 

Frequenta seus mais intimos amigos. Lé aos colegas 
novas composigdes que pretende reunir em volume. Antonio 
Manoel dos Reis recolheu no seu “Album literério”, versos 
inspirados pela paixao por Alice: 
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Tu és a dalia dos jardins da vida, 
A estréla erguida 
No cerdaleo véu; 


Tens n’alma um mundo de virtudes santas 
E a terra encantas 
Num sonhar do céu! 


Pomba inocente, deste mundo o vicio 
Sequer o indicio 
Pressentiste apenas. 


Nunca manchaste na charneca impura 
A doce alvura 
Das formosas penas! 


XVIII 
ATIVIDADE LITERARIA 


Por suas extravagancias, e principalmente por sua 
extraordinaria fecundidade literaria, o poeta polarizava as 
atencoes. 

Estudante do 5° ano, Antonio Manoel dos Reis trazia 
em elaboracao o seu ALBUM LITERARIO. Posto de lado 
o estilo e descontados os exagéros romanticos, inteiramente 
ao sabor da época, oferece uma excelente apreciacao: 
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“Nos seus momentos de recolhimento e de tristeza, que 
sao constantes, vés o vereis blasfemar de Deus, descrer do 
amor, zombar da gloria, e sorrir-se indiferente para tudo 
que o cerca. Ah! e como é triste ver uma cabeca pensadora 
vergar-se para a terra com o péso do sofrimento, como uma 
flor que desmaia! 


“Depois vem a calma, seu coracdo palpita de ternura, 
© poeta toma a lira nos bracos, fita os olhos no horizonte 


e seus labios entoam hinos repassados da mais doce 
melancolia. 
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Eu nao detesto, nem maldigo a vida, 
Nem do despeito me remorde a chaga, 
Mas, ah! sou pobre — pequenino e débil 
E sobre a estrada o viajor me esmaga! 


E ha tanto encanto nas florestas virgens, 
Tanta beleza do sertéo na sombra, 
Tanta harmonia no correr do rio, 

Tanta delicia na campestre alfombra! 
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Que inda podera reviver de novo, 

E entre venturas flutuar minh’alma: 
Fanada flor que mendiga apenas 

A noite, — orvalho, — a viracao e a calma! 


Encontraram-se. O bacharelando demonstrou ao ca- 
louro a sua intengado de lhe dedicar um capitulo no seu 
Album literario. O assunto é demasiado largo para uma 
palestra de rua. Antonio Manoel dos Reis, que entre os 
estudantes era conhecido pela alcunha Reis patusco, relata: 


“Ultimamente, e quando ja tinhamos concluido esta no- 
ticia, fomos surpreendido pelo distinto poeta que vinha nos 
ler algumas das suas poesias mais recentes. Passamos ho- 
ras deleitosas a ouvir o murmtrio encantador dessa cascata 
de harmonias que deslizava de seus labios ao perpassar os 
olhos pelas félhas do papel que sucessivamente ia desdo- 
dobrando. Ouvi-o com todo prazer, prestei-lhe t6da atencgao 
e tive ocasido de observar os seus progressos e ao mesmo 
tempo a modificagdo que se vai operando no seu espirito 
quanto a escola byroneana. 


“Iago, 0 escravo, em quatro atos, Gualter, o pescador, 
Predestinacgaéo, Fragmentos, Meu canto a Bonaparte sao es- 
trofes de suavissima harmonia, sAo paginas de um sentimento 
profundo, de uma inspiragao brilhante, sao finalmente o 
mais honroso testemunho do talento poético do Sr. Fagun- 
des Varella.” 


Queria inserir no ALBUM composigées de preferéncia 
inéditas. Atendeu-o o poeta, enviando-as acompanhadas 
desta carta: 

“Poeta, — soube que ias publicar uma bela 
obra que te obstinavas em querer manchar-lhe 
uma das félhas com o meu nome obscuro, e que, 
finalmente exigias alguma coisa escrita por mim. 
Desejava sarar desta mania de fazer versos, tem- 
me sido funesta e Deus sabe onde me conduzira! 


Contudo envio-te essas paginas frias e sem 


vida que topei entre meus papéis espalhados, Co- 
pio-as e tomo a liberdade de te oferecer como 


prova de amizade. 
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Quanto ao mérito é nenhum. Tu és o cul- 
pado déste borraéo em teu belo livro. 


Fagundes Varella”. 
Veio a lume o ALBUM LITERARIO. Como todos os 


novos, Varella gostava de se ver elogiado, e de mau rosto 
recebia criticas. Nao lhe agradaram as restrigdes contidas 
no artigo de Antonio Manoel dos Reis: 

“Seus trabalhos nao sao isentos de defeitos. A par 
de lindas imagens e verdadeiras belezas, encontram-se alguns 
descuidos e faltas; algjumas vézes o poeta sacrifica a forma 
ao pensamento, lacuna que pode ser atenuada, mas nunca 
justificada inteiramente, porque conquanto a forma nao seja 
essencial A poesia, todavia nado se entende que esta nao esta 
sujeita a certas e determinadas regras; do contrario nao 
haveria diferenga entre prosa e verso”. 

Para éle isso nao era novidade. Bem sabia que seus 
versos apresentavam pecadilhos de forma. 

O autor prosseguiu na sua critica e feriu os pontos mais 
sensiveis da vaidade do poeta: 

“O Sr. Varella tem ainda outro defeito, é querer ser 
per fas per nefas, um imitador de Byron, com todo seu cor- 
tejo de belezas e excentricidades. Neste ponto nao o aplau- 
dimos, porque achamos que éle caminha por um desvio, em 
vez de procurar a verdadeira estrada. A natureza que nao 
formou duas fdélhas perfeitamente semelhantes, diz Mme. 
de Staél, tem posto maior diversidade ainda nas almas, e a 
imitagéo € uma espécie de morte, visto que ela despoja cada 
um de sua existéncia moral”. 

E ainda, e pior: 


“Entre os académicos, o Sr. Varella passa como a 
sombra de Alvares de Azevedo, o herdeiro de suas extrava- 
gancias, de seu cinismo, de seu desanimo, de seu tudo”. 

Era demais! Chama-lo sombra de Alvares de Azevedo! 
Entao Alvares de Azevedo era a luz e éle a sombra? Ora 
o Reis! Ora o Reis patusco! 

Na Academia tinha 0 autor do Album literario um ho- 


ménimo pobre de inteligéncia, alvo de continuas trocas dos 
colegas. Guardaram as cronicas éste fato: certa manha 
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durante o quarto, intervalo de 15 minutos entre as aulas, 
Antonio Manoel Fernandes entretinha nos gerais os colegas 
contando, muito concho, que na noite anterior passara horas 
deliciosas na casa da Ritinha Sorocabana. 

— “Vocés nao imaginam, dizia muito convencido, como 
ela estava alegre, prosa; conversamos muito... 


— E ela pediu-lhe que lesse versos... Fernandes 
surprézo, hesitou: 
— Isso mesmo... Como vocé sabe?” — e 0 outro: 


— E sou capaz até de adivinhar de quem eram os ver- 
sos... de Varella”.. 

— Isso mesmo, confirmou o ingénuo Fernandes, bo- 
quiaberto, — de Fagundes Varella... 

— E quer ver como acerto até a poesia que ela pediu? 

— Isso também, é demais, é demais... 

— A poesia que a Rita lembrou a vocé, foi: “Deixa-me, 
deixa-me!”... 

Antonio Manoel Fernandes n&o percebeu o porque das 
gargalhadas que ecoaram nas arcadas do claustro. De suas 
tentativas literarias resultou um romance, Paulo e Flora. O 
Folhetim do Correio Paulistano comentou: 

“O romance Paulo e Flora do Sr. A. M. Fernandes 
comeca por uma noite tenebrosa no més de maio e acaba 
com um grito de ave agoureira: como se depreende pelo esti- 
lo, o romance é funerario como o bater das asas de um 
morcégo: € a mania dos romances publicados tltimamente 
entrarem no salao aterrorizando a todos com uma coruja. 
FE assim o conto fantastico do Sr. Américo Lobo e outros 
que esperamos ver publicados. Nd&o temos o direito de con- 
finar a liberdade dos escritores: admiramos a coincidéncia”. 

Varella precisava manifestar a sua contrariedade pela 
critica contida no ALBUM LITERARIO, Chamar o autor 
— Reis patusco, era pouco, muito pouco, porque o apelido 
andava de boca em boca. Com a mordacidade que se acen-~- 
tuaria com o correr dos anos, p6-lo no mesmo plano que o 
sarambé, nesta quadra: 


Antonio Manoel dos Reis 
‘Antonio Manoel Fernandes 

Um a dizer grandes asneiras, 
Outro a dizer asneiras grandes... 
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O aparecimento do ALBUM LITERARIO provocou 
uma série de apreciacgdes e comentarios, elogiosos uns, outros 
de arrasar. Teodomiro Alves Pereira, o discutido autor de 
Genesco, a mediocre produgao com pretensdes a romance, 
e o falso subtitulo, Vida académica, — dedicou-lhe diversos 
artigos em que se derrama em louvores. Apreciando a 5? 
e ultima parte do Album literdrio — “Académicos contem-~- 
poraneos” — assim se manifesta sébre o autor de NOCTUR- 
NAS, que estreava: 


“Varella... quem nao leu com lagrimas nos olhos, a 
fronte ardente, a alma em éxtase, o belo canto Gualter, o 
pescador? 


“Ha néle a harmonia selvagem de Byron; aquéle pensa- 
mentear sombrio de Alvares de Azevedo e as formas volup- 
tuosas e ternas de Aureliano Lessa e Bernardo Guimaraes. 

“Gualter € um rasgo de génio, altaneiro como a tor- 
menta, triste como a oracdo ao pé da Virgem. A frase salta 
como a onda que da no rochedo, recta, estremece, ourica 
o dorso e vai mugindo e urrando espatifar-se em ftria no 
peito da penedia. 

O temporal rebenta! escuras vagas 
Pulam sem freio nas marinhas plagas 
Como nos érmos os corceis bravios: 
Tombam torrentes d’amplidao do céu 


Os ventos berram do vulc4o no véu 
Em longos desvarios! 


E tarde, — ha muito nos ferais negrumes 
O sol sangrento mergulhou seus lumes, 


Bem como um brigue devorado em chamas; 

A terra anseia — os pinheirais se abalam, 

E das florestas os titées estalam 
Lacerados sem ramas”! 


“E um génio, aquéle loiro. Fragil como Alfredo de 
Musset; triste como Alvares de Azevedo, descuidoso de si 
e da gloria, como ésse génio da Alemanha morto como a 
ondina no seu leito de flores e sonhar de aventuras.” 
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A maior corrente empenhava-se em demolir e ridicula- 
rizar o ALBUM LITERARIO e seu autor. Sucediam-se 
as verrinas: 

“O ALBUM... nao teve aceitacdo nenhuma, ~ 
nenhum mérito apresenta, e se vale 5$000 rs, é em atencdo 
a poesia do Sr. Varella, inserta no meio das “producées” 
do Sr. Reis, verdadeiras sementes de retrés, ~ porque nao 
agradam, nado instruem, e so existem como um corpo ou 
volume que ocupa lugar no espaco”. 

Na seg&o livre dos jornais O ALBUM LITERARIO 
era alvo de criticas. Da poesia satirica Conselho, assi- 
nada por X, leiam-se estas estrofes: 

“ —*Gema o prelo debaixo de mil paginas, 
E bojudo volume a luz se lance, 
— A gloria j4 desponta — 
Cabeca erguida — colarinho téso 
Baixo — risonho — eis o autor que sempre 
Com o dedo se aponta! 


Pobre zoilo, coitado! N&o compreende 
Que espéto e pena se distinguem 
Nem querem patuscada: 
Que uma torta adubada nao é ALBUM 
Que repelem-se — cozinha — e — gabinete, 
Nem andam de mao dada. 


Concluido o curso juridico, sempre em testilhas como 
Angelo Agostini, Antonio Manoel dos Reis militou na im- 
prensa do Rio de Janeiro. Uma das amizades que Varella 
podia ter cultivado, em vez de se manter arredio e fugir 
ao convivio de seus antigos colegas. 

Justamente admirado nos meios intelectuais, firmava-se 
a sua reputacao literaria. A imprensa diaria e as revistas 
académicas publicavam a sua colaboragéo em prosa e em 
verso. 

A curta mesada se evapora em fantasias loucas e os cre~ 
dores, os abominaveis vinagres, — como corria na giria aca- 
démica, ou cadéveres, como ja era comum na linguagem, — 
se tornavam cada vez mais impertinentes. Zurziam-nos de- 
balde os jornais com dichotes e caricaturas, Faziam ouvi- 


‘ 
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dos moucos. Infelizes os que caiam nas suas garras! 
Até a policia interveio. A mais de um chamou a contas o 
zeloso delegado Dr. Pedro Taques. Cadaveres! Véinagres! 
O Diabo Coxo, semanario ilustrado pelo lapis magico de An- 
gelo Agostini, publicou certa, vez, com o titulo O que se 
vé mais em S. Paulo, desenho, ou caricatura, que € uma 
ilustragdo para Alvares de Azevedo, para Varella e mesmo 
para Castro Alves, que ouviu a descricao de S. Paulo antes 
de o conhecer: no primeiro plano, um padre; no segundo, a 
direita, um burro pastando; 4 esquerda, uma beata de man- 
tilha quase até os calcanhares, baratinha que se dirige a 
igreja, delineada no fundo. 


A estas mulheres rezadeiras, que ao primeiro toque 
das matinais, antes de clarear o dia, corriam para as igrejas, 
envolvidas desde a cabeca pelas mantilhas, dava o povo o 
nome de baratinhas. Em Minas Gerais, especialmente em 
Mariana, protegidas do frio até os pés por grandes mantas 
eram chamadas: “as capoteiras”. 


Outro trago de identidade: constituiam “uma espécie 


de guarda pretoriana dos poderes celestiais... vigilantes da 
vida alheia, que cercavam de comentarios edificantes, sempre 
iniciados pelo “nao é para falar mal, mas...” E depois do 


mas la vinha o rosario de censuras aos atos da ausente, reais 
ou filhos da invencionice’. (1) 


Em nossa terra 0 generoso comentario principiava as- 
sim: “Que Deus Nosso Senhor me perdoe” — e estas pa- 
lavras eram acompanhadas pelo gesto de quem bate na prépia 
boca — “mas fulano, ou fulana...” Essa licenca anteci- 
pada autorizava a descascar a pobre vitima. 


(1) Augusto de Lima Junior. Mariana, Rio de Janeiro, 1932 
pags. 61-2. 


Retrato do P. Bacalhao. Da colecao do Dr. 
Amoroso Neto. Nossa gratidao a sua memoria. 
Possuia a colecao completa do «Diabo Coxo» 


RITINHA SOROCABANA 


(Rita Maria Clementina de Oliveira) S. Paulo, 
1863. — (Da colecdo do autor.) 


asa em Catalao (Goias), onde morou o poeta, com seu pai, quando juiz ¢ 

Hito da comarca. Na mesma casa morou anteriormente, exercendo as mesm: 

oes, Bernardo Guimaraes. — Gentileza do Prof. Zecchi Abraho, ilust: 
advogado em Goiania. 


a ea 


José Maria da Silva Paranhos Jr., quando estudante 

em §S. Paulo. (Futuro Barao do Rio Branco) — Remo- 

veu-se de §. Paulo para Recife em 1864; em dezembro 
de 1866 recebeu o grau de bacharel. 


A porta do Convento de S. Francisco, que serviu 
pare a entrada na Academia, até a reforma da 
fachada, em 1885. 


FAGUNDES VARELLA 


Retrato inédito, datado de S. Paulo, 30 de marco 

de 1863. Pertenceu ao Prof. Alvaro Guerra, que 

o ofereceu ao Dr. Silvio de Campos. Gentileza 

de D. Celeste de Campos, credora de nosso 
reconhecimento. 


Verso da fotografia, com a data e a assinatura 
do poeta: 


30 de mareo de 1863 
L. N. F. Varella 


bos 


A — Diligéncia — o primeiro transporte coletivo entre §. Paulo e Sai 


XIX 
ALICE, OU CASAMENTO DE CIRCO 


AMS E é comovido que a gente se detem ante 
a figura misteriosa, impenetravel, de Alice Guilhermina 
Loande. T&o pouco se sabe dela! Como seria? Loira, 

iio; como querem alguns? Que pensamentos abrigava seu 
coragéo confiante, sua alma ingénua? Nenhum dos con- 
temporaneos que trataram do poeta, pensou em tragar- 
lhe o retrato, em demorar-se cinco minutos diante da 
sua figura. N&o se tem noticia de fotografias, cartas 
ou documentos que esclarecam algo sébre a sua pessoa”. 


EDGARD CAVALHEIRO, FAGUNDES VAREL- 
LA, pag. 133. 


Surdo a tudo quanto para outro seriam atribulacdes e 
motivos de contrariedade; indiferente aos credores, pouco 
se lhe dando o arruido que se extravasava impertinente nos 
“a pedidos” dos jornais; esquecido os deveres mais come- 
sinhos de sua condicaéo; passando semanas sem aparecer na 
Academia, — Varella gastava seus dias mergulhado fundo 
num devaneio louco, numa fantasia desvairada que ansiava 
mudar em realidade: casar-se com Alice! Sonhava, pen- 
sando que raciocinava. Ma conselheira, a paixdo! De 
quando em quando vinham a tona da memoria os momentos 
de prazer carnal que a Rita Ihe dera. Em vao esforgava-se 
por esquece-la. A brasa ardia, viva, sob as cinzas. Tinha 
taiva de si préprio, negava-se a ouvir os latidos do coragao: 
Deixa-me! Deixa-me! Agora era diferente. Alice, anjo 
de pureza! Aquilo a que Silverio Gonzaga se recusava, éle 
o faria: Leva-la ao altar, toma-la por espésa. “Que im- 
porta o murmurar das turbas?” 


Como quem pratica a mais natural das agées, dirigiu-se 
a camara episcopal, junto a catedral, no patio da Sé e apre- 
sentou o requerimento para a realizagao do casamento. 


9 


» 
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Atendeu-o o cénego Antonio Augusto de Araujo Muniz, 
escrivao do auditério e do arquivo episcopal. ‘Tomou conhe- 
cimento do assunto e mandou que voltasse no dia seguinte. 

O que sucedeu entdo, jamais Ihe passou pela cabeca 
pudesse acontecer: o vigario geral, Dr. Joaquim Manoel 
Goncalves de Andrade, antigo colega e contemporaneo de 
seu pai, na Academia, governando o bispado em nome do 
bispo eleito, D. Sebastiaéio Pinto do Rego, ja sagrado no 
Rio de Janeiro, mas ainda nao empossado, acolheu-o com 
maneiras circunspectas. Tomou conhecimento do objeto da 


visita. Duas perguntas lhe féz: “Que idade tem?” “Vinte 
” 4 . - . * a ? 4 

anos... Seu pai esta ciente, esta de acdrdo? Meu 

pai... certamente... sem dtivida... nao se opde...” 


Monsenhor Goncalves de Andrade fé-lo_ sentar-se. 
Indagou de seus estudos, em que ano se achava, que matérias 
apreciava mais, que professores preferia... Que dizer, senao 
revelar a verdade? Perdera 0 ano por faltas. Matriculara- 
se no primeiro ano, e nunca mais pusera os pés na Acade- 
mia. O Vigario geral nao pronunciou palavras de censura. 
Reteve-o por algjum tempo. Até que o rapaz, impertinente, 
quase rispido, indagou: “Afinal! Tenho, ou nao tenho 
liceng¢a para me casar?” O sacerdote ainda nao respondeu 
de pronto, nem diretamente. Demorou-se em consideracOes. 
Outro, outro qualquer deduziria logicamente o absurdo, o 
dislate daquele projeto. A noiva? uma artista de circo de 
cavalinhos... Onde os recursos para manter o lar? Ape- 
nas no inicio do curso, como constituir familia, manter uma 
casa? E éle, um filho-familia fadado a altos destinos, como 
seu pai, seu avo, seus tios... 

Impaciente, o mocgo mal o ouvia. E insistiu: ‘““Afinal, 
— tenho, ou nao tenho licenca para me casar?” — “O Sr. 
é menor de idade e menor nao pode casar-se sem a autori- 
zacao paterna. ‘T'raga-a por escrito, formalizada, com as 
firmas reconhecidas”. 

Irritadissimo, espumando de raiva, — afinal, que é que 
tinham com a sua vida? — nao era senhor de seu nariz? — 
ja ia se retirar quando o sacerdote o prendeu: “Olhe, meu 
filho, um assunto déstes trata~se de viva voz. Dé uma sal- 
tada ao Rio de Janeiro converse com seu pai, conte-lhe tudo, 
ouga~o. Estou certo de que éle resolvera pelo melhor. A 
cada instante tem os mocos na boca, e soam-lhes doces aos 
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ouvidos, as palavras: meu bem, meu bem... Mas, creia- 
me, —~ € a licao dos cabelos brancos, — ninguém nos quer 
tao bem, ninguém quer tanto 0 nosso bem, como nossos pais”. 

Varella mal refreava a cOolera. Que velhinho besta! 
remoia entre dentes, — enquanto o bom do padre disfarcava 
assoando com estrondo no lenco encarnado de Alcobaga, a 
pitada de rapé, — “Meu filho, Deus te acompanhe, te ilu- 
mine, que tudo seja para tua felicidade, vai. Vai pedir a 
bencao a teu pai”. Ia longe o interlocutor, quando erguen- 
do a voz: “Olhe! (chamou-o) ~— um abraco para teu pai, 
um abracgo de colega e amigo!” 


Aquéles sentimentos paternais exasperaram o rapaz. 
Perdeu‘as estribeiras. Voltou-se, e, aos gritos, do meio da 


praca, como um insano: “O Sr. nao entende nada disto! 
Hei de me casar! Saiba que hei de me casar, quer queiram, 
quer nao queiram!” E para remate apresentou as armas de 


S. Francisco. 

Estupefato, o venerando sacerdote, na porta do templo, 
meneando a cabeca, exclamou: “Louco! Louco! Palavras 
de um louco!” 

Se possuisse um minimo de sensatez, teria refletido 
s6bre os conselhos da prudéncia e da amizade. Desvairado, 
conjecturou um capricho eclesiastico a impedir a realizacao 
de seu sonho. Odio desmedido contra o clero assomou seu 
animo, éddio gue extravasou em uma satira, ou poema fes- 
cenino contra os padres, especialmente contra os cénegos da 
Sé. Intitulava-se: “A terra da promissdo”. Os contem- 
poraneos sabiam-no de cor e citavam e recitavam em meio 
a gargalhadas. Pessanha Povoa informa ter se perdido o 
primeiro canto; mais provavelmente: era impublicavel. As 
duas primeiras estrofes do 2° canto sao as seguintes: 


I 


Conheceis a cidade onde as beatas, 

Em sombrias mantilhas envolvidas, 

Nas ruas mal calcadas se abalroam 

De rosario na mao? — Onde as tabernas 
Regorgitam de vates e oradores, 

Que es direitos da plebe preconizam 
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E defendem a murros? — Onde a névoa 
Em seus mantos esconde a horas mortas 
O turbilhio sem fim dos namorados? 


II 


Em que bairro estamos, fétido, nojento, 
Cheio de lama e sombras? a saraiva 

A luz dos lampedes abala ao longe: 

Miam os gatos no telhado; a brisa 

Fria e raivosa agita os pessegueiros 

Que dos quintais inclinam-se na rua, 
Vergando as grossas taipas. Sao dez horas 
E a noite vai medonha e pavorosa. 

Nao védes esta casa escura e baixa? 

Pois bem, vamos bater — Abrem — Entremos. 


Num désses escritos contra os padres aparece perso- 
nagem a que da o nome cénego Santa Pandega. Era nada 
menos do que o apelido que o povo dera a um sacerdote, o 
padre Santa Candida, Joio de Santa Candida. O paulista, 
fértil em alcunhas ferinas, com razdo, ou sem ela, dizia: 
cénego Santa Pandega. (1) 


Useiro e vezeiro em baralhar com a realidade suas lou- 
cas fantasias, alimentava a idéia de que os conventos de 
S. Paulo eram antros de perdic&o, onde se consumavam or- 
gias e cenas de depravacao. Crente de que ia surpreender 
frades bebados de cambulhada com mulheres perdidas, certa 
noite apresenta-se a portaria do convento do Carmo. De- 
clina seu nome. Haveria em S. Paulo quem nao conhecesse 
o estudante de proceder despejado, que publicava violentos 
ataques contra o clero? O prior, frei Antonio de Santa Ger- 
trudes, um doce septuagenario minado pela moléstia que breve 
0 levaria ao timulo, acolheu-o afavelmente, e com éle per- 


(1) Com éste apelido ha, também, um personagem no romance 
de Ramos Figueira, Dalmo, ou Os mistérios da noite. Quem quiser 
aferir da procedéncia desta alcunha confira: Anais da Assembléia 
Legislativa da Prov. de S. Paulo, 1° ano da 1* legislatura, 1868, 


pag. 156. O Pe. Joao de Sta. Candida era, nessa época, vigario de 
Piracicaba. 
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correu o convento: o claustro, o locutério, as celas, o con- 
sist6rio, a sala do provincial. A calma, o siléncio, a uncdo 
espiritual daquéle ambiente falaram-lhe 4 alma. Tudo tao 
diferente! A paz daquéle mundo 4a parte, éle a desconhecia, 
Penetrou na igreja pela sacristia. Ajoelhou-se. Rezou. 
Como se uma brisa celestial lhe envolvesse a alma, sentiu-se 
bem. Quiz permanecer. Deram-lhe uma cela. Inspirado, 
pediu papel, pena e tinta. . Durante dias e dias, uma semana, 
os carmelitas tiveram-no como héspede, e nos serées, nas 
horas de recreio, o mais encantador dos companheiros. To- 
mava a palavra e deixava galopar a imaginacao, como corcel 
indémito. Recitava versos préprios e alheios, ou discorria 
<6bre os mais variados assuntos. Confiou-lhes, que se um 
dia ‘escrevesse um poema, tomaria um tema religioso, talvez 
biblico. Confessou aos bons frades que ignorava morassem 
no convento, numa hospedagem de cama e mesa, doze estu- 
dantes pobres, colegas seus, académicos de direito! 

Quando foi da despedida, Frei Antonio, 0 prior, levou-o 
até a portaria e com a irresistivel humildade de um filho de 
Sta. Tereza de Jesus, disse-lhe que ia fazer um pedido. Ele 
diria — nao a um pobre velho, préximo a deixar éste mun- 
do? Varella comovido acedeu, antes mesmo de saber do 
que se tratava. — “Ent&o, meu filho, —~ esclareceu o septua- 
genario — nao continue a publicar versos contra os padres. 
N&o seja injusto para com éles. A Terra da Promisséo é 0 
paraiso celestial que nos espera, se nds o merecermos. Nao 
desperdice o seu talento!” Varella beijou-lhe a mao, e quen- 
tes lagrimas selaram a promessa. O poemeto ficou incom-~- 
pleto. (2) 


(2) A permanéncia de Varella no convento do Carmo esta na 
palavra de todos os bidgrafos. O pedido para nao prosseguir no 
poema contra o clero documenta-se assim: “Na Imprensa académica 
deu éle comeco a um poema satirico... A Terra da Promisséo. — 
A delicadeza de Varella atendeu a vontade de pessoa altamente 
colocada e cessou a publicacaéo tao mortificante para os padres.” 
Ubaldino do Amaral, Estudantes de nosso tempo, Boquejos literarios 


S. Paulo, 1867. 


XxX 
£~ PRECISO “VENTARS= 


esheets uma tarde, 
Pe ORS recordou-se 
Que ainda era solteiro. Pelo Papa! 


— E preciso tentar, disse consigo (1) 


VARELLA 


Tentar a experiéncia do casamento, de uma esposa, de 
um lar constituido... 

O Grande Circo Eqiiestre e Ginadstico Companhia Lo- 
ande que, de realmente grande tinha s6 o nome, percorria o 
interior da provincia. Iria em seguida para Minas Gerais. 

Entrementes, irresoluto, Varella nao sabia que fazer. 
Escreveria ao pai? Iria até o Rio Claro para falar-lhe pes- 
soalmente? Que diriam sua mae e suas irmas? N§&o se 
despedira éle, quando da primeira separacaéo, quando viera 
para os preparatorios, quase comprometido com a priminha? 

Tentou rascunhar uma carta. Afinal o assunto poderia 
ser resolvido por correspondéncia. Nao encontrou palavras. 


(1) Edgard Cavalheiro, seguramente levado pelo sentido, escre- 
veu por equivoco, na 1* ed. de seu livro Fagundes Varella, e repetiu 
até a 3", pag. 109. 


eListieite Je Kocelsriollie) ode eho) ie) 6hece 14 Peessie) oaister |S 


E preciso CASAR, disse consigo. 


Entretanto, desde Nocturnas, até as edicdes atuais das Poesias 
Completas, lé-se: 


E preciso TENTAR, disse consigo. 


Devo a nimia gentileza do coronel Adir Guimaraes o exemplar 
de Nocturnas, que possuo, 
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Com mais facilidade compunha uma série de estrofes. Nao. 
Iria pessoalmente. E se o velho resistisse, sua mae o de- 
moveria. 


A venda de Nocturnas e a subscricdo das prometidas 
séries, em numero de seis, rendera algumas centenas de mil 
reis. Recebeu do editor, pagas as despesas, o necessario, 
o indispensavel para a viagem. 


Mas a sua imprevidéncia mais uma vez 0 colocou em 
sérias dificuldades. Viu-se em um beco sem saida. To- 
para com alguns amigos. Metera-se numa daquelas farras 
de lavar a alma em que bebia a vida pelos martelos da ca- 
chaga. Quando deu acérdo de si era véspera da viagem. 
O dinheiro de que dispunha evaporara-se. Onde buscar 
novos recursos? A quem recorrer? Ja era demasiado co-~- 
nhecido entre os usurarios, os vinagres, para que algum ainda 
tivesse a simplicidade de acreditar em sua palavra, deixar- 
se levar por sua labia. 


Lembrou-se do Felicio Fagundes, morador a rua da 
Gloria. Dava-lhe o tratamento de primo, embora ciente 
de que nenhum parentesco os unia. Felicio foi positivo: 
adiantar-lhe-ia o necessario para a viagem, mas com uma 
condicao: queria que o poeta amortizasse a divida anterior. 
Exigia cinquenta mil reis como condigaéo de empréstimo de 
maior quantia. Esperteza de rato: o poeta dar-lhe-ia os 
cinquenta mil reis, que cobriam capital e juros, e éle o man- 
daria a favas, nao lhe emprestaria nem mais um vintém. A 
transparente matreirice, qualquer outro menos inocente per- 
ceberia. Andou pedinchando aqui e acola. Sem resultado. 
Acresce que o estado em que se apresentava, os argumentos 
novos de que usava, nao inspiravam a menor confianga: 
prometia saldar téda a divida logo que Alice chegasse a 
5. Paulo com o circo... Acontece que o crédito de seu 
sogro, Alexandre Loande, equiparava-se ao seu: desacredi- 
tado, com titulos no protesto. 


Depois de humilhante peregrinacao, desiludido, sem que 
a imaginacao lhe sugerisse outro recurso, suplica de novo o 
empréstimo ao mesmo Fagundes, em térmos de desespéro. 


Entregue pelo escravo Vitorino, recebeu Felicio esta 
carta: 
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“Sr. Felicio 


E amanha o dia marcado para a pattida, e 
como me exigiste cinquenta mil reis adiantados, 
tenho andado bastante magoado. E que nesta 
hora presente ainda nao arranjei, razao esta que 
tenho preciséo que seja infalivelmente a partida 
amanha, visto que nao sendo, causa-me um gran- 
de prejuizo, pedia~-te que com esta minha falta 
nado deixasses de servir-me, porque podes ficar 
certo que se eu puder antes da volta tudo vos 
pagarei, e em ultimo caso, logo que minha mu- 
ther chegue sera o Sr. a quem pagarei primeiro. 
A vista de minha precisao espero que nado se ne- 
gata a servit-me, pois que é€ um servico éste que 
ficar-te-ei obrigado. 

Espero ja a decisao de sua parte. Dis- 
ponha de quem é, 


amigo e obrigado, 
Luiz N. F. Varella. 


P.S. — E tao urgente que seja amanha 
esta viagem que estou pronto (se exigires) a dar- 
te tudo que possuo — por garantia’. 


Tal o seu estado de espirito que confessa outras divi- 
das... “sera o Sr. a quem pagarei primeiro”... Acena com 
o desacreditado crédito do ségro; da ao destinatario, em 
poucas linhas trés tratamentos, ti, vos e Sr... 

Conseguiu meios para a viagem, — guem sabe como? 
O fato € que tomou a passagem de Santos a Mangaratiba, 
primeiro porto onde o vapor tocava. Alugou um matungo 
¢ rumou para Santos. Os viajantes costumavam pousar no 
Alto da Serra, a aspérrima serra do Mar. fle nao. No 
pouso do Rio Grande apenas tomou ligeira refeicdo e pros- 
seguiu na viagem. Fruia extraordinario enlévo ao contato 
com a natureza, identificado com ela, integrado no mistério 
na noite, sob o manto do céu salpicado de estrélas. Ja can- 
tarolando modinhas, O Vagalume, Teus olhos sao negros, 
negros... de versos de sua autoria. Chegou a Santos an- 
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tes do amanhecer. Abriu éle proprio a porta da estalagem. 
Ao invés de se deitar, quis dar um mergulho no mar. 
Gostava tanto do mar! A Agua do mar, dizia, cura ressa- 
ca... Similia, similibus curantur... Gostava de nadar e 
poderia fazé-lo inteiramente nu, para gozar melhor o con- 
tato fisico da Agua, enquanto nado despontava o dia. A 
vista do mar dava-lhe a imagem concreta da liberdade, do 
infinito. Na praia a plenos pulmées, recitou: 


Salve Oceano! 


Tu és a idéia mais soberba e vasta 

~ Que do génio de Deus ha rebentado, 
OA! mar nunca vencido! A Eternidade 
Revela-se em teus brados furibundos... 


———— 
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Basta-me apenas contemplar-te, altivo 
Cuspindo aos homens que a teus pés rastejam 
A férvida saliva do desprézo! 


Zombo do mundo que meu ser esmaga 
Sou livre como as ondas que me cercam, 
E s6 a tempestade e a Deus me curvo! 
Salve, oceano onipotente e eterno, 

Santo espelho de Deus! Trés vezes salve! 


Que fazer do cavalo? Os estudantes costumavam, ao 
chegar a S. Paulo ou a Santos, deixar soltas, a vagar pelas 
ruas, as cavalgaduras. Ele, por distragao, ou por pilhéria, 
trancou o animal no quarto da hospedaria e levou a chave. 


Encontrar-se com os colegas, encher o dia em pales- 
tras e passeios, — o Pirai sé saia a noite — e o fato de 
viajar escoteiro, sem alforge, nem mesmo mala de garupa 
— foi a conta para esquecer-se inteiramente do pobre ani- 
mal que, exausto da viagem e sem alimento, morreu. O 
cheiro da podridao, que exalava, levou a arrombarem a 


porta. 
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Mangaratiba estava ligada a Rio Claro por estrada. A 
caminhada foi para éle um prazer. O que se passou na-~ 
quela breve e inesperada visita, nado exige minucioso relato: 
entrevesse da correspondéncia que se seguiu. WVenceu-o a 
timidez, na presenca dos seus. Acanhado ante a surprésa 
e alegria pela inesperada visita, o 4nimo lhe faltou para fa- 
lar. Nao disse 0 que o levava até ali. Também nao se 
demorou. Alegando estudos e negécios, logo regressou. 
Passageiro do vapor Pedro II, chegou a Santos no dia 14 
de abril. Trazia no seu intimo tragado o plano. Realizou- 
o apenas chegado a S. Paulo. Visitou de novo o Vigario 
Capitular. Disse-lhe simples e friamente: fugiria com Alice. 
Estabelecido o irremediavel, outra alternativa nao haveria 
senao o casamento. 

Do Dr. Emiliano Fagundes Varella a Mons. Joaquim 
Manoel Goncalves de Andrade: 


“Meu am° e Colega Vigario Capitular, 


Rio Claro, Provincia do Rio de Janeiro, 
7 de maio de 1862. 


“Hoje recebi vossa carta que me surpreen- 
deu pelo objeto de que se ocupa. Nao sou fa- 
talista, porque a religiao me proibe, mas estou 
convencido de que Deus vé tudo o que ha de 
acontecer, e por tanto, néo se podendo enganar, 
isso ha de acontecer: assim s6 costumo empregar 
meios que tenham a probabilidade de eficacia, 
para obstar ou prevenir os acontecimentos. 

“Assim pensando e a vista da vossa carta, 
como meu filho nao me consulta antes sente que 
eu seja o unico obstadculo ao seu intento, nao car- 
rego com a responsabilidade das consequéncias. 
E preciso 0 meu consentimento, tinica coisa que 
de mim se exige, ai vai, no incluso papel. 

“Certo de vossos sentimentos, e grato pela 
amizade e favores recebidos e que ainda espero 
receber, ponho a vossa disposicéo o insignificante 
préstimo do vosso colega e amigo obrigado, 

Emiliano Fagundes Varella”. 
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Do Dr. Emiliano ao filho: 


“Luiz; 
Rio Claro, 7 de maio de 1862. 


“Como exiges licenca minha para te casares, 
porque nao o conseguiste independente dela, nes- 
ta data remeti inclusa carta para o Vigario Ca- 
pitular e creio assim satisfazer os seus desejos, 
deixando de ser obstaculo a tua pretendida feli- 
cidade. Mau foi gue um receio estipido, um 
vexame pueril, te proibissem de falar-me a ver- 
dade, expondo a verdadeira causa da tua viagem 
a Corte. Se me consideras teu verdadeiro amigo, 
deverias, vencendo ésse acanhamento infundado, 
expor-me t6das as circunstancias, e ouvir os con- 
f selhos da amizade e da experiéncia. Ja que assim 
' 


7 y 


nao aconteceu, nado carrego a responsabilidade do 
ato que vais praticar. Apenas e simplesmente 
H dou o consentimento que pré-formula se exige de 
mim. Quanto ao mais fago votos para que nao 
te arrependas do passo que irrefletidamente das. 


nhecimento de tua carta porque temos aqui muitos 
hospedes, e deixei para entregar-lhes em ocasiao 
mais oportuna. 
‘ 


) “Nem tua mae, nem tuas irmas tiveram co- 
a 


Teu pai e amigo, 


Emiliano”. 


XXI 
EM SOROCABA 


Temporariamente, de abril a maio, o movimento da 
cidade de Sorocaba sobrepujava ao de qualquer capital de 
Provincia. Ruidosas e prazenteiras, as ruas eram cruzadas 
por verdadeira multidao de cavaleiros que rompiam o siléncio 
ptblico com as sonéras ferraduras, ou o riscar das espéras 
nas calcadas. Um verdadeiro acampamento comercial, onde 
se aglomeravam barracas. Soavam no ar pregdes os mais 
pitorescos, Anunciava um vendedor: 


E o fumo do Quilombo! 
Cada fumaca é um tombo! 


Parecia uma provocacaéo ao concorrente que, defronte, 
nao podia ficar atras e bradava: 


Olha o fumo do Parati: 
E pita e cai! 


Esquivo e desconfiado o frequés se aproximou. Tomou 
de um pedaco de fumo de corda. Mirou-o. Cheirou-o. 
Cheirou-o outra vez. O bufarinheiro propés uma _prova. 
Enquanto comentavam os sucessos da feira se desenrolou a 
cerimonia demorada da feitura de um cigarro de palha. O 
fumante antegosa o prazer que o fumo lhe vai proporcionar. 


Com a faca que serve para os mistéres mais variados, 
desde retirar residuo incémodo da cova de um dente, até 
extrair um estrépe da sola do pé, — do pedaco de fumo de 
corda foi cortando migalhas, menos que fatias, que ia acumu- 
lando na concha da m&o esquerda. O segundo ato consis- 
tiu em amassar 0 fumo com a mAo direita sébre a palma da 
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outra. A esta altura ja a palha, devidamente cortada e ali- 
sada, aguardava descansando atras da orelha. Colocou o 
fumo picado na palha. Ajeitou-o. Enrolou com cuidado. 
Do lado que ia ser queimado, dobrou a ponta. Entre os 
labios segurou o cigarro, enquanto tirava da pedra do isquei- 
ro a faixa que ia acender a mecha. Quando a chama ardeu 
na torcida do algod4o, aproximou-a do cigarro. Acendeu-o. 
Tirou a primeira baforada. Apagou com ela o fogo da 
mecha. Tirou a segunda baforada. Ajeitou o morrao do 
cigarro com a unha do polegar. Puxou mais uma. O ne- 
gociante que acompanhava a cena calado, achou-se com 
direito de perguntar: 


“— Entao, que tal? “Um que tal, em que o 1, meio mis- 
turado com r, era emitido enrolando a lingua no céu da boca. 
Aguardava o elogio da mercadoria quando 0 comprador, exi-~ 
gente e conhecedor, disse com desprézo: 


— Eta fuminho ruim! E fraco, é fedido, é arengueiro 
de acendé!” 

O vendedor ainda ofereceu cigarros “Do amigo Fidelis, 
vindos de Campinas, fumo de Goids”. Mas o fregués afas- 
tou-se, desinteressado. 


Ia no auge a feira de muares. Como de costume, atraira 
uma verdadeira multidao heterogénea, além dos vendedores 
de burros: mascates, pelotiqueiros, bufarinheiros, dentistas, 
relojoeiros, companhias dramaticas, circos de cavalinhos, 
tangedores de instrumentos. Nao faltavam vadios pelintras, 
mulheres a-toa, nem espertalhées eximios na arte de enganar 
incautos. 


Corria dinheiro em vultosas somas. Aos grupos, pelas 
ruas e pracas, em altas vozes conversam os interessados, 
por vezes interrompidos pelo espoucar dos foguetes, ou por 
pedintes impertinentes, trazendo pendentes do pescogo, pre- 
sas por correias de couro, caixas de madeira simulando peque- 
nos oratorios: Esmola pr'as almas... esmola pra uma mis-~ 
sa de premessa... 


Em meio aquela barafunda, aquela babel, ouvem-se de 
continuo as palavras: bestas, burros, cavalos, a vista, a prazo, 
dois marcos, dois anos tapados. De quando em quando 
distinguem-se expressdes como: a mulada é de flor, redon 
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dinha de gorda, de berro grosso, bico arcado e rastro grande. 
Com ares de monarca do sul, sentenciava um cavaleiro: o 
burro deve ter pescocgo curto, corpo grosso, boas ancas e 
pernas reforcadas. Retaco, aconchegado, casco de cabrito, 

No Largo das tropas rojées espoucaram no ar. Ven~ 
dera-se a primeira tropa. A um tempo de tédas as bocas 
se ouviu: 

— Rebentou a feira! Rebentou a feira! (1) 

Varella chegou a Sorocaba, vindo de S. Paulo. Estava 
feliz: trazia na mala de garupa o processo de casamento, 
com a licenga paterna e o despacho do Vigario geral. E 
nessa mesma tarde, em oratorio particular sendo testemunhas 
Mariano Marcondes Quadros e Francisco Teixeira Noguei- 
ra, éste, mogo da melhor sociedade de Campinas, que se 
fizera satélite da Companhia Loande, — o vigario padre 
Antonio Joaquim de Andrade uniu por palavras de presente 
Luiz Nicolau Fagundes Varella e Alice Guilhermina Loande, 
Ele filho do Dr. Emiliano Fagundes Varella e de Dona Emilia 
de Andrade Varella, natural da vila de Rio Claro, provincia 
do Rio de Janeiro, fregués da Sé de S. Paulo; e esta, filha 
de Alexandre Loande e da finada Guilhermina Loande, na- 
tural da cidade do Bananal, e residente nesta pardquia. 

Pelas ruas coalhadas de povo, um barulhento cortejo, 
em que bumbos e instrumentos de sépro se confundiam com 
vozes humanas, procurava atrair as atencgdes, e anunciava 
. espetaculo do circo de cavalinhos. Seguidos por garotos, 
palhacos escanchados as avéssas seguravam a cauda de geri- 
cos, enfeitados, e dirigiam gracejos atrevidos: 


Olha a negra no portao! 
Que tem cara de ticdol 


(1) S6bre as feiras de muares de Sorocaba, ver a obra de 
Francisco Luiz d’Abreu Medeiros, natural daguela cidade, e ali 
professor de primeiras letras, 2* cadeira. Aposentado em 1860, passou 
a serventuario da justiga em S. Paulo. Escritor de mérito. Além de 
pecas de teatro, que fazia representar em Sorocaba, por amadores, 
publicou as Curiosidades Brasileiras / por F. L. D’'Abreu Medeiros / 
natural de Sorocaba / primeira parte / Rio de Janeiro em casa de 
Eduardo e Henrique Laemmert / 77 ~— Rua da Quitanda 77 / 1864. 
Séo dois volumes, o primeiro com 221 pags. e o 2° contendo 228. 
iy volume é ilustrado com uma vista da cidade e uma cena da 
eira, 
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Rotulas das janelas escancaravam-se com estrépito. 
Surgiam rostos curiosos e os palhagos improvisavam: 


Olha a velha na janela, 
Que tem cara de panela! 


A molecada delirava e os palhacos prosseguiam: 


O raio! 6 sol! supende a lua! 
Viva o palhacgo que ja esta na rua! 


Nessa noite o Circo Eqiiestre e Ginastico Companhia 
Loande regorgitou de assistentes. Mas, das mocgas, sOmen-~- 
te ‘Ferezinha se exibiu. A outra, a loirinha que dangava 
na anca do cavalo a galope, aquela a quem os anuncios 
davam o nome de Guilhermina, essa nao apareceu. 


Varella ‘satisfizera o capricho insensato de sua imagi- 
nacao. Pelo Papa! E preciso tentar! 
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O POETA 


Desinteressado dos estudos, deixara-se ficar mais ou 
menos encostado ao Circo Loande. Alice continuava a 
representar, e éle, para justificar-se de viver as sopas do 
sogro e participar do alojamento da companhia, aparecia 
nos espetaculos. Declamava versos, contava histérias e 
muitos iam ao circo curiosos por ver e ouvir “o poeta”. Aque- 
la vida de aventura, meio andeja, meio cigana, mudando de 
cidade a cada passo, afinava com o seu temperamento. 

O ano letivo estava perdido, ultrapassadas ha muito 
as 40 faltas justificaveis. A “Lista das faltas dos estudantes 
dadas até o ultimo dia de julho de 1862” assinala a 21 de 
agosto: 1° ano, n. 33 Luiz Nicolau Fagundes Varella, 1? 
cadeira, 45 faltas — R.; 2? cadeira, 49 faltas — R.” R 
significava: perdeu o ano. 

Mas que importa? Sua vida era Alice. Seu mundo, 
a circo. Sentia-se feliz tao profunda, tao intensamente fe- 
liz, que chegava a ter médo da felicidade... 


Eis-nos unidos. S6 a morte agora 

Pode a teia rasgar dos sonhos nossos. 

Meu Deus! Senhor meu Deus! eu tenho médo. 
Desta dita inefavel que derramas 

Sébre minha existéncia, em almos dias, 

Em noites sem iguais!... (1) 


Nas férias grandes, quando a cidade se via abandonada 
pelo “ilustre corpo académico”; quando as chuvas, freqiién~ 
tes e demoradas encharcavam as estradas e as ruas e torna- 
vam ainda mais triste a cidade, — o Circo Loande tomou o 
caminho de Santos, donde seguiria para o Rio de Janeiro. 

Sentia Alice opresso 0 coragao ao pensar na separacdo 
da irma, do pai, dos irmaozinhos, para os quais havia sido 


(1) Diario de Lazaro, pag. 13, 1* edig¢&ao. Data: Margens do 
Tieté 24 de julho. 
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uma segunda mae. Nao podia, conter as lagrimas. Para 
tornar mais longa a despedida, o jovem casal sé deixou a 
Companhia além do Ipiranga, a altura da drvore das lagrimas. 
Tornaria a vé-los?. Quando? Encontra-la~iam viva? 

Luiz era delicado, tratava-a com carinho, dedicava-lhe 
sincera afeicao. Mas imprevidente, despreocupado, insensa- 
to, como uma crianga. 

Depois de projetos impossiveis, de transformar em tea- 
tral a Companhia Loande, diariamente se apresentava nos 
espetaculos, até que certa vez, apareceu em tal estado, disse 
e féz tais coisas, que a policia precisou intervir e o espetaculo 
por pouco nado teve de ser interrompido. Proibido de par-~ 
ticipar da funcao, permanecia rondando o circo. Acompa- 
nhava pelos ruidos o desenrolar do espetaculo. E quando 
chegava a hora de Alice exibir-se sdbre 0 cavalo, ajoelhava-se 
ao ar livre e orava. Encomendava-a a protecao de Nossa 
Senhora. 

Durante a permanéncia pelo interior da Provincia, meses 
e meses nao recebeu a mesada, completamente esquecido dos 
seus, de tudo. Ao tornar a S. Paulo, comunicou-lhe o cor- 
respondente a boa nova: tinha alaumas mesadas acumula- 
das. Nao lh’as confiou, porém. De acérdo com o tio Ni- 
colau, que ainda desta vez acreditava na regeneracao do 
boémio, puseram-se a procurar uma casa para alugar. A 
época era a mais propicia porque os estudantes em férias 
abandonavam a cidade e desfaziam as repiblicas. 

Tia Belmira e as primas haviam acolhido Alice com 
alegria e afabilidade. E ela, tao suave, tao discreta, fazia- 
se querida ao primeiro contato. E todos acreditavam, e 
tudo levava a crer que uma fase nova ia abrir-se na vida do 
poeta. Casado, com obrigacdes de pai de familia, tendo ao 
lado a meiga esposa, as aparéncias de regeneracdo inspira- 
ravam confianca. 


Sobravam cozinheiras de estudante. Nos jornais liam- 
se anuncios tentadores: 


COZINHEIRA 


“Nesta tipografia se dira quem tem 
para alugar uma escrava cozinheira para os 
Srs. académicos”, 


A vida em comum na casa dos tios, na Rua S. José, 
ia~se tornando incémoda, 
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O Dr. Jodo Antonio de Oliveira Campos possuia atras 
da igreja do Bras chacara de grandes dimensées. Arren- 
dara~a a Camilo Antonio Pedroso, que alugava os pastos 
para animais de sela. 


Chacara aprazivel, situada além do Tamanduatei, com 
boa casa de vivenda. Pena que para alcanca-la fosse pre- 
ciso atravessar a varzea do Carmo, o que tornava incomodo, 
em extremo, O acesso. 


Varella, sob a promessa de pagar adiantado trés meses 
de aluguel, somando 48$000, e em seguida 16$000 por més, 
conseguiu, gracas a sua solércia e a sua irresistivel simpatia, 
contratar o aluguél. Pois naéo andava o seu nome nos a 
pedidos dos jornais, como mau pagador? Convite para 
comparecer a casa de comerciante equivalia a cobranca em 
publico. Em relacéo a Varella mostrou-se mais do que tei- 
moso, pertinaz, o cabeleireiro francés Pruvot, o esposo da 
Mme. Pruvot, que se anunciava como costureita parisiense. 
Inseriu repetida e inutilmente o chamado: 


“Pede-se o favor de chegar 4 Rua do 
Rosario. n. 53, casa de Pruvot, o Sr. L. N. 
Fagundes Varella, que se lhe necessita falar”. 


Este antncio apareceu tantas vezes, tantas, a ponto de 
irritar Oo poeta. 


Um carro de bois transportou os seus modestos trastes, 
verdadeiros tarecos, e, numa canastra, a sua biblioteca, em 
que avultavam obras de literatura, e na qual nao se encon- 
travam livros de direito. Nem um so, 


A 12 de marco estava instalado na casa da chacara. 
A 14 matricula~se novamente no primeiro ano da Faculdade. 
Entre os seus contemporaneos contava uma amizade antiga, 
dos tempos em que morara em Angra dos Reis: aquéle mo- 
reninho altivo e talentoso que o admirava e que jamais o 
abandonou. Um dos poucos amigos sinceros, além do fiel 
Octaviano Hudson. 

Ferreira de Menezes frequentou a casa do Bras, a ponto 


de considera-la sua: a nossa casa, chama-a. Estudavam 
juntos. Trocavam impressées de leitura... “curvados sébre 
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a nossa mesa de estudos, naquelas vigilias da nossa casinha 
do Bras, muito conversamos, muito sonhamos” (2) 

Um névo estimulo surgiu para a regeneragao do poeta: 
Alice sentiu-se gravida. Revelou, alegre, a novidade ao 
marido. E éle transmitiu aos pais a noticia: ia dar-lhes o 
primeiro neto. 


A companhia de Ferreira de Menezes lhe é altamente 
benéfica. Horas felizes, horas inesqueciveis passaram na 
chacara do Bras! 


Discutiam o projeto de reunir em volume as poesias 
que andavam dispersas por jornais e revistas. O sucesso 
da noite de 12 de agdsto, na sessdo magna da Associacaéo 
Culto a Ciéncia e a ciumeira que 0 artigo de Pessanha Pé- 
voa despertara, chamando-o o primeiro poeta da Academia, 
— seriam de molde a animar qualquer outro a um empre- 
endimento de maior félego. Porque, afinal, Nocturnas e O 
Estandarte auri-verde nao passavam de folhetos. Seu nome 
de poeta ultrapassara os limites da Provincia. De norte a 
sul do Pais as noticias da repercussdo da Questao Christie 
vinham, sempre acompanhadas da mengao d’ “O Estandarte 
auri-verde”. Seus versos atravessaram o Atlantico. Re- 
metidos para Portugal, aqui chegavam os ecos do quanto 
agquelas manifestagdes poéticas haviam sido admiradas. 

Quem teria remetido para Portugal “O Estandarte autri- 
verde’? 

A idéia da colecao de versos esteve a pique de execucdo, 
como se vé desta noticia: 


“O autor das Nocturnas, e do “Estandarte auri-verde” 
é assaz conhecido como poeta. A simples noticia do breve 
aparecimento desta publicacéo sera, sem dutvida, suficiente 
para despertar entre os seus admiradores, o desejo de pos- 
suirem é€ste novo livro. Acha-se a frente da publicacdo o 
Sr. Ferreira de Menezes, moco de reconhecido talento”. 

O anunciado volume de Poesias nao chegou a térmo. 
O primeiro livro de versos de Varella viria a lume com o 


nome de Vozes da América, sendo editor e proprietario J. R. 
de Azevedo Marques. 


. (2) Ferreira de Menezes, Prefacio de Cantos e Fantasias, pag. 
jy valle? ek: 


II 


AGAO DE DESPEJO 


Aquela tranquila residéncia na chacara do Bras nao 
estava fadada a durar muito. Camilo Antonio Pedroso 
dera crédito a palavra do inquilino, mas nao recebera sequer 
um vintem dos prometidos aluguéis. Depois de infrutiferas 
cobrancas, farto de promessas, de todos os lados recebendo 
as piores informacgées da impontualidade do poeta, nao teve 
dividas em apresentar ao juiz municipal, Dr. Joaquim Au- 
gusto de Camargo, por sinal, professor de direito criminal 
da Faculdade, peticao de cobranc¢a, penhora e despejo. Por 
ser analfabeto, assinou o rabula Onofre Nunes de Faria: 


Ilmo. Sr. Dr. Juiz Municipal, 


Diz Camilo Antonio Pedroso que tendo alugado uma 
parte da chacara que houve por arrendamento feito ao Dr. 
Joao Antonio de Oliveira Campos, sita no campo por detras 
da Igreja do Bras ao estudante Luiz Nicolau Fagundes 
Varella pela quantia de 16$000 mensais, com a condicgdo de 
serem pagos logo trés meses adiantados, que vem a ser a 
quantia de 48$000, e porque o mesmo Varella nao tenha 
pago, nem ao menos o aluguel mensal de 16$000 desde 12 
marco até o presente, quer lhe fazer penhora em quantos 
bens quantos bastem para o seu pagamento, e quer mais 
fazé-lo citar para no prazo de 24 horas despejar a parte da 
casa que ocupa sob pena de langamento a ser feito 0 despejo 


a sua custa, pelo que, 


P. a V. Sa. que distribuida e autuada man- 
de passar o mandado requerido, 
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E.R.Me. 


Sao Paulo, 6 de maio de 1863. 
A rogo do Supte. Onofre Nunes de Faria. 


N&o se suponha que nos idos de 1860 a justiga paulista 
era rapida e feroz: entre a petigao e o juramento mandado 
proceder pelo juiz de direito, dez dias decorreram. Perante 
o juiz municipal suplente, futuro professor da Faculdade e 
fadado a altos destinos, pois viria a ser presidente de 
S. Paulo e ministro do Supremo Tribunal, o Dr. Américo 
Brasiliense de Almeida Mello, o autor jurou sébre os “San- 
tos Evangelhos, em um livro deles, em que deitou a sua m&o 
direifanss... (>) 

Seguiu-se o mandado de despejo dentro de vinte e 
quatro horas, devendo os bens serem depositados em m&os de 
pessoa idénea. Ao executado era concedido o prazo de seis 
dias, para o oferecimento de embargos. 

Os oficiais s6 conseguiram citar o inquilino relapso no 
dia 22 do mesmo més de marco. Houve, portanto, tempo de 
sobra para o displicente executado obter meios para saldar 
o credor. 

E uma tarde, ausente, como sempre o marido, apresentou- 
se a chacara um sujeito de modos solenes e trajes grotescos. 

Debalde a misera Alice chorou, discutiu, implorou. 
Processou-se a penhora. O ridiculo do oficial de justica 
emparelhava com a sua ignorancia. N4&o tinha corag&o, o 
desgragado. Nao tinha cabeca. Em garranchos quase ile- 
giveis lavrou o 


AUTO DA PENHORA. 


Anno do Nassimento de Nosso Senhor Jezus Christo 
de mil oitocentos e cecenta e tres, aos vinte e dois dias do 
mez de Maio do dito anno, em a Freguezia do Senhor Bom 
Jesus do Braz, termo da Imperial cidade de Sao Paulo, 
onde foi vindo os Officiais de Justiga do Juizo Municipal, 
abaxo assignados para effeito de se dar cumprimento ao 


(3) Autos da ac&o de cobranga e despejo movida por Camilo 
Antonio Pedroso contra Varella. Ano de 1863. Saudade e gratidao 
a Raul de Almeida Prado. 
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prezente mandado, e ahi se prosedeuse a penhora em os 
bens seguintes: Bblia hum volume; Dama da Camelias, hum 
volume; Gennio da lingua portugeza, does volumes, Contos 
de boucau hum volume; Dante advine comedia hum volume, 
Goethe faust um volume, Guel L. J. Rente, Legendes ame- 
ricanos, hum volume, Guel L. J. Rente, Traditions ameri- 
caines, hum volume, Burns hum volume, Gil (?) Blaz, hum 
volume, A. de Musset, does volumes, G. Planche, does 
volumes, Heine, does volumes, Recordacédes da Italia, does 
volumes, Guizot, does volumes, obras de Rabelais, Belune 
(Belime?) Majuz(?) does volumes, Berangar does volumes, 
Jouffroy does volumes, Rabir(?) hum volume, Adhemal, 
hum, volume, A. de Vigny, hum volume, J. P. Richter hum 
volume, Temon(?) does volumes, Lamartine does volumes 
Gene Mongaule, hum volume, Gautier hum volume, Nehe- 
mentz (?) hum volume, Stendhal, hum volume, G. Sand, hum 
volume, Ossian, hum volume, Victor Hugo, does volumes, 
Feuillete hum volume, Panias(?) phantasiadas, hum volume, 
De Veval (Nerval?) hum volume, Sterne, hum volume, 
Cesilia, hum volume, Dramma de Amuger (Murger?), 
Simplas Recite (Simple recit?), Penheiro, Leiteratura Nacio- 
nal, hum volume, V. Hugo, Nossa Senhora de Paris, hum 
volume Grobin hum volume, Hoffman, hum volume, Parlez 
(7) hum volume, Does bau grandes, um Relojo de parede, 
hum Lampiao de vidro de sima de meza, does quadros 
piquenos, e um Espelho de pareide piqueno e de cujos bens 
asim penhorados fizémos deposito em maé e poder do Depo- 
sitario Antonio da Silva Cerdeira, etc. etc. 

Ponciano, chamava-se éste excéntrico auxiliar da Jus- 
tica, Ponciano Joaquim de Géis. N&o ha exagéro no quadro 
de sua figura: era tao velho e tao estranho, que mereceu 
0 qualificativo de antidiluviano. 

Gracas a éstes autos de penhora chegou a nossos dias 
o precioso e auténtico documento, que é a exata relacgao dos 
volumes que compunham a livraria do poeta. A infame 
yrafia do semianalfabeto oficial de justica nao permite que 
todos os volumes que compunham a biblioteca do poeta, 
sejam identificados. De qualquer forma, documento pre- 
cioso, documento inestimavel, porque a livraria de um homem 
é também o seu retrato intelectual, tao fino, tao exato, que 
o nao podem igualar nem os pincéis mais habeis, nem a pena 
mais fiel e penetrante de seu melhor biégrafo. Medida de 
sua cultura. Indice de suas predilecées. 
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E o tio Nicolau? Porque nao socorria, porque nao 
acudia ao sobrinho? Ora, o pobre tio Nicolau! Vira desa- 
parecer o seu sosségo no dia em que o sobrinho chegou a 
S. Paulo. Eram credores que o procuravam; noticias de 
seus desatinos, que o afligiam. 

A «tltima do incorrigivel sobrinho féra de encher as 
medidas, de esgotar a paciéncia ao préprio Job ressuscitado: 

Desde alguns dias nao tinham noticias de Alice. 
Quanto ao poeta, ésse, era impossivel acompanhar-lhe a 
vida. Sabiam-na adoentada e seu estado inspirava cuidado. 
A instancias da mulher e das filhas, dirigiu-se para o bairro 
do Bras. 

Chegou a chacara. Encontrou a casa fechada. Bateu. 
Tornou a bater. Nada. Que teria acontecido? Alice 
devia estar ali. Aproximou-se, e pareceu-lhe ouvir vagos 
gemidos. Nao teve dividas: arrombou a porta e encontrou 
a esposa do poeta quase inanimada. Tal era o seu estado 
de fraqueza que precisou recorrer aos vizinhos para trans- 
porta-la de carro para a cidade. Varella deixara-a tran- 
cada em casa, tendo como tnicos alimentos uma cuia de 
farinha de mandioca e um vidro de pimentas! 

E quando voltou, e nao encontrou a mulher, e soube 
pela vizinhanca o que se passara, nada de melhor achou do 
que dirigir-se 4 Policia e apresentar a queixa: o tio Nicolau 
havia raptado a sua mulher! 


Ill 
Ad QUESTAO-CHRISTIE: 


ec 


“O ESTANDARTE AURI-VERDE” 


-\ mala postal chegada da Cérte, vinda pelo vapor 
S. Pedro, nao trouxera novidades de monta. Tudo fazia 
crer que o Ano-novo principiava sob os auspicios de tempo 
limpo, céu claro e mar brando. A despreocupagao dos 
paulistanos daquelas priscas eras reflete-se nos antncios 
insertos na imprensa diaria: 


“MUITA ATENCAO”! 


“Rua das Casinhas n. 4 — A pedido 
de muitas pessoas havera no dia de Ano- 


i bom, das 8 horas da manh& em diante, o 
I belo sarrabulho e as excelentes dobradinhas, 
j tudo muito bem feito e a 200 réis o prato. 
Na mesma casa da-se comida a qualquer 
f pessoa, por diminuto prego”. 
E havia quem se distraisse criando... frangos: 
ATENCAO. 


“Precisa~se de comprar uma_ galinha 
choca, mas que esteja acostumada a criar 
Pintos, e que seja de boa raga, para infor- 
macgées na Rua de S. José canto do beco 
dalalapass 


Enganosas, porém, as aparéncias. 


A tempestade formada ao longe, aproximava-se, rapi- 
da, do horizonte. Se o ptiblico nao conhecia ainda, os acon- 


rey; 
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tecimentos, era devido a discrigéo das altas esferas do 
govérno imperial. O ministério de Estrangeiros enviara ao 
ministro e plenipotenciario inglés notas diplomaticas em que 
a dignidade e energia pediam mecas a serenidade e a pru- 
déncia. 

Ao mesmo tempo ja se observavam os prentncios de 
acontecimento local que tarjou de luto a provincia e marcou 
tristemente o ano de 1863: violenta epidemia de variola, que 
fez centenas de vitimas. Dizia-se, entéo bexigas. 

A pendéncia com a Inglaterra, que passou a histéria, 
e viria a ser conhecida pelo nome de Quest&o Christie 
chegara ao seu ponto mais melindroso, feridos os brios nacio- 
nais e atingida a nossa soberania por medidas violentas, 
fruto da grosseria e prepoténcia dos representantes da Ingla- 
terra, entao rainha dos mares e tdda poderosa. Estes acon- 
tecimentos que despertaram em todo o pais a manifestagao 
de sentimentos de solidariedade, seriam o predmbulo e 
preparo para outros, que breve ocorreriam, e que nos 
dariam, a despeito da enorme extensdo territorial e inexpres- 
siva densidade de populag&o, o senso da unidade nacional. 
Nao estava ainda, pelo reatamento das relacgdes diplomAaticas 
entre o Brasil e a Inglaterra, encerrada a “Questao Christie”, 
— e ja o Brasil via~se a bragos com a Guerra do Paraguai, 
que acarretou ao pais sacrificios de téda espécie, inclusive 
mais de trinta mil vidas. 

A audacia do diplomata inglés William Dougal Chris- 
tie, secundado pelo almirante Warren, que comandava alguns 
navios de guerra e chegou a apresar barcos mercantes nacio- 
nais, — langaram a nossa Patria uma afronta inédita, que 
provocou a mais viva e justa repulsa, 


O povo da Cérte saiu a rua em massa. A exaltacao 
popular nao se descreve. O Imperador desceu da Quinta 
da Boa Vista para o pacgo da cidade. Quando apareceu 
a janela, estrepitoso e magnifico, rompeu o entusiasmo da 
multidao. 

Chegando aos degraus de pedra da entrada do Paco, 
disse o Imperador ao povo: — “Confiai no vosso monarca 
eno seu govérno. Lembrai-vos que éle é tao brasileiro como 
vos e que esta disposto a sacrificar tudo, menos a dignidade 
de sua patria!” 

Se ésse era o quadro dos acontecimentos da Cérte, em 
S. Paulo nao foram menores as manifestacées. 
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“Ainda nao se viu em S. Paulo entusiasmo popular como 
© que se observou na noite de 9 do corrente. Desde as 7 
horas da noite comegou 0 povo a reunir-se nas pracas. Ilumi- 
naram~-se quase todos os prédios. Nos quatro cantos reu-~ 
niram-se numerosos cidadaéos acompanhando a_ bandeira 
nacional precedida de uma banda de musica. As ruas 
permaneceram cheias de povo até as onze horas da noite, 
nao nos constando tenha havido qualquer desaguisado”. (1) 


As férias escolares privavam a cidade de S. Paulo de 
seu elemento mais vibrante. Poucos os estudantes que 
permaneciam na capital. Entre éles, Fagundes Varella, 
morando, ainda, na pitoresca chacara do Bras. 


Acentuavam-se em Alice os sintomas de gravidez. O 
grande acontecimento da vida conjugal, a esperanca de um 
herdeiro e sucessor, moravam na imaginacdo do poeta. 


Exaltado, o patriotismo derramava-se em ondas oraté- 
rias. Poesias herdédicas vieram a lume, e nunca se morreu 
tanto pela patria ultrajada. 


Tema explorado: a ambicéo da Inglaterra de dominar 
o mundo; a crenca generalizada de que a Rainha dos Mares 
pretendia chegar a senhora da G6rbe terrestre. 


Os fatos desenrolados na Cérte esses, sim, apresenta~- 
ram gravidade tal, que o govérno imperial rompeu as relagdes 
diplomaticas com a Inglaterra. E Carvalho Moreira, que 
viria a ser barao de Penedo, recebeu instrucgdes para retirar- 
se de Londres, com téda a embaixada. Ao atrabiliario 
ministro William Christie foram devolvidos os passaportes. 


As fortalezas, uma a uma, receberam a visita do Impe- 
rador, acompanhado pelos ministros da Guerra e da Marinha. 
Nossos navios de guerra postos em atividade. “O barao 
de Tamandaré ofereceu-se para retomar, a bala, os nossos 
navios apresados, mas o govérno imperial nao aceitou, para 
nao complicar mais as coisas. Duvidava-se que a questao 
se resolvesse sem derramamento de sangue”’. A tipografia 
Imparcial recebeu de Fagundes Varella os originais do 


(1) Sébre a chamada “Questéo Christie’ — consultar a Re- 
vista do Instituto Histérico e Geografico Brasileiro, tomo 98, vol. 125. 
O governo inglés fez publicar um volume de documentos que tem 
o titulo: The /Brazil/ /correspondence/ /in/ /thef /Cases of the/ 
“Prince of Wales” and/ /officers of the “Forte’/ London/: William 
Ridgway 169 — Picadilly, W. — 1863. 
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es 


Estandarte auri-verde, cantos sédbre a questéo anglo-brasi- 
leira, com a data: janeiro de 1863. 


Aos brasileiros dedicou o Estandarte auri-verde. S&o 
versos, diz o autor no anteléquio, “Escritos ao correr da 
pena, — segundo a leitura dos acontecimentos do dia; — 
bebidos na exaltacao geral, — na indignagao de nosso cora- 
cao de brasileiro, — embora saibamos que seu mérito é 
pouco e seu sucesso nenhum, contudo arrojamo-los tran- 
quilo a luz da publicidade, — restando-nos a consolacgao de 
que, — se Deus nao nos outorgou a divina centelha do 
génio, ao menos gravou-nos no peito uma cega dedicagao 
a justica e um amor sem limites a terra que nos viu nascer’. 


A 1° de fevereiro, 0 “Correio Paulistano” anunciava a 
venda o “Estandarte auri-verde’, um nitido folheto impresso 
em papel de Holanda. Prego: 500 réis. 


Sao oito poesias, em vinte e quatro paginas. 
Ergue um hino a S. Paulo: 


Terra da liberdade! 

Patria de herdis e berco de guerreiros, 
Tu és o louro mais brilhante e puro, 
O mais belo florao dos Brasileiros! 


es 


~ ew 


eS [ea hea 


IV 


DE MAL COM A_ INGLATERRA 
DE BEM_ COM ‘OS. INGLESES 


Mas... nem as tremendas objurgatérias lancadas contra 
o ministro inglés: 


* +  Diplomata insolente! — Ave maldita! 


nem os desafios atrevidos a Inglaterra, 


Quereis ouro e riqueza?... Ah! nds vos damos 
e em nome da Irlanda miseravel, 
Que sucumbe de fome! 


estremeceram as boas relacdes entre a classe académica e 
os engenheiros ingléses incumbidos da construcdo da estrada 
de ferro Santos a Jundiai, a primeira da Provincia, uma das 
primeiras do pais. 


Sob a fiscalizagéo do engenheiro brasileiro Ignacio 
Wallace da Gama Cochrane, santista, prosseguiam ativa- 
mente as obras, lutando e vencendo as dificuldades ofere- 
cidas pela Serra do Mar. O engenheiro superintendente 
J. J. Aubertin, apreciador da boa mesa, cultivava as belas 
letras e frequentava a roda académica. 


Sob o pseudonimo Cimarosa, cronista registra curioso 
episédio ocorrido entre o poeta e o respeitavel engenheiro 
chefe dos servicos de construcao da estrada de ferro, que 
se chamou Estrada de Ferro de S. Paulo, e viria a ser conhe- 
cida por S. Paulo Railway, e atualmente Santos a Jundiait. 


Amigo da classe académica, 4 noite, em torno da mesa 
do hotel e inter pécula, demorava-se o engenheiro Aubertin 
em reunides literarias e musicais. 


Cimarosa, em artigo intitulado “Esperanga” — (quadro 


de Guido) — conta o que se passou entre o engenheiro e 
os estudantes. 


‘e 


156 VICENTE DE PAULO VICENTE DE AZEVEDO 


No Hotel de Italia onde, além da excelente cozinha os 
héspedes gozavam o privilégio de admirar as filhas da viiva 
Maria Maragliano, uma das quais, Clotilde, ja revelava 
talento musical e viria a ser cantora de renome internacional, 
— o inglés, viajado e conhecedor do velho mundo, amante 
das letras e das artes, entretinha os jovens amigos em 
reunides, verdadeiras tertulias de literatura e arte. Nessa 
noite percorreram a Italia, a Italia que exercia na mocidade 
romantica, extraordinaria fascinagéo. E para maior realce 
do relato, acompanhava-~o com a exposicéo e reprodugées 
fotograficas das cidades, lugares histéricos .e obrds célebres. 


Admiraram o Coliseu, as ruinas do féro romano, o 
Panteao, as igrejas, ou melhor, algumas das intmeras igrejas 
de Roma. E a propésito, a histéria de cada uma. No 
lugar onde, nos primeiros tempos do cristianismo, erguia-~se 
uma prisao, onde esteve préso o apéstolo S. Pedro, — a 
piedade crista levantou majestoso templo. Destina-se a 
comemorar o milagre de se terem rompido as correntes de 
ferro que prendiam as maos e os pés do primeiro papa. 
E gracgas a ésse milagre, S. Pedro péde fugir. San Pietro 
ai vincoli, Sao Pedro das cadeias. Seu principal atrativo 
é a estatua de Moisés, em marmore, obra-prima de Miguel 
Angelo. De Guido Reni, o genial autor da “Aurora”, da 
“Cabeca de Christo” e de centenas de telas famosas, admi- 
ram-se quadros representando as virtudes teologais. A 
Esperanga é representada por busto de mulher com os olhos 
voltados para o céu e as maos em postura de piedade. 


Enguanto o inglés tomava whisky, e os demais bebe- 
ricavam calices de cognac, a cépia do quadro andou de mao 
em mao. A admiragao manifestada pelos presentes animou 
o engenheiro a desvendar a sua veia poética. Confiden- 
ciou aos mogos que a obra do pintor bolonhés lhe inspirara 
versos que passou a ler: 


LA SPERANZA — (Guido) 


Fair Flower of life! in Guido’s softest from 

What hallowed beauty blooms upon thy brow! 
Fain must the coldest strangers heart grow warm; 
Gazing with joy, on such a saint as thoul 
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In this rude world though Thou must be beloved, 
Thy heart in Heaven its dearest objects finds, 
And here Thou shinest, not too far removed, 

To nurse, bright Hope! our less angelic minds! 


Acontece que os presentes entendiam a lingua de Byron 
um pouco mais do que o grego. Mr. Aubertin verteu pala- 
# vra por palavra os seus versos. Seguiu-se uma rodada de 
cognac. E Varella que fingia participar do nimero dos 
ignorantes, tomou da pena e traduziu: 


ESPERANCA 


Oh! bela flor da vidal Na inspiracao de Guido, 
Que etérea formosura vislumbra de teu rostoi 

O -seio mais gelado se aquece contemplando 
Banhado de delicias, teu divinal composto! 
Embora o mundo estulto te adore e te circule, 
Contudo é junto a Deus que vigam teus encantos 
E aqui, nao muito longe, cintilas alentando 

OA! fulgida Esperanca, os séres menos santos! 


O inesperado conhecimento da lingua e aquela capa- 
| cidade de improvisar assombraram o inglés. Os demais, 
que bem conheciam o poeta, nao se surpreenderam quando 
éle em seguida ofereceu ao engenheiro, escritas ali sdbre 
a mesa do hotel, estas duas estancias sdbre o mesmo tema: 


Esperanca, que és tu? WNa face bela 
Tens do grego cinzel o eterno traco; 
No olhar soberbo, 0 raio que aviventa 
E eleva os seres no ceruleo espago! 


Rasgo de génio! emblema da tristeza, 
Es grande em téda parte! és sempre santa. 
Teu riso expande a fé — teu rosto a vida 
Teu nome puro a humanidade encanta! 


. Dias depois Aubertin retribuiu o gesto do poeta: 
*, Enviou-lhe, passadas para o inglés, as estrofes improvisadas 
no hotel. Assim se exprime o informante: “Mr, Aubertin, 


11 
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em gratidio a Varella, e, levado por ésse simpatico abraco 
gue liga os homens de gésto, verteu para a lingua de Milton 
a inspiracdo do poeta académico: 


What art Thou, Hope? In thy fair face 

The eternal Grecian art we trace, 

And in thy lofty look the ray 

That lifts and quikens with its day, 

The Beings in Haevens high space! 

Off spring of Genius! Emblem Thou of sadness! 

Thy all is great! For ever holy Thou! 

Thy smile expends the faith — Thy lood sheds 
[gladness 

And thy pure name enchants the mortal brow! 


Fez mais: dedicou-lhe a poesia Reflexdes a meia noite, 
que o poeta traduziu e incluiu no Livro das Sombras, segunda 
parte do volume Cantos e Fantasias. 


Irmanavam-se nos paramos celestes da poesia, esque- 
cidos das terrenas divergéncias e disputas, os belos espi- 
ritos. 


Vi 
TRABALHOS ACADEMICOS 


Se a Artur de Oliveira cabia 0 epiteto saco de espantos 
aplicado por Machado de Assis, — nao vai mal a Varella 
ser chamado compéndio de paradoxos. E é grata a asso- 
ciagao destes dois nomes, sabido que Artur de Oliveira 
apresentou como tese a catedra de literatura do Colégio 


Pedro II, trabalho sébre Varella. 


Estudante dos mais relapsos, — quem perquirir sua 
pasta de estudante no Arquivo da Faculdade de Direito 
de S. Paulo encontraraé surpréso, apreciavel nimero de 
trabalhos académicos. S&o fruto de seus estudos. Marcam 
os periodos das reiteradas e sinceras resolucdes de regene- 
ragao, que duravam pouco mais de u’a manha, como as 
cansadas rosas de Malherbe. 

A 21 de maio de 1862, nas vésperas de partir para 
Sorocaba onde se casaria a 28 com Alice Loande, apre- 
sentou a “Dissertacao sébre a Distincgaéo entre o Direito e 
a Moral’. 

Em 1° de julho entregou a “Dissertagao do n° 33 do 
1° ano; Luiz Nicolau Fagundes Varella, Que séo fontes do 
Direito? — Quais as fontes do Direito de Justiniano? Quais 
os seus valores?” Quatro folhas escritas pela metade, de 
um so lado. 

Pela data, teria sido redigida na casa do Bras, na com- 
panhia de Ferreira de Menezes. O aspecto é, porém, de 
prova escrita na prépria escola. 

Que diria o professor, Duarte de Azevedo, em substi- 
tuicfo ao grande Jodo Crispiniano Soares, ao ler: “Sao os 
costumes a fonte de todo o Direito positivo...”—? A con- 
clusdo, além de inesperada, apresenta um traco muito pessoal, 
que denuncia 0 autor...: “Sao os costumes a fonte de todo 
o Direito positivo para quem, como nés ama a liberdade do 
povo; moderada e discretamente, porquanto sabemos que esta 
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liberdade é um licor bastante forte, que o corpo social deve 
sorver géta a géta, e nado a largos tragos, sob pena de 
estragar a sua organizacdo”. 

A imagem da liberdade... licor bastante forte (...) 
que o corpo social deve sorver géta a géta, e nao a largos 
tragos, — mostra como é dificil esconder o subconsciente. . .: 


A impressio causada pela leitura das dissertagdes é 
a de que o estudante as escrevia com grande sacrificio, sem 
o minimo atrativo pelo assunto. 


A prova da cadeira de direito romano sdébre “Quais os 
efeitos da capitis diminutio minima” apresenta éste fecho 
inesperado: “Outros muitos efeitos produz a capitis dimi- 
nutio. No entanto, como ja enumeramos os principais pedi- 
mos a desculpa que nos merecermos (sic) da bondade da 
cadeira”. 


Com a larga margem de dois dedos, consegue escrever 
dos dois lados cinco meias folhas sébre Tolerancia, cadeira 
de Direito Eclesiastico. 


A concluséo é a seguinte: ‘“Acreditamos que estas duas 
argumentacées, por si sds sao bastantes para derribar todo 
o sistema de Tolerancia religiosa em Direito Eclesiastico, 
por isso aqui finalizamos nosso trabalho, senao filho de gran-~- 
de desenvolvimento e erudicéo, ao menos de alguma reflexao 
e profunda conviccdo”. 


Cadeira de Direito natural e filosofia do Direito, 1° ano, 
prof. Avelar Brotedo, 1° ano. “Dissertacao do n. 127, Luiz 
Nicolau Fagundes Varella — Capacidade natural do homem 
N&o esta datada, mas é de 1863. Seu fecho é o seguinte: 
“Ao postulado temos ajuntado reflexdes ligeiras, porque 
acanhamo-nos de escrever sébre matérias que... uma linha 
inutilizada no inferior da folha... ao nosso critério. Vaci- 
lando cumprimos éste oneroso dever; mas entregamo-nos 
a esperanca de que uma dissertacéo tao humilde nao se 
erguera a ponto de ser submetida a apreciacdo de nossos 
mestres”’. 


Entre os seus mais intimos amigos contava capazes, 
Capacissimos, de redigir dissertacées, superiores, até as 
apresentadas. Os trabalhos, entretanto, encerram fortes 
indicios de autenticidade, como ja ficou assinalado, espe- 
cialmente a dissertagado de direito romano. Sao da autoria 
intelectnal do poeta, ndo ha divida, 


= Sm te 3 


VI 
O SEU DIA DE GLORIA NA ACADEMIA 


12 de agésto. A véspera, aniversario da fundacao dos 
cursos juridicos, caira em domingo. Prestes a encerrar-se 
© ano letivo, aproximava-se a festa da formatura e anun- 
ciavam-se as sess6es solenes de encerramento das atividades 
das associagdes académicas. Dentre estas destacava-se a 
Associacao Culto a Ciéncia, “que conta ja longo tempo 
de vida e larga esteira de tradigdes honrosas”, e cuja 
sessao magna destinava-~se também a comemorar a data de 
sua fundagao. A Associacao Culto 4 Ciéncia a mais antiga, 
a mais respeitavel, aquela a qual as demais sociedades 
prestavam homenagem e a cujas sessdes solenes faziam-se 
representar, 


Entre os funciondrios, como entéao se chamavam os 
estudantes componentes de diretoria, apontavam-se _mocos 
que viriam a brilhar nas letras e figurar na historia patria: 
Prudente José de Moraes Barros, Teofilo Carlos Benedicto 
Otoni, Manoel Ferraz de Campos Salles, Floréncio Carlos 
de Abreu e Silva. 


As associagées académicas enviaram como representan- 
tes os seus oradores: Pedro Fernandes, ao qual se atri- 
buiu o cognome o saébio moco, orador do Ateneu Paulistano; 
Correia de Jesus, orador da Academia Literaria; Martinho 
Prado Junior, orador do Ensaio Académico; José Maria da 
Silva Paranhos Junior, orador do Club Académico; Fagun- 
des Varella, orador do Tributo 4 Ciéncia; Araujo Abranches 
e Figueiredo Junior, do Instituto Cientifico. Nos gerais, 
durante os intervalos, a “excelente banda dos permanentes” 
e a musica do 2° batalhao executaram alternadamente, pecas 


escolhidas. 

A vasta sala n. 2, a maior sala de aula do antigo 
convento de S. Francisco apresentava-se “ornada com sim- 
plicidade e muito gosto e luxo”. 
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Esmerou-se o armador, forrando-a de morim vermelho, 
a cor simbélica do direito. Presentes as pessoas mais 
gradas, a contar do presidente da provincia, o conselheiro 
Vicente Pires da Motta, professor da Faculdade. Quanto 
A assisténcia, a imprensa nao poupou um superlativo: “O 
auditorio era numerosissimo”, composto de convidados, aca- 
démicos, além dos socios membros da Associa¢ao. 


Aberta a sessao, assumiram sucessivamente a tribuna 
representantes das associag6es literarias. 


Um murmtrio mais intenso e os olhares e as atengdes 
se dirigiram para o jovem de olhar azul fixo e forte, maos 
a beira da tribuna, erecto, o loiro cabelo em desalinho, 
dispensavel o gesto pelo entono que cada palavra recebia. 
Algumas frases 4 guisa de preambulo, motivaram “nao 
apoiados”. Recitagaéo calma, as silabas bem escandidas. 
Penetrante a voz, proxima a estridente. 


Recitou “A visao de Colombo”, composicao alusiva a 
descoberta da América, que mais tarde intitulou “Predes- 
tinagao”, no volume de versos Vozes da América. Nao 
deixou de ali anotar: “Recitada na sessao magna do Culto 
a Ciéncia”. Guardaria com carinho a lembranca de seu 
sucesso. O poeta brinca com a poesia, variando o metro. 
De sete silabas passa para trés, para duas, para uma. Vém 
depois os decassilabos. Ensaia-se 0 artista do verso que 
atingiria as culminancias nas maravilhas do “Evangelho das 
Selvas”. Estrugem palmas ao terminar: 


Poeta ou louco, sonhador ou sabio 
Mineiro do passado, ou nauta ousado, 


Dos mares do porvir, 


Basta de cismas! abandona o véo 
De tu’alma arrogante entre as esferas 
Sao horas de dormic!! 


Uma verdadeira ovacdo obriga-o voltar a tribuna para 
agradecer. 


A visdo de Colombo” ~— “Predestinagao”... Refle- 
tindo-se sdbre éstes titulos dados a uma poesia que revo- 
lucionava os moldes classicos da métrica, regras e normas 


| 
| 
| 
| 
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que se consideravam, até entaéo, imutaveis, adivinha-se que 
o poeta pretendia com ela lancgar um protesto, um brado 
de indepéndencia. Esse o sentido do titulo Vozes da Amé- 
rica dado a seu primeiro livro. 


Seria a participacao da América nas letras, na poesia, 
na literatura, um sentido ainda mais alto, mais profundo 
do que simplesmente 0 “... elogio da América”. “... 0 
protesto... de consagrar a lira a assuntos americanos”. 
Romantismo americano. Ou antes: brasileiro. 


Cessadas as palmas, o presidente levantou a sessdo e 
a assisténcia escutou de pé a execugao do Hino Académico 
composigao de Carlos Gomes. 


No dia seguinte a imprensa noticiou o acontecimento. 
Dentre tao ilustres oradores, somente um nome foi men- 
cionado, o de Varella. 


“Realizou-se ontem em uma vasta sala da Faculdade 
de Direito a sessAo magna da “Associagao Culto a4 Ciéncia, 
que conta ja longo tempo de vida e larga esteira de tradigées 
honrosas. 


“As demais associagdes fizeram-se representar pelos 
seus eloquentes 6Orgaos, sobressaindo-se entre éles o Sr. 
Fagundes Varella, que recitou uma melodiosa poesia, arre- 
batando o auditério com a harmonia de suas estrofes ele- 
gantes”’. 


12 de agésto de 1863: o dia glorioso da vida académica 
de Fagundes Varella. 


VII 
NASCE EMILIANO 


Naquela tarde, farta de espera-lo, Alice pés-se a cami- 
nho da cidade. Custava-lhe assaz, pesada como estava, 
no ultimo periodo da gravidez, atravessar a varzea, onde 
revoavam corvos nos monturos de lixo. Subiu a ladeira do 
Carmo. Atravessou o Largo da Sé. Ao passar pelo Largo 
da Misericérdia, parou junto ao chafariz, sorveu um pouco 
d’agua fresca e sentou-se, um instante. Seguiu pela Rua 
Direita. Nos Quatro cantos, topou um grupo de estudantes. 
Davam seu passeio vespertino. A um dos mogos que se 
atrazara, animou-se a perguntar: 

— “Viu, por acaso, o meu Luiz?” — O estudante vacilou 
como responder. Jéda a Academia conhecia Alice, sabia 
de sua imensa desdita, apiedava-se dela. 

— “Ainda esta manha...” — Que generosa mentira 
poderia socorré-lo? — “... nos gerais... alguns colegas 
combinavam...” teria mentido menos se dissesse: ir até 
as margens do Tamanduatei olhar as pernas das lavadei- 
ras. — ‘“combinavam um passeio, ir as jaboticabas, na 
chacara do general...Quem sabe se éle foi também?” 

Alice fingiu acreditar, teria sido feliz se pudesse acre- 
ditar. Afinal, — porque, Deus meu! ~— éle nado havia de 
ser sempre o mesmo, o Luiz de quando estava bom, em 
seu juizo?... Terno, atencioso, delicado. Porque havia 
de se entregar a libacdes que o transformayam em outra 
pessoa, como se néle despertasse um deménio, brutal, cruel, 
promovendo cenas de que depois se arrependia. Andar Aas 
voltas com a policia! Que vergonha para um estudante, 
filho de tao distinta familia! 

Caia a tarde. Nuvens alvas como enormes montées 
de algodao avultavam no horizonte. Sentia-se tao cansada, 
exausta, sentia vontade... sinceramente... vontade de 


morrer. Se nado fésse pecado... se nao fésse o filhinho 
que trazia nas entranhas... 


Pe Reet ar} 
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A lembranga de Luiz nao saia de seu pensamento. 
Porque nao havia de ser como os demais estudantes, alegre, 
brincalhao, mas sem esquecer os seus deveres, guardando 
a compostura de quem tem um nome a zelar... 

Sentia-se mais confortada, agora. O filhinho que 
trazia no seio seria o seu companheiro. Ja nao ficaria tao 
s6. Da trabalho uma crianga? Que importa? 

Chegou a casa da tia Belmira. Aguardava-a uma 
decepcado: a familia partira, pouco antes, para Conceicdo 
de Guarulhos, em visita a uma comadre enférma. Foi o 
que lhe informou uma vizinha, com cara de poucos amigos, 
e bateu a rétula, sem mais palavra. Que fazer? Impossivel 
voltar para a sua casa no Bras. Iria ela mesma em busca 
do marjido. Atenciosos se mostravam para com ela os estu- 
dantes. Se ao menos pudesse recorrer a alguma familia... 
Mas, como eram fechados os lares paulistas!... 

Pela voz dos sinos, 0 anjo do Senhor anunciou a Maria. 
Eram déle, os versos: 


A noite desce. Lentas e tristes 
Cobrem as sombras a serrania, 
Calam-se as aves. Choram os ventos 
Dizem os génios: ~— Ave-Maria! 


Dirigiu-se a uma repablica onde moravam diversos 
rapazes mineiros. A campainha retiniu alegremente. Aten- 
deu o tnico morador que se achava em casa. WVendo-a tao 
abatida, fé-la entrar. Ofereceu-lhe o velho catre que guar- 
necia o vestibulo, Sentiu~se feliz a triste e agradeceu, nao 
s6 a acolhida, como o prestar-se a ir procurar o marido. 
Sim, encontra-lo-ia mais facilmente. Para ela seria um 
sacrificio, talvez inttil. 

Deixou~a 0 moco e saiu. Passou pelas minas, ali na 
Rua das 7 casinhas, onde umas africanas vendiam cuscuz 
de pigquira e empadinhas de camarao de agua doce. Havia 
ali uma famosa caninha de Ubatuba. Nada. Foi ao Corvo, 
na Rua do Ouvidor. Nada. Indagou em varias repiblicas. 
Ninguém vira o poeta. Onde estaria metido o boémio? 
Retornou a casa. Afinal nao podia percorrer a cidade 
inteira, todos os antros de perdicao. 

Entrou. A vela que deixara acesa, se extinguira. 
Riscou um fésforo. No catre, tranquila, dormia a sono 
solto a mulher de Fagundes Varella. Contemplou-a por 


‘“~ 
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um momento. Depois trancou a chave a porta da rua. 
Quem chegasse havia de bater e éle advertiria do ocorrido. 
Véspera de exame, recolheu ao quarto e ferrou nos livros. 


Soou o toque de recolher, nove horas. Dez _ horas 
bateram no reldgio da Academia. Recordava os itltimos 
pontos, ja quase vencido pelo sono, quando lhe pareceu ouvir 
ranger o catre desengoncado. Apurou o ouvido. Gemidos 
curtos, abafados, mal contidos... Acudiu correndo. E 
deparou a pobre Alice com as feigdes alteradas, a queixar-se, 
na sua inexperiéncia, de célicas insuportaveis... Clamou 
pelos companheiros. Nenhum estava na casa. Desorien- 
tado, sem saber o que fazer, lembrou-se de bater pelas 
paredes, na esperanca de que algum vizinho viesse em seu 
auxilio. Tudo em vao. Sair em busca de socorro? Deixar 
a pobrezinha sé? Era o que devia fazer, sem duvida. 
Quem nao conhecia, na cidade, a parteira Francisca de 
Araujo, tao velha, que o povo apelidara — a Patriarca? 
Mas depois que a sua casa desabara em consequéncia das 
chuvas e a Chica Patriarca se ferira gravemente, — éle 
ignorava a sua nova residéncia. (1) 


Percorria a casa desorientado, enquanto a jovem par- 
turiente ja nado continha os gritos. Até que, chegando o 
térmo, veio ao mundo o menino que recebeu o nome de seu 
av6 paterno, Emiliano, e teve, na pia batismal, por padri- 


nhos, os tios Nicolau e Belmira, sob a invocacao de Nossa 
Senhora da Penha. 


Pela vontade de Alice, o padrinho teria sido 0 estudante 
mineiro que amparara a crianca ao nascer e foi, na vida 
publica, brilhante luzeiro nas letras juridicas do pais. (2) 


(1) Francisca de Araujo, vulgo Chica Patriarca, ou Chica 
Parteira, ou simplesmente a Patriarca. Vitva de Francisco Araujo, 
com quem viveu casada mais de setenta anos, o apelido era uma 
alusio & sua avangada idade. Realmente, faleceu repentinamente 
aos 99 anos de idade, a 6 de julho de 1863. Foi enterrada com o 
nome: Francisca Patriarca de Araujo. 


(2) Candido Luiz Maria de Oliveira. Quando nasceu Emi- 
liano, cursava o terceiro ano. O conselheiro Candido de Oliveira, 
como veio a ser conhecido, ministro do Império, jurisconsulto, foi 
o fundador de uma das numerosas escolas de direito que existem 
na antiga Capital federal. Por seu tom de voz desagradavel, era, em 
estudante, conhecido pelo apelido de Marreco. Formou-se em 1865. 
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As primeiras semanas da vida do filho foram de verda- 
deiro encantamento para o poeta. A seu lado, participando 
de sua alegria, Ferreira de Menezes. Sua companhia repre- 
sentava uma garantia de seu bom proceder. Iam juntos a 
cidade, juntos frequentavam a Academia, o teatro. Varella 
dedicava-lhe sincera afeicdo, e um a outro confiavam as 
suas composig6es. Trazia entéao em elaboracdo o futuro 
redator da Gazeta da Tarde, eximio folhetinista e aboli- 
cionista ardente, um volume de versos a que dera o titulo 
Fiores sem Cheiro. Estavam combinados: Varella escre- 
veria um estudo critico, que deveria servir de apresentacdo 
do livro. Mas quem podia com a boémia do poeta? Pro~ 
metia, que prometia, jurava que jurava — e nada! Havia 
sido obrigado a entregar ao editor os originais de Flores 
sem Cheiro, perdida a esperanca de que o poeta escrevesse 
o prefacio. 

A chegada de Emiliano realizou o milagre. Varella 
pds-se a trabalhar, e o Estudo Critico, remetido ao editor 
depois de composto o volume, encontra-se na parte final. 
Fruto de tranquila reflexdo, coloca-se o critico no lugar do 
autor, indentifica-se com éle: 


“O livro de um Poeta é o livro de sua alma; seus hinos, 
manifestagdes de seu coragaéo; paginas de sua vida; é pre- 
ciso, portanto, muito cuidado, muito escripulo em abrir essas 
folhas, doces e perfumadas, sensiveis como a flor silenciosa 
do Lotus, frageis como rosas de Smirna, que basta um bafejo 
para murcharem”. 


N&o fora, porém, somente a desordem que reinava na 
vida do poeta que protelou a composicgao do “Estudo Cri- 
tico’. 

E que o poeta via-se entre as aspas de um dilema e 
era dificil manter equilibrio entre ambas: ou elogiar sem 
sinceridade, ou criticar contra a vontade, pois nao queria 
magoar o seu amigo. 

Na realidade as “Flores sem Cheiro” sao de uma 
mediocridade dolorosa. Livro infeliz desde 0 titulo: “Flores 
sem Cheiro”. Por que nao Flores sem Perfume? 
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Encerra com mostras de modéstia, como era dos 
estilos: 


4é . . . . off 
Concluo aqui o meu desalinhavado e insignificante 
trabalho; sinto, sinceramente, que o livro do mavioso Poeta, 
coubesse a tao mau analisador; a culpa é sua. 
S. Paulo, — Setembro de 1863. 


Luiz Nicolau Fagundes Varella”. 


VIII 
AS VOLTAS COM A POLICIA... 


As tremendas resolucédes, os propédsitos inabalaveis, os 
compromissos assumidos com a maior sinceridade, pouco 
duravam, nuvens que o vento desfazia. Bastava encontrar- 
se gom.os companheiros e de novo se entregava ao vicio. 
Dias e dias sem aparecer em casa. E, pior ainda, voltava 
para o lar dominado pelo 4lcool, praticava desatinos de que, 
depois, mal se lembrava. 


As esperancas de regeneracgéo do boémio, pelo fato 
da chegada de Emiliano, pelo fato de ser pai, — infeliz- 
mente cédo se haviam esvaecido, uma ilusao a mais. Emi- 
liano nascera tao fraquinho, tao débil, que fora batizado 
in extremis, e nado dava mostras de vingar. Horas a fio 
passava o pai ajoelhado junto ao bergo. Meu filho! Meu 
filho! repetia, numa prece como para se convencer da rea- 
lidade, de que aquela crianca — seu filho! — era o seu 
herdeiro, o seu futuro. 


Paradoxalmente, entretanto, parece que aquéle acon- 
tecimento o arrastava a beber cada vez mais. Irresistivel 
a sua atracao pelo alcool. Sucediam-se as bebedeiras. E 
passou a fer o vinho mau, exaltava-se contra os comerciantes 
que se recusavam a servi-lo. Injuriava-os. Tornou-se fre- 
gués freqiiente do Hotel do Taborda. Seu nome quase quo- 
tidianamente aparece no boletim policial. Bem quisera o 
Dr. Pedro Taques que assim nao acontecesse. Mas, que 
remédio? No livro do destino, o ano de 1863 estava fadado 
a ser fatal ao poeta. Desde 0 més de janeiro: “Policia, 
Parte ao chefe de policia da Provincia. — Por esta dele- 
gacia ontem ocorreu o seguinte: Instaurou-se processo con-~- 
tra Luiz Nicolau Fagundes Varella a requerimento de D. 
Maria Maragliano, por injurias verbais. — Deus guarde a 
V. Excia. ~ Delegacia de Policia, 15 de janeiro de 1863 
— © delegado de policia Pedro Taques de Almeida Alvim”. 
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Maria Maragliano — esclareca-se era dona do Hotel 
de Italia, nos Quatro cantos, cruzamento da Rua Direita com 
a Rua de S. Bento. 

Com teimosia proxima a obstinacdo, seguindo o exemplo 
do credor israelita que imita a mdsca tonta e atormenta, 
sem tregua o devedor; com insisténcia digna de melhor 
finalidade, incansavelmente, — o comerciante e cabeleireiro 
francés José Pruvot fazia repetir no “Correio Paulistano” 
o convite: 

“Roga-se ao Sr. Luiz Nicolau Fagundes 
Varella chegar &4 Rua do Rosario n. 53, que se 
Ihe precisa falar”, 15-1-63; idem, 21-1-63; idem, 
23-1-63; idem, 15-2-63; idem, 20-3-63; idem, 
28-4-63; idem, 30-5-63; idem, 15-6-63; idem, 
5-7-63; idem, 23-8-63; idem, 30-8-63. 


Desta vez varia o texto: a mésca b6éba véa noutro 
sentido: 


“Pede-se queira chegar 4 Rua do Rosario 53 o Sr. Luiz 
Nicolau Fagundes Varella”. idem 5-9-63; idem 1-10-63. E 
teria prosseguido até quando? se o caso nao tivesse tido 
desfecho violento. Dos A pedidos, passou para os Fatos 
diversos, a vias de fato. Varella pagou Pruvot a murros. 
Surrou-o a valer. E respondeu a processo. Mas nao 
antecipemos. 

Qual seria a origem da divida de Varella para com 
o cabeleireiro? Teria encomendado, em tempos idos, uma 
lembranga, feita de cabelos? 

E possivel, € mesmo provavel, que se tratasse de u’a 
memoria, porque, das outras obras em que Pruvot era habil 
artista, enchimentos, marrafas, chindés, frisados, ou cabelei- 
ras, — éle nado precisava... 

A manha daquele dia despertou triste, feia e nevoenta 
com o sol cheio de preguiga. Mas em contraste com o 
dia, o poeta acordara de um bom-humor excepcional. Coisa 
curiosa! Parece que os.dias lindos, demasiado luminosos, 
Ihe faziam mal, desafinavam vivamente com a sua alma. 
Deixou Emiliano dormindo tranquilo no berco improvisado. 
Deixou Alice ocupada nos afazeres domésticos, e veio para 
a cidade. Passou pelo “Correio Paulistano”. Apanhou na 
redacéo o jornal do dia. A satisfagdéo de ver estampado 
© proprio pensamento... O narcisismo a que nenhum autor 
pode escapar.,: Releu encantado os seus préprios versos: 
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(Imitagéo do espanhol). 


Abre ainda uma vez, teus belos olhos 
Rosea virgem do céu, loira crianca... 
Mas nao os abras, nao! 


Cerrados, levas-me a fatais escolhos 
E por vé-los sem luzes de esperanca 
Me dano de paixaol 


ICE SA) ws PAP eee ls 6 ©. 01,8) (@\ 0:0) (61.0) /0 10S. @) 81 9 0le,./S, le. 8 6, 0110; 6.10. © 


Oh! venda-os!... Venda-os nesses véus taéo 
[lindos, 
Nao! — abre-os, santos! quando a Deus os levas, 
Do infinito fulgor!... 
Deixa que eu fale... da-me vida abrindo-os! 
Fecha-os, e em prantos nas queridas trevas 
Eu morrerei de amor!... 


©. Paulo, — 1863. 
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L. N. Fagundes Varella. 


Por que havia confessado que se tratava de u’a imitacao? 
Afinal, se omitisse a declaragaéo, quem o viria acoimar de 
plagiario? 

Questaéo de lealdade. Fazia questao de ser honesto. 
Em literatura tinha como ponto de honra, ser honesto. 
Féz-se ouvir a voz de seu subconsciente: por que sé em lite- 
ratura? Afinal o que lhe custava dirigir seus passos até 
a Rua do Rosario n, 53? O caso do Pruvot, com as reite- 
radas cobrancas, ja estava passando para o anedotario 
académico, o que o contrariava assaz. 

O comerciante o recebeu amavelmente, todo sorrisos. 

Mme. Pruvot, teve a gentileza de indagar de Alice e do 
filhinho, : 
— “Vamos as contas!” Apresentou-as o francés, minu~ 
ciosas: Principal X; juros de 2% ao més, X+ Y. Até ai, 
nada de extraordinaério. O devedor nao ia pagar mesmo, 
de modo que pouco se lhe importavam os juros de onzeneiro. 
Deitou os olhos sébre a folha manuscrita e viu, langadas 
na coluna do haver as importancias pagas ao jornal pelos 
anuncios, chamando o devedor. 
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Varella nado teve mao de si. Passou a insulta-lo: 


— Judeu miseravel! WVinagre azédo! Unhas-de-fome! 
cadaver fedorento! — isto foi apenas o comego; seguiram-~- 
se palavras, as mais cruas do rico vocabulario da lingua 
portuguésa. 


Pruvot, talvez devido a presenca da mulher, entendeu 
de replicar. Antes nado o fizesse! Boca, porque falaste? 
N&o chegou a chamar o poeta de caloteiro: recebeu um par 
de bofetadas que o levaram ao chao. E se n&o apanhou 
mais foi porque, aos gritos de socorro de Mme. Pruvot, 
acudiram os comerciantes vizinhos. 


O Dr. Pedro Taques de Almeida Alvim registrou a 
queixa apresentada pela vitima, que apareceu na delegacia 
com as bochechas em fogo e cuspindo sangue. 

O que se seguiu foi da rotina policial: 


8 de outubro: “Comecou a inquiricdo das testemunhas 
no procesos que José Pruvot requereu contra Luiz Nicolau 
Fagundes Varella”. 


13 de outubro: ‘Prosseguiu-se no processo que José 
Pruvot move contra Luiz Nicolau Fagundes Varella”. 


14 de outubro: “Concluiu-se o processo que José 
Pruvot move contra Luiz Nicolau Fagundes Varella”. 


17 de outubro: 
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“Pronunciou-se, como incurso no art. 201 do Cédigo 
Criminal — Luiz Nicolau Fagundes Varella, no processo 
que lhe move o francés José Pruvot”. 


O delegado de Policia, 
Pedro Taques de Almeida Alvim.” 


Codigo Criminal do Império, art. 201: “Ferir ou cortar 
qualquer parte do corpo humano, ou fazer qualquer outra 
ofensa fisica, com que se cause dor ao ofendido. 


Penas — de prisdo por um més a um ano e de multa 
correspondente 4 metade do tempo. 


Crime afiangavel, da competéncia do juri; prisdo 
simples”. 
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Varella logo cédo leu o “Correio Paulistano”. Deparou 
com a parte do delegado ao Chefe de policia. Mas nao lhe 
deu a menor importancia. Como se aquilo nao fésse com 
éle. Como se se tratasse de um homénimo. O Luiz Nicolau 
Fagundes Varella pronunciado por ferimentos leves prati- 
cados na pessoa do francés José Pruvot devia ser algum 
outro. E se fésse realmente outro, teria tido o cuidado de 
prestar fianga, a fianca pessoal tao facil, e o caso morreria 
ai, porque nunca havia tempo para julgar os réus afiancados. 

Noticia de importancia, esta sim, que merecia téda a 
sua atengcao, era outra. 


a ‘ 
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IX 
“ENSAIO FILOSOFICO PAULISTANO” 


“A Associacao Ensaio Filoséfico Paulistano, 
tendo de celebrar no dia 19 do corrente as 4 
horas da tarde sua sessao magna de encerramento 
e de distribuicao de diplomas no salao do teatro 
de S. José, — convida a todos os seus sécios e 
a tédas as outras associagdes para assistirem a 
éste ato e torna-lo mais solene. 


Sao Paulo, 18 de outubro de 1863. 
o 1° secretario. 


Joaquim José de Moraes Costa”. 


Com escandalo de uns, comentarios de todos, num ver- 
dadeiro desafio a policia, Warella compareceu ao teatro. 
Féz mais: recitou e colheu fartos aplausos. O fato chegou 


ao conhecimento do delegado. 


Varella com a boca doce pela impunidade com que 
apareceu no teatro de S. José na noite de 19, entendeu de 
repetir a facanha no teatro da Opera. 


O que sucedeu, bem a contragosto do Dr. Almeida 
Alvim esta relatado na sua parte publicada no jornal de 21: 


“Parte da delegacia: Inspecionou-se 0 espetaculo do 
teatro do Largo do Palacio: aparecendo ai o pronunciado 
Luiz Nicolau Fagundes Varella, mandou-se recolher a 
prisao”. 

Prendeu-o e fé-lo conduzir 4 Casa de Correicdo, no 
bairro da Luz, onde cumpriam pena os condenados. E por 
que nao 4 Cadeia publica, eufémicamente conhecida por 
Palacio do Taborda? Por medida genérica tomada pelas 
autoridades: as condigées de higiene da cadeia eram pés- 
simas, e ali sucediam-se casos fatais de variola. 


A VIDA ATORMENTADA DE FAGUNDES VARELLA 175 


O tio Nicolau foi A procura do Dr. Alvim. Conver- 
saram calma e demoradamente. O delegado nutria por 
Varella mais do que simpatia: viva admiragao. Deplorava 
os seus desmandos. E, para o bem déle, concertaram um 
plano. Sea fiancga fosse prestada, e éle readquirisse a liber- 
dade, por certo que retomaria o caminho de perdicao que 
vinha trilhando. E, de bebedeira, em bebedeira, perderia 
novamente o ano, de vez que a data dos exames se apro- 
ximava. Ao passo que uma temporada de abstinéncia, sé 
Ihe seria benéfica. Do ardil foram cientes os amigos mais 


chegados. 

Ao mesmo tempo o Dr. Alvim cercava-o de tédas as 
atengdes: deu-lhe a sua prdépria sala, onde o poeta passava 
os dias: lendo, escrevendo, estudando. Os amigos se reve- 
zavam ao seu lado. Ferreira de Menezes demorava-se na 
prisdo. S6o poeta nao sabia que estava préso para o seu 
bem. A Congregacao havia deliberado em reuniao de 21 
de outubro, que os atos de todos os anos do curso, se 
realizassem na presenca de trés examinadores. A banca 
examinadora do primeiro ano ficou assim constituida: pre- 
sidente, Duarte de Azevedo; examinadores: Falcao Filho 
e Joao Teodoro Xavier. 

Bem alimentado, gozando de relativo conférto, assistido 
pelos amigos, visitado por Alice, — Varella sémente podia 
se gueixar da privacdéo da liberdade. As horas passavam 
rapidas, com a distracao de seus livros prediletos e algum 
estudo das cadeiras do 1° ano, Direito natural, Direito roma- 
no, e... um pouco de poesia. 

Coriecava a se impacientar: afinal, por que o tio Nico- 
lau nao promovia a sua fianga? Quereria que éle perma- 
necesse préso, perdesse o ano, passasse pelo vexame de 
responder a juri? Sem 4nimo para se dirigir diretamente 
ao tio, escreve a Alice, certo de que ela conseguiria tudo. 
E o portador da carta estava ali, bem ao pé, o prestativo 
Mendonca, o bedel da Academia, que, para sustentar a 
numerosa familia, o péso morto das filhas solteiras, — 
acumulava as funcdes de sacristéo da Casa de Correicao. 

Por mao do Mendonga dirigiu a Alice carta em térmos 
aflitos: 


Alice 


N4o posso acostumar~me a estar longe de ti 
e de meu filho. 
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Meus negécios estéo sem decisao, e todo o 
tempo que estiverem parados e sem se deslindar, 
eu estarei afastado de ti. 

Procura ao menos meios de eu te ver e de 
ver nosso pobre filhinho, porque eu vivo num 
desgésto continuo. 

Manda me dizer 0 que arranjas-te com meu 
tio. Ele é talvez o tinico que possa desmanchar 
tudo, e entretanto talvez queira deixar meu pai 
sofrer o desgésto terrivel sobretudo de me ver 
perder o ano e lancar uma nédoa eterna sdbre 
nossa familia, se eu tiver de responder ao juri. 

Manda portanto dizer o que ha, e também 
como te tornarei a ver. 

Abraca nosso filho, e recebe muitas sauda- 
des de 

Teu marido q. mto. te ama, 

Luiz” 


Corriam as horas, passavam os dias, — e nada! O 
Dr. Pedro Taques mostrava-se esquivo. Os amigos pro- 
metiam providéncias que nao surtiam efeito. E éle perma- 
necia préso. Pela primeira vez na vida, gracas aquele 
retiro, dispunha de vagar para refletir, para meditar sdbre 
sua vida, monologar com seus pensamentos. Privado da 
liberdade. P&ssaro na qaiola. Longe de seu lar, longe de 
Alice, longe de seu filho. Proscrito! Medita demorada- 
mente sdbre seu filho. Mas sente, presente, o esvoacar das 
asas da morte. Nao entrevé claramente qual dos dois 
faltaria primeiro. Seria éle? Seria o filho? Deu largas 
a inspiragdo. Poetou demoradamente. Apenas alguns 
fragmentos do que entaéo compés, vieram a luz mais tarde 
no seu primeiro livro de versos, Vozes da América, com 0 
titulo: O Proscrito. Guardou os outros. Eram demasiado 
intimos, demasiado seus para serem dados & publicidade. De- 
viam permanecer inéditos, sepultados para sempre naquele 
compartimento do coracaéo que nos pertence sOmente a nés, 
aqueles segrédos tao ocultos, tao intimos, que se nao des- 
vendam a ninguém. Varios dos versos, de “O Proscrito”, 
éle os repetiu quando compés, pouco tempo depois, ao impac- 
to da morte do filho, O Cantico do Calvario. Cumpria-se, 
na pessoa do filho, a fatalidade que entrevera, 0 pressagio, 
a morte que adivinhara. Dirige-se ao filho: 
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O PROSCRITO 
(fragmento) 


Se Sas STS wee Mee. seg) we) Oe pase 6 lé, 6) obo) bee) 6’ ™e.-> 


Se a luz d’aurora que enrubesce as nuvens 
Trouxer-te um dia festival e belo; 

Se o ténue arbusto de teus verdes anos 
Erguer-se altivo e se cobrir de flores; 

Se a magoa, o ddio, a maldigéo, o oprébrio, 
O mundo e os homens, que mancharam impios 
As vestes alvas de meus puros sonhos, 

Ndo te embargarem na jornada os passos, — 
Vota, meu filho, um canto de tu’alma, 

Uma pagina branca e perfumada 

De teu dourado livro a pobre sombra 

De teu misero pai: da-lhe um lamento, 
Lembra-te déle que adorou-te e muito. 


* * * 


Oh! filho de minh’alma, ultimo lume 

Que neste céu nublado aparecia! 

Minha esperanga amargamente doce, 
Quando as aves passatem do ocidente 
Buscando um novo clima onde pousarem, 
N4do mais te embalarei sébre os joelhos 
Nem de teus olhos no certleo brilho 
Acharei um consdlo a meus tormentos! 
Jamais! a areia tem corrido e a [élha 

De minha treda histéria esta completa! 
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Cresce, meu filho amado, inda te vejo, 
Inda me é dado te apertar ao seio, 
Beijar-te a rosea face! éste momento 

1 FE mais que a eternidade! Cresce, vive, 
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E se algum dia no meu livro escuro 
Esta folha encontrares, vota ao menos, 
A fronte que a pensou um triste pranto 
Vé que teu pai sofreu e nado mentiu. (1) 


* * * 


Aquela situacao, embora trouxesse sosségo para todos, 
nado podia perdurar. Dentro em breve um més teria decor- 
rido desde a prisao do poeta. Aquela detengao se tornava 
ilegal, embora bem intencionada e para o bem do desvai- 
rado boémio. Mas, conseguiriam evitar que, em liberdade, 
se embriagasse? como impedir que se encontrasse com seus 
algozes? 

Essas perguntas faziam entre si os seus amigos ver- 
dadeiros, e nao tinham resposta. E a desgraca estava mais 
pr6xima do que poderiam supor. 

Uma indiscrigao maldosa pé-lo ao par da trama urdida 
entre o delegado, Dr. Pedro Taques e o tio Nicolau, apenas 
havia readquirido, entre juras e promessas, a aspirada liber- 
dade. Seus falsos amigos... Eo que se passou em segui- 
da, foi uma das atitudes de que mais se envergonhou, um 


(1) N&o foi sOmente em O Proscrito que manifestou a intuigao 
de que a morte comandava o seu lar. No Estudo Critico que se 
encontra nas tltimas paginas das Fléres sem Cheiro, deixou éste 
quadro, em gue se retrata: 

“Contemplai: € um pai mogo, inteligente e sonhador; as tempes- 
tades da vida nado conseguiram turbar-lhe ainda a fronte; o mundo 
nao o enregelou com seu positivismo: éle balanga em seus joelhos 
uma criancinha rosea, de formas arredondadas, olhos vivos e tra- 
véssos como duas borboletas negras; beija-lhe os labios carmineos 
e inocentes; prodigaliza-lhe as mais ternas meiguices, as mais gratas 
palavras. Entretanto, através desta ventura inefavel, aos olhos do 
mogo interpde-se uma nuvem pressaga; seus bracos afrouxam-se em 
torno do inocente; e éle murmura receiosas palavras: é lembranca 
da morte; os temores do futuro.” 


Vem a talho assinalar que isto foi escrito em vida de Emiliano, 
setembro de 1863. 


Dir-se-ia que o poeta possuia a faculdade de antever as des- 
gragas que lhe iam suceder. Leia-se no “Diario de Lazaro” o conto 
em versos denominado Poema. Parece que éle descreve a sua lua- 
de-mel com Alice: é datado de S. Paulo, setembro de 1861, quando 
éle ainda nao conhecia a futura esposa. 
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dos fatos que alimentaram o complexo de culpa que o per- 
seguia e que o atormentou a vida inteira. Mais cedo, muito 
mais cedo do que supunha, voltou preso, entre dois perma- 
nentes, para a Casa de Correicao. Vinte e quatro horas 
depois, quando despertou do sono bestial da bebedeira, é 
que deu acérdo de si, e, acabrunhado, remeteu pelo escravo 
Vitorino esta carta ao tio Nicolau: 


“Meu tio, 


“Peco-lhe que me perdoe a cena miseravel 
gue dei lugar, ontem na casa de Vmcé. 

“A origem de tédas as minhas desgracas esta 

~# , nesses amigos sem consciéncia que me arrastam 
e levam-me até perder a razao. 

“Vmcé. sabe perfeitamente disto, eu nunca 
fui desobediente e brutal estando em meu juizo. 
Agora esta tudo acabado; a ligaéo que estou rece- 
bendo é 0 maior castigo de tudo. Afastei-me de 
todos os meus desencaminhadores, nao beberei 
mais uma gota de espirito, e quero rehaver quanto 
tenho perdido, e tornar-me digno do perdao de 
Vmcé e de todos os que tenho ofendido. 

“Bem sei que estas linhas serao importunas, 
mas eu hoje disponho de minha razdo e tenho 
o dever de pedir-lhe perdao. 


Seu sobrinho que o estima, 
Luiz. 


20 de novembro de 1863 a noite. 


por Victorino”. (1) 


SE et pt 


(1) Carta inédita. 
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FESTA DE FORMATURA E... UM 
DISCURSO ABOLICIONISTA CENSURADO 


Suspensas as aulas desde o dia 15 de outubro, o ano 
letivo estava encerrado. As bancas examinadoras, em 
reuniao da Congregacao, foram designadas. Aos estudantes 
restava submeter-se ao ato. Os bacharelandos despediam- 
se de vez. Os outros voltariam para prosseguir nos estudos. 
Cumpriam todos, sem cogitar sequer de excecgao, a obriga- 
¢ao estabelecida pelo costume, de visitar os lentes a fim 
de pedir licenca para apresentarem-se ao exame. Estudante 
algum se eximia dessa praxe estabelecida de velha data. 
Mais uma tradicao coimbra, provavelmente. 


Aos estudantes que deixavam definitivamente a cidade, 


se dirigiu o fotégrafo J. C. Muller oferecendo & venda uma 
colecao de lembrancas: 


“Aos senhores estudantes do 5° ano. 


“Album com 30 vistas dos principais edificios e ruas 
desta cidade, vende-se por cémodo préco, na Rua Direita 
n. 36, loja. Estas vistas sao tiradas a fotografia: os Srs. 
quintanistas que tem de retirar-se desta cidade para o 
seio de suas familias e que quiserem levar consigo éste 
album, terao assim como recordac&o agradavel da cidade 
onde passaram talvez a melhor época de sua vida e onde 
vieram receber um pergaminho e habilitar-se para ocuparem 
os altos cargos sociais, o que sera também agradavel a 
suas familias que, nao conhecendo a capital de S. Paulo 
podem por éste album, fazer uma idéia dos principais edifi- 
cios e ruas dela”. 


Se os jovens. bacharéis quisessem enriquecer a sua 
livraria levando nos alforges a literatura da época, os autores 
mais em voga, — as estantes da casa Garraux apresentavam- 


so 


a er ne LO 
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se repletas de volumes, na maioria vindos da Franca, em 
pleno fastigio do romantismo. 


Enquanto isso ocorria em relacdo as letras estrangeiras, 
o editor Jodo do Espirito Santo Cabral — esforgava-se por 
ver esgotada a sua edigaéo do romance de Teodomiro Alves 
Pereira, cujo subtitulo — Vida Académica — é uma atra- 
¢ao, mas nao corresponde 4 realidade: 


“Aos srs. Académicos. Para facilitar a extracdo do 


bem escrito (...) romance “Genesco”, fica reduzido o preco 
dos 2 volumes a Rs. 2$500”. 


Pessanha Pévoa fizera restric¢des ao valor literario de 
Genesco. Assinara: Florentino. 


‘Dizes tu, digo eu; palavra vai, palavra vem, a polémica 
descambou para o terreno das injirias, em que Pessanha 
Pévoa manteve-se digno e Teodomiro se mostrou grosseiro. 
Alias, na mesma época, e também levando a pior, Teodo- 
miro discutia pela imprensa com o editor de Genesco, Jodo 


Cabral. 


O nome de Teodomiro estava muito na berra por ter 
sido representado um drama de sua autoria, denominado 
Maldicéo. Anunciou gue levava os originais para sua terra. 
A resolucao deu lugar a esta maldosa seccfo livre, assinada: 
Almanac de culos: 


“—~ Por que choras? 


— E porque o pai Teodomiro leva o filho que eu tanto 
queria ver... 


— Esse filho nasceu com o nariz um pouco chato, 
© pai vai ver se remenda... 


— Coitado! foi a maldigao que caiu no nariz do filho”. 


Teodomiro deve ter torcido o nariz... pouco circas- 
siano, ante a venenosa alusdéo. Apesar de tudo, gozava éle 
de prestigio na classe académica. A prova é que recebeu 
a distingao de ser eleito orador da turma. E gragas a essa 
oportunidade, um merecimento particular o recomenda a 
benévola posteridade. 

A solenidade da formatura e a imposicao do grau 
académico a cento e quatorze novos bacharéis oriundos de 
oito provincias (42 de S. Paulo, 39 do Rio de Janeiro, 1 
brasileiro nascido em Londres, etc.) teve lugar no dia 9 de 
dezembro. Desta vez, mais do que das outras, a formatura 


> 
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teve cunho oficial. E que o presidente da Provincia, recen- 
temente nomeado e empossado, era o professor da escola, 
o conselheiro Vicente Pires da Motta. 


O orador pronunciou a sua oragéo. Tivera o desprazer 
de vé-la mutilada pela censura: submetida a Congregag¢ao, 
como mandava o regulamento, por bem houveram os severos 
mestres cortar um longo trecho em que o orador combatia 
a pena de morte e batia~se com veeméncia pela aboligao da 
escravidao. 


Inexplicavelmente a imprensa divulgou o discurso na 
integra, assinalando, porém, em nota: “Este trecho foi inter- 
dicto pela censura da Faculdade”. 


Devido a essa inadverténcia (...) possuimos a certeza 
documental de que em 1863 — data a fixar — ja, na Facul- 
dade de Direito de S. Paulo, um estudante pregava franca- 
mente a abolicféo. A 22 de julho de 1862 Lincoln procla- 
mara a emancipacao dos escravos, na América do Norte. 


O orador chega ao climax quando prega a abolicgaéo da 
escravatura, justamente o trecho atingido pela censura: 
“Um povo nao pode ser verdadeiramente livre quando levan- 
ta com suas maos o pelourinho do escravo, desonrando-lhe 
a prole, esbofeteia-lhe a crengca e procura na corrente, no 
tronco e no azorrague, — a obediéncia da maquina. A 
escravidao, senhores, é necessario combaté-la: Deus poderia 
castigar o povo barbaro, arrojando para nossa querida patria 
uma sé das centelhas que hoje devoram o colosso do norte. 


“Combatamos, senhores, o sistema do ostracismo em 


politica; paz para as idéias; tolerancia para as crengcas; 
discutamos, mas nao nos dilaceremos!” 


A Egrégia Congregacaéo nfo atendeu ao apélo: dila- 
cerou o discurso, nao tolerou a crenca generosa do orador... 


Nobremente punham pratica os bacharelandos que inte- 
gravam a comisséo de festas o anseio do orador da turma 
e comungavam de seus sentimentos: o saldo de 73$000 foi 
dividido em parcelas e entregue a 3 escravos que corriam 
subscrigées para a obtencao de sua alforria. 


“ 


XI 


EXAME DE PROMOCAO AO 2° ANO. 
MORTE DE EMILIANO. 


Ainda abatido e envergonhado pela “cena miseravel” 
a gue dera lugar na casa do tio Nicolau, Varella apresentou- 
se ao exame de promogdo ao 2° ano. 

Tiveram presentes os examinadores, os trabalhos acadé- 
micos apresentados pelo aluno portador de nome ilustre, tao 
conhecido como poeta e por suas aventuras? Foram provei- 
tosos, também para os estudos, os dias que, a contragosto, 
passou privado da liberdade? O certo é que logrou apro- 
vacao e promocgéo ao segundo ano: 


Livro de “Térmos de julgamento dos atos do 
1° ano: 


“Aos 3 de dezembro de 1863, sendo presi- 
dente o IIlmo. Dr. Manoel Antonio Duarte de 
Azevedo, e examinadores os IImos. Snrs. Drs. 
Clemente Falcdo de Souza Filho e Dr. Joao Theo- 
doro Xavier, foram examinados nas matérias do 
1° ano: 
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127 — Luiz Nicolau Fagundes Varella Sim- 
pliciter aprovado. 
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E para constar fiz éste térmo. Valeriano 
Neves Cardoso de Menezes. Ofal. da Secretaria, 
interino. 


(A) Duarte de Azevedo, Dr. Falcao Filho. 


Joao Theodoro”. 


Prestado o exame, conhecido o resultado, correram, o 
alegre futrica, 2° anista, e o bacharelando Ferreira de 
Menezes levar a boa-nova aos primos, aos tios, e em seguida 
a Alice. Nao ignorava o fiel amigo, que a tentagdo de 
festejar o ato, certamente assaltaria o poeta... 
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MEU FILHO! 


Pomba, — varou-te a ae Se do destino! 


eee -e (peace. Ne: 6 oe, elie! Cn shene 56 0G" kone se . oe eee ee ee 


Que neste solo ingrato vicejaval 
11 de dezembro de 1863. 


Ha dois dias Alice nao tinha noticias do marido. 

Acendeu o lampiao de querosene. Uma chama bru- 
xuleante, vaga, punha de sdbre a mesa, reflexos vermelhos 
nos méveis pobres. 

Reaqueceu o cha que a tia Belmira deixara.. Com que 
sacrificio viera da cidade para ver a criancga, atendendo ao 
seu chamado! 

O filhinho engoliu algumas colherinhas de cha. Estaria 
febril? Era tao quente o seu halito. Ja nao chorava. De 
quando em quando exalava um suspiro, antes um gemido. 

Ao embalo da réde, Alice cantava: 


Bao, balao, sinhé capitao, 
Espada na cinta, barrete na mao... 


Por onde andaria o Varella, o seu Luiz, com quem 
construira os castelos tao lindos de sua felicidade? 


Bao, balao, sinhd capitao, 
Espada na cinta... 


A cantiga de ninar, ela a aprendera com a baba, a 
mae negra, a sua Hermenegilda, a Gilda querida que a 
acompanhara na sua infancia, pois nao conhecera a mae. 
No cofre de suas recordagdes, 0 que de mais longingiio 
encontrava, era a figura da Gilda, a pele muito preta, os 
cabelos muito brancos. Contava histérias, tantas histérias, 
ela adormecia no seu colo, e das histérias passava aos 
sonhos. 


Bao... balao.. 
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“Valha-me Nossa Senhora! Meu filho!”  Estaria 
melhor? Atravessaria a noite? Beijava-o. Beijava-o muito 
e repetia baixinho: “Meu filho, meu filho, meu filho!” 

Que horas seriam? De dia regulava-se pelos sinos da 
igreja proxima, a igreja do Senhor Bom Jesus do Bras. 
A noite... Como lhe parecia interminavel, aquela noite! 


Bao... baléo.... sinhéd capitéo... 


Um pressentimento a perseguia, impertinente. Em vao 
procurava enxota-lo. A essas horas, nfo se governa o pen- 
samento: seu filho morreria nos seus bragos... 

De subito, no siléncio da noite, palmas soaram fora, 
* no guintal. Estremeceu de susto, mas logo, ao bater de 
f asas, seguiu-se um cédcoricd claro e sonoro. O primeiro 
canto do galo. Outro respondeu, e mais outro e mais 
Seoutro... : 

A mam§&e preta Ihe ensinara que o galo é o animal 
bendito entre todos os animais. Anunciara, outrora o nasci- 
mento do Menino Jesus: 


Cristo nasceu! 


bradara, junto ao presepe o primeiro. 


Aonde? 


acudira outro no terreiro... 


Em Beléml... 


N4o parou ai o dialogo das aves queridas de Nosso Senhor, 
Uma voz indagou: 


P’ra quem? 
Sonora, redentora, a resposta despertou o eco das quebradas: 


P’ta... 0.+—nosso béml... 


Desde entéo, o primeiro canto do galo anuncia ao 
mundo a vinda de Jesus, o nosso Redentor. Repetem os 
outros de guintal a quintal por vales e montes, até o fim 


»| do mundo. E sera sempre assim, porque o galo é o animal 


abencgoado de Nosso Senhor. 
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Na verdade, ignorava onde nascera. Seu pai, de origem 
sax6nica, falava alemao. E dizia-lhe que seu nome, tra- 
duzido, significava Alegria, e assim a chamava carinhosa- 
mente: Mein freunde, minha alegria. Em familia era 


Alice. 

Viera da Europa com a Companhia. Quando, pela 
idade da razfo, teve conhecimento das coisas vivendo de 
déu em déu, de cidade em cidade, de pais em pais, mal 
conhecia do mundo, o que f6sse estranho ao circo. De 
dia, os preparativos, os ensaios, os cuidados com os irmaos 
menores. A tarde, a passeiata pela cidade, na frente o 
palhaco vestido de espavento, a cara téda pintada, montado 
as avessas num jumento, o rosto voltado para a cauda. E 
logo a banda rudimentar, o bumbo e os cornetins. Mas 
o que fazia abrir as portas e escancarar as rétulas, eram 
os gritos e as chufas dos moleques: 


Hoje tem marmelada? 
Tem sim sinho! 
Hoje tem goiabada? 
Tem sim sinhé! 
E o paiacgo o que é? 
E ladrao de muié! 


As vézes, ela também ia. De pé no cavalo, com as ves- 
tes do espetaculo, o calcao curto e justo, antes parecia um 
menino. E o bando dos moleques engrossava ainda mais 
e os gritos estridentes ouviam-se de longe: 


E sexta, é sabado, 
Domingo é meu! 
E sexta, é sabado, 
Domingo é meu! 


E o paiaco o que é? 
E ladrao de muié! 


Até que um dia chegou a S. Paulo e viu-se cortejada 
pelos estudantes. Conheceu o Silvério Gonzaga, tao bonito, 
tao elegante, que se mostrava apaixonado, tao ardente, 
atrevido... Conheceu Varella. Esse era diferente, meigo 
e respeitoso. Beijou-lhe a mao, quando a viu pela primeira 
vez, Queria~-a para sua esposa, nado fugia de falar com 
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seu pai. A vida, o mundo, tiveram outro sentido. Cons- 
truir um lar, constituir familia. E quando éle se formasse, 
iriam para o Rio de Janeiro, éle seria advogado. Que bom 
fixar-se numa cidade, possuir a sua casinha, ter seus méveis, 
— modestos que féssem, — viver a sua vida. 


E agora... via-se com a crianca nos bracos, o filhinho 
que féra tao lindo, sem querer acreditar na realidade, vendo 
a crianga com os olhos entreabertos, iludia-se a pensar que 
adormecia, 


Bao... balao... sinhéd capitéo 

Espada na cinta... barrete na mao. 

Em terra de mouros... morreu seu itmao... 
Assado e cozido... no seu caldeirao... 


oF P. 


Como era imenso o siléncio naquela noite sem fim! 


Meu filho! Meu filho! Nao! Deus é bom demais para 
tirar-lhe o tesouro de sua existéncia, a razao de sua vida, 
a luz de seus olhos. Meu bichinho adorado! Meu pin- 
guinho! 

Pés-lhe o ouvido sébre o coragéo. Tao grande o seu 
desespéro, que nao percebeu eram suas as pulsagdes que 
sentia. Estava vivo! Havia de sarar, de crescer, via~o ja 
grandinho a correr pela casa, e cumpriria a promessa de 
vesti-lo de frade. Havia de esquecer todos os sofrimentos. 


bao... Balao.ar. 


Mas quando nao percebeu mais a sua respiragao, quando 
as maozinhas esfriaram, nao péde iludir-se mais: o filho 
estava morto. 

Num fio de voz afogado em lagrimas, entrecortado 
de solucos, incansavelmente Alice continuava a cantar ao 
embalo da réde: 


Bao... balao... 


O pio agudo dos viras despertou a passarada. Para 
gue nascer o sol, se o seu filho estava morto! Porque 
mais um dia na sua existéncia, se a sua vida ja nao tinha 
sentido! Amanhecer para que? para que um novo dia, se 
Emiliano ja nao vivia? 


“ 
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Fora um tropel quebrou o siléncio. Percebeu vozes que 
se aproximavam. Reconheceu a fala do marido. Os ami- 
gos davam-lhe o braco, quase o carregavam. Quando o 
defrontou, ela apenas péde balbuciar: “Luiz, meu filho... 
nosso filho...” 

File ndo ouviu. Ndo deu atencao. Atirou-se ao leito 
de brucos, vestido, caiu como um corpo morto cai. Dali 
a pouco ressonava forte, roncava grosso. 


* * * 


O sol inclinava-~se para o poente. Tia Belmira colo- 
cara a crianca, tao mirradinha que estava! numa caixa de 
papelao. Mimosas, perpétuas e saudades rodeavam o xosto 
do anjinho. 

Aprestavam-se ja as meninas para carregar 0 caixao- 
zinho. ‘Tangia, triste, o sino da igreja, quando Varella 
despertou. S6 entéo teve consciéncia do que se passara. 
Viram-no arrancar quase os olhos pisados. Caminhou pela 
sala a passos dubios, abstrato, ausente. Depois, ajoelhou 
junto ao caixaozinho, e quedou largo tempo silencioso, imé- 
vel. Nem uma lagrima corria de seus olhos, fito o olhar 
no rostinho que féra tao lindo. De quando em quando, as 
maos trémulas acariciavam a cabecinha loira... 

Duas a duas, levando fléres do campo e cravos cabo-~- 
clos, as meninas formaram o cortejo. E enquanto tia Bel- 
mira amparava Alice, carregaram o caixaozinho rumo a 
igreja. 

Num canto da sala, sentado junto a uma mesinha, indi- 
ferente a cena que se desenrolava, VWarella compunha. 
Ninguém o perturbou. Um colega que se aproximou para 
abraga-lo, leu no t6po da primeira fédlha: 


O CANTICO DO CALVARIO. 


(A memoria de meu filho morto no dia 11 de 
dezembro de 1863.) 


Eras na vida a pomba predileta, 
Que sébre um mar de angtstias conduzia. 
O ramo da esperanca! 


All 


VOLTA AO LAR PATERNO. 
DE NOVO -EM~ S..;PAULO 


Causava sérias apreensdes, o estado de Alice, tao 
abatida ficara, com a morte do filho. O vapor Pirai partia 
na tafde de 14. Nao havia tempo a perder. A pressa para 
} concluir os aprestos da viagem, serviu para distrai-la. Para 
tornar menos penoso o seu transporte até Santos, podiam 
ter procurado o Felicio Fagundes, que, além de cavalos, 
| alugava bangués e liteiras; mas preferiram recorrer ao alemao 
| Cristiano Frederico, morador 4 Rua do Matadouro Velho, 
que fazia viagens para Santos todos os meses “em um bom 
carro de quatro rodas”, 

A medida que se aproximava o térmo da viagem, cada 
vez mais presentes tinha Varella na mente os projetos e 
esperancas que alimentara ao partir para S. Paulo pela pri- 
meira vez. Sentia-se agora humilhado, vencido, como um 
naufrago que a custo salva um resto inutil de vida. Sentia- 
se culpado, responsavel pela morte de Emiliano. Em vez 
de assisti-lo, de proporcionar recursos a Alice, metera-se 
naquela maldita patuscada. Preferia ter se recolhido dire- 
{ tamente a Rio Claro. Mas o vapor nao tocou em Manga- 
if ratiba, e foi sem escala para o Rio de Janeiro. A mae 
ii, e irmas acolheram com carinho o casal, ausente em servico 
Jo Dr. Emiliano. Alice era a imagem viva da tristeza. Seu 
si estado reclamava com urgéncia assisténcia médica. No dia 
-@25 de dezembro, sem reparar que era dia de Natal, o poeta 
ij achou tempo para escrever ao tio Nicolau esta carta em 


| 


9) que se percebe ainda o eco de solugos retardados: 


“Meu Tio 
| Rio de Janeiro, 25 de dezembro de 1863. 


; Aqui chegamos felizmente no dia 16 deste més; nao 
5! encontrei nem meu pai, nem tio Carlos, porque ambos estao 


H 


|13 
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no interior tratando de um negdcio sdbre processo de uns 
moedeiros falsos. 

Alice ja entrou em tratamento, e o médico afianga que 
em pouco tempo ficara boa. 


Devemos partir para Rio Claro no vapor de Manga- 
ratiba que sai terca-feira, e por isso pouco tempo tenho 
a disposigdo visto os preparativos de viagem; assim Vmcé, 
desculpara nao ser mais extenso. 

Alice pede que dé muitas saudades a tia Belmira e 
as primas tédas, e que ha de escrever logo que chegarmos 
a casa. 


Receba também Vmcé. muitas saudades minhas e dela, 
e desculpe nossas importunagées. 


Seu sobr? obr? 
Laz” 


O verao no Rio escaldava; as trovoadas, as tempestades, 
as enchentes se repetiam. A familia recolheu para o sitio 
de Rio Claro, na esperanga de que o clima mais ameno 
fosse favoravel a Alice. 


Em vao o Dr. Emiliano tentou interessar o filho em 
assuntos de advocacia e de direito. Em vao quis leva-lo 
para a Cérte, apresenta-lo nos meios intelectuais e litera- 
rios, onde ja era conhecido por seus versos. 

Alice nao se queixava. Jamais falou de Luiz, o meu 
Luiz, que nao fésse para elogia-lo. Mas, bem sabia a fami- 
lia que a realidade era outra, muito outra, e assim foi que 


D. Emilia e as filhas aprovaram a permanencia de Alice 
no seio da familia. 


Deixando-a aos cuidados da mae e das irmas embarcou 
no vapor Santa Maria. Aportou a Santos no dia 13 de 
marco e chegou a S. Paulo a 14. Veio na companhia de 
Ferreira de Menezes, cujo nome se apresenta adornado pelo 
titulo de dr.. 

No mesmo dia 14 requereu matricula. Supds que seria 


dos primeiros: teve o ntimero 101, foi dos tltimos, dos 110 
matriculados no 2° ano. 


Reabriu-se a Academia. Recomecaram as aulas. A 
cidade retomou seu usual aspecto. 


i 
| 
| 


| 
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E a vida continuava. Para éle, tristonha e insipida, 
sem vontade alguma de assistir as aulas. O importante 
era nao ultrapassar as trinta e nove faltas... 


Para outros, alegre e divertida, as costumeiras incur- 
sdes por quintais alheios, a cacada de frangos, leitdes, cabri- 
tos. Depois, comezainas 4 gordacga, em que se comia a tripa 
férra e se bebia a régo largo. Um morador da Rua Taba- 
tinguera, indignado, reclamava contra bacharel formado que 
pretendia eternizar as liberdades toleradas aos estudantes: 


“A PEDIDO 
aa Galantaria. 
“Senhor doutor! pois V.S., na sua po- 
sigdo, nao se cansa de estar armando laco 
para cacar as galinhas dos pobres? Nunca 
pensamos que fdsse V.S.!! Olhe, antes 
cerque o seu quintal, que muito obrigara ao 


Mundéu de _ balaio” 


Em outro extremo da cidade, mais modesto se mostrava 
© objetivo das incursdes predatorias: 


“NOTICIARIO. 


“Na treguesia de Sta. Ifigénia uma 
chusma de rapazes de bom gosto diverte-se 
a saltar os muros de alguns quintais. Isto 
com grande desgésto dos inquilinos dessas 
propriedades, puis que, de cada uma dessas 
evoluc6es, véem desaparecer de suas hortas 
as couves gue tinham em maior veneracdo!! 
Um nosso assinante, morador dessas_ para- 
gens, tem encavacado solenemente com tais 
moleques e pede-nos que reclamemos pela 
conservacéo de suas couves! Apelamos para 
a_ policia”. 


E o caso do para-raios do capitao Loureiro? Mandou 
éste precavido cidadao colocar o aparelho esperto e miste~- 
rioso na sua residéncia. Maos furtivas retiraram-no secre- 
tamente. Queixa 4a policia, investigagdes, pesquisas, nada. 


O bravo capitao nao podia dormir tranquilo sem aquela 
protecdo contra a furia dos elementos, Mandou restabe- 
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lecer o para-raios. Poucos dias se passaram e o segundo 
também desapareceu. Para possuir tal forca de atragao, ~ 
seria de ouro? Silvio Silvis langou a propdsito éste comen- 
tario, facéto: 


“Tera razio Prhoudon — a propriedade é um roubo? 


“Nao sei; o que é verdade é que a ciéncia, que para 
nas mdos da policia, deveria investigar esta questao e apre-~ 
sentar ao publico alguma descoberta que utilize 4 humani- 
dade; descoberta, ja se ve, sdbre as leis da atragéo. Pois 
nao é que o para-raios atrai agora também gente?” 


Era mister que a mocidade tivesse, a par daquelas, 
clandestinas e pouco louvaveis, suas distragdes honestas. 


A Concordia Paulistana, sociedade, cuja fundacgdo datava 
de 1835, anunciou o seu primeiro baile do ano. As partidas, 
como se dizia, realizavam-se mensalmente. Nada de luxo, 
nem exibicaéo de toilettes. O diretorio (sic) insistia no 
rigoroso cumprimento do art. 14 dos Estatutos: “Especial- 
mente €é recomendado aos sécios, suas familias e convida- 
dos, a maior simplicidade e absoluta auséncia de luxo nos 
vestuarios trajes e ornatos”. 


A noticia de que a tradicional sociedade ia reabrir os 
seus saldes no sobrado da Ladeira do Dr. Falc&o, junto a 


Rua de S. José, repercutiu da mais grata maneira no coracdo 
das donzelas paulistas. 


Na sua situagado de casado, e com a mulher ausente, 
nao é provavel que Varella frequentasse bailes. Nem o 
seu temperamento se conciliava com ésse género de diver- 
sdes, mais afeicoado a rapazes solteiros e namoradores. Mas 
os frequentadores encontravam matéria vasta e variada para 
se divertirem. Um autor anénimo recolheu verdadeiros ins- 
tantaneos apanhados nos bailes que se realizavam em S. 
Paulo. Alguns deliciosos: 


“Ali estao dois ou trés rapazes de colarinho A Tam- 
berlick especando o queixo, de bigode retorcido a flexateur 


hongrois, de cabeleira frisada, cercando de atengdes as damas 
embevecidas, 


“Os pares dancavam e eu escorreguei-me muito de 
mansinho para uma cadeira que ficava proéxima a um casal 
de pombinhos: — assim situado, comecei a olhar para S. 


q 
) pelo antincio... 
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Francisco, quando minha atengdo estava téda présa a S. 
Bento. Ouvi entéo o seguinte: 


— Ela — O sr. pregou-me uma hipotese no baile pas- 
sado. (Isto de hipétese é giria de baile, que provavelmente 
comegou por ser um espiche de algum espirituoso.) 


— Ele — Perdao, minha sra.! V. Excia. nao me con- 
cedeu quadrilha alguma nesse baile. 


— Ela — Foi a 3* — O sr. era meu cavaleiro! 
— Ele — Juro, D. Joaquininha... 
— Ela — (vivamente) — N§&o jure, marvado!” 


“Puxei a carteira e anotei: As Joaquininhas sfo umas 
matvadas que gostam de cavaleiros”. 


Outras anotagdes poderiam enriquecer 0 canhénho do 
autor dos “Estudos no Baile”, publicados em primeira mao 
na “Revista Literaria Paulista”. Se nao constam de algum 
caderno de notas, guardou-as a tradic&o oral. 


Quando o Dr. Francisco Ignacio Marcondes Homem 
de Mello deixou a presidéncia, recebeu a homenagem una- 
nime de seus coprovincianos. 


Realizou-se o baile no Palacio do Govérno, e prolongou- 
se até a madrugada. 


— Ele, — (tentando um assunto literario) : — V. Excia., 
minha sra., aprecia Victor Hugo? 


— Ela, — (fingindo-se distraida) — Aceito uma 
perninha... 


O cenario € 0 mesmo. Na vertigem de uma valsa, éle 
sussurra apaixonado ao ouvido da dama: 


— Minha sra... V. Excia. é uma silfide! 


— Ela, — (arregalando os olhos de incontido espanto) : 
NAAO!... Isso é moléstia que eu nunca tive!” 


Dez anos antes ja Alvares de Azevedo se queixava de 


da mitsica, porque, quanto 4 gramatica portuguésa, a julgar 


‘ 
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“COLEGIO DA FAMILIA 
CORREIA DO LAGO. 
n. 9 — Rua da Constituig&o n. 9. 


“Neste Colégio recebem-se pensionistas, 
meias (sic) pensionistas e externas. For- 
nece-se O programa a quem exigir.” 


E quanto aos dentes, bem poderiam socorrer-se 
milagrosa: 


“MASSA DENTARIA SAMAKOF. 


“Esta massa pouco tempo depois de sua 
introduc&o na cavidade dentaria, adquire uma 
dureza consideravel e nao é atacada por 
nenhuma das substancias alimenticias. Pre- 
co 3$. Acompanha guia”. 


da 


O que acima ficou dito da cultura das paulistas nao 
pode, sem grave injustiga, ser generalizado. Nem tédas 


eram do mesmo quilate da marvada Joaquininha. 


XII 
ABORRECE O ESTUDO 


N4&o experimentava a menor atracdo pelos bancos aca- 
démicos. Tudo quanto dissesse respeito ao direito, causava- 
Ihe engulhos de est6mago. Ainda no primeiro ano, o seu 
tumultuado e repetido primeiro ano, a palavra empolgante 
do pfofessor Duarte de Azevedo, em substituigéo ao cons. 
Crispiniano, logrou atrai-lo. Agora, nem sequer frequen- 
tava as aulas. Vivia mergulhado de corpo inteiro no mundo 
delicioso das. letras. 


A época, entretanto, era das mais propicias ao estudo. 
Colegas seus haviam fundado 0 Instituto Juridico, associagao 
destinada a estimular o estudo de direito. Duarte de Aze- 
vedo, depois de presidir provincias, prestara brilhante con- 
curso e iniciava sua atividade didatica com o ardor de sua 
mocidade e de seu talento. Coube-lhe a presidéncia. 


Nao raro, através da intengdo de discorrer juridicamen- 
te, brilhava como fio de ouro em meio do tecido, um raio 
de poesia: 

— “O Sr. Belfort Duarte (orador interino) — Nasceu 
o homem, senhores, nasceu o direito. O homem passa com 
a vida fugaz do meteéro e o timulo escancara-lhe as miste- 
riosas portas. E a lei palpitante inscrita nos marmores da 
humanidade. Mas o direito vive, porque éle é o reflexo 
désse tipo universal e puro, que se chama — Deus. 


“A poesia, a religido e o direito sao a trindade de luzes 
com gue o Criador alumiou 0 verbo harmonioso, que féz do 


' nada o mundo.” 


Imagens fortes, metaforas atrevidas que soavam com 
agrado aos ouvidos dos mocos. 


De sucesso em sucesso, o Instituto Juridico realizou em 
outubro a sua sessao de encerramento. Aprovou o regu~- 


‘ 
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lamento para os estudos de um Projeto de diciondrio de 
direito criminal brasileiro. Seria como um cédigo criminal 
comentado artigo por artigo, cada um por um autor diferente. 
Que se saiba, nao chegou a térmo. 


Ao passo que éle... a sua preocupagéo unica, em 
relacdo as aulas, consistia em nao ultrapassar os fatais 39 
pontos. Com que sacrificio alcancou o seu intento! Che- 
gou ao fim do ano com 37 faltas na primeira cadeira e 
37 na segunda; outros havia com mais, 38,39 e alguns per- 
deram o ano. 


Apenas instalado na nova repiblica, entrega-~se a com-~- 
posicdo de um conto, ou fantasia, cuja curiosidade consiste 
em conter o germe, ou a primeira idéia do Evangelho nas 
Selvas, que viria a escrever mais tarde e deixaria inédito. 
Publicado pouco depois de sua morte, estava em provas, 
quando faleceu. 


Com o titulo Recordagédes de Viagem relata estranho 
sonho: apareceu-lhe a figura de... “um homem no estio da 
vida e revestido de habitos monacais. Tao simpatica era 
sua fisionomia, tao misteriosa a palidez de seu rosto, tao 
inspirado o olhar piedosamente volvido para o céu, que me 
senti possuido de um santo respeito e passei longo tempo 
a contemplar aquéle magico semblante que parecia dominar- 
me o espirito e envolvé-lo na prestigiosa atmosfera que o 
cercava’. 


Descreve em seguida uma procissao fantastica de bugres, 
habitantes de nossas selvas, que se queixam das perseguicgdes 
dos europeus: 


“Uma raca feroz invadiu nossas tabas, escravizou nossas 
irmas e matou nossos pais. 


“Aqui findou-se meu sonho e eu despertei. 


O monge ali estava na sua posicdo triste e resignada, 
com seu olhar melancdélicamente volvido para o céu, seu 
sorriso repassado de angélica bondade. 


Aproximei-me um pouco mais, e pude entao, a viva 
luz da manhé, distinguir esta inscrigéo meio apagada em 
baixo da tela: 


José de Anchieta, 1559.” 


XIV 


EM BENEFIiCIO DA FAMILIA DE 
JOAO CAETANO DOS SANTOS 


O grande artista dramatico, uma das legitimas glérias 
do palco brasileiro, que colheu louros em Lisboa, represen- 
tando perante o rei, D. Pedro V, seguiu a sorte dos que se 
dedicam 4 arte: — morreu no Rio de Janeiro, deixando na 
miséria vitiva e filhos. 

A companhia dramatica de Joaquim Augusto, cuja 
principal figura feminina era a Sra. Maria Velluti despedia- 
se do publico paulista depois de uma permanéncia de dois 
anos. Resolveu realizar no teatro do Largo do Palacio, um 
espetaculo em beneficio. A iniciativa da Companhia dra- 
matica teve a mais simpatica acolhida e mereceu da imprensa 
unanimes elogios. Com antecedéncia os antincios rezavam: 


“Domingo, 9 de maio de 1864. 


Récita a favor da familia do finado artista 
JOAO CAETANO DOS SANTOS. 


Subira a cena a excelente comédia em 
trés atos JOAO JAQUES TROTHMAN: 

Seguir-se-a, recitada pela Sra. D. Maria 
Velluti, uma poesia analoga, composigéo do 
distinto poeta Sr. L. N. Fagundes Varella. 


No intervalo entre a comédia e a cena final, “Posso 
falar 4 senhora Queiroz?” a artista leu os sonéros versos 


A MEMORIA DO ARTISTA 
JOAO CAETANO DOS SANTOS. 


Génio! génio o que és tu? — quando apareces 
As turbas sobressaltam-se nas pracas 
Como se um raio lhes tocasse as fibras! 
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A lembranca de Alvares de Azevedo reponta nos versos: 


“Como as horas de um longo pesadelo, 
. . ” 
Que se desfaz ao dobre de um sineiro... 


Revela o dom profético de adivinhar seu préprio destino: 


Génio! génio! 


Que delito € o teu para sofreres 

Tao pesado suplicio? Que fizeste 

Oh! transfuga do céu? — Que sélo horrendo 
Traz (ste dom que ofusca a humanidade, 
E faz do ser mortal um ser divino? 


Como a antevisio de um quadro que, onze anos depois 
seria o de sua propria casa, de sua propria familia, a vitiva 
e as filhas 6rfas na miséria: 


de tantas glorias 
Nem um padrdo lhe resta, apenas divida. 
Désse lar que habitou, na triste porta 
Bate a miséria higubres pancadas!.. . 
Chora na sombra a palida vitiva, 
Solugam 6rfas na tristeza imersas, 


XV 


MUSICA, POESIA E — AS DUAS 
CHIQUINHAS 


Sem ditivida que se entregava ainda a excessos, embora 
menos frequentes as camoecas. Discretamente, a capucha, 
guase‘ as ocultas. Somente entre amigos. Durante ésse 
ano de 1864, exatamente, durante todo ésse ano de 1864, 
nem uma sO vez apareceu 0 seu nome nos comunicados 
policiais. 

Mais, e muito mais conseguiam ainda os meus amigos: 
a sua presengca em reunides sociais. Promoviam saraus. 
Ele comparecia, e na intimidade revelava o seu natural 
cortés e delicado. Recitava versos seus e alheios. Cantava 
ao som do violao, instrumento que nado tinha aprendido, 
mas tocava de ouvido. De orelha, dizia, rindo. 


Para que nada se perca do sainete caracteristico, vamos 
transportar para nossas paginas a crénica social de 1864: 


NOTICIARIO. 


“Efetuou-se anteontem a noite um sa- 
rau literdrio e artistico em casa do académico 
Sr. Sizenando Nabuco. A festa foi brilhan- 
temente concorrida, como era de esperar do 
fim a que se propunha a luzida reunido. A 
poesia e sua aliada a musica entoaram as 
suas notas cristalinas em meio dos entusias- 
ticos aplausos dos circunstantes.” 
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“Diversas poesias foram recitadas, umas analogas ao 
ato, e outras, puras fantasias, a revelarem a poética imagi- 
nagao dos seus jovens autores. 

“Os cantores da festa foram os Srs. Guimaraes Junior, 
Varella, Silveira, Menezes e Figueira. 
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“Se é verdade o que diz Champfleury, que o génio sé 
pode ser entendido pelo génio: — musicos e poetas, ligados 
pela imensa e infinita fraternidade da arte, se entenderam 
perfeitamente”. Como tera o sarau se realizado? 


Antes convém identificar os nomes menos conhecidos, 
porque Guimaraes Junior e Varella, dispensam esclarecimen- 
to. Silveira — é Alfredo Silveira da Mota; Menezes é José 
Ferreira de Menezes, o anjo da guarda de Varella, a fiel 
amizade que s6 a morte cortou; Figueira, é Luiz Ramos 
Figueira, que assinava Frei Guia, autor pretencioso do 
romance Dalmo; Antonio Manoel dos Reis, o Reis Patusco. 

Dentre as figuras femininas destacavam-se as Xavier, 
Luizinha e Chiquinha. Aquela, ao piano, repetiu um dos 
sucessos da época, II bacio, valsa de Arditi; em seguida o 
Adeus, da épera Maria Stuart e o Capricho, de Goria; e a 
pedido, o galope Sans Souci, de Ascher, opus 83. Sua 
irma — o cronista social atrevidamente escrevia: Xiquinha 
Xavier cantando a aria do primeiro ato da épera de Verdi, 
La traviata. Entre cochichos, as mais sabidas faziam cientes 
as outras de que traviata significava a transviada. Mais 
um sindénimo. 

A outra Francisca — oficialmente D. Francisca Luiza 
Correia do Lago, vinha o quintanista Antonio Manoel dos 
Reis, o Reis Patusco, arrastando a asa, acéso de paix4o. 
A instantes rogos, D. Francisca, na intimidade — Chiquinha 
do Lago — concedeu executar ao piano a composigao de 
sua autoria Delirios d’alma, valsa sentimental. 

A Varella nao passou despercebido que Antonio Ma- 
noel dos Reis trazia o coragéo em chamas por aquela que iria 
levar ao altar e seria a Sra. D. Francisca Luiza Correia 
do Lago Reis, mesmo antes da formatura. Que faz entdo 
para amofinar o Reis Patusco, e dar satisfacdo a velha 
birra? Engendra uma maldade, tendo-o por alvo indireto. 

A clarineta do Sr. Henrique Luiz Levy causou sensacdo 
com a Invitation a la walse, de Weber, acompanhamento 
pelo violoncelo (também chamado rabecdo, ou roncador) 
de José Jovita Correia do Lago. 

Se te ameil — recitativo acompanhado de piano, recor- 
dou Francisco Octaviano, bem presente na memoria de todos. 
Em lamentos, com acompanhamento de violdo, “A despe- 
dida”, modinha de Venancio Gomes, foi ouvida com sucesso. 
Letra e musica de Teodomiro Alves Pereira, seguiu-se a 
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peca do repertério dos seresteiros, a modinha muito em voga: 
E a ti, flor do céu! O viol&o realcou a sentimental modi- 
nha, ainda de Venancio Gomes, “Adeus!” 


Quem mais brilhou, porém, a ponto de ser proclamado 
o rei da festa, foi o Sr. Leitaéo. Ninguém suspeitara, antes, 
no modesto escrevente de cartério e revisor do “Correio 
Paulistano”, o talento musical ignorado. 

Emilio Correia do Lago mostrou-se senhor do teclado. 
Depois de pecas de grande dificuldade técnica, teria tocado, 
a rogo de Varella — e por que nao? — a sua musica predi- 
leta, a Marcha Fanebre, de Chopin. A partitura se achava 
a venda na casa comercial do Levy, e o antncio advertia: 
“Executada por ocasiao dos funerais do autor”. 

O anfitriao, Sizenando Nabuco de Araujo, fazia as 
honras da casa. 

E Varella? Participou também da festa. Dedilhou o 
violao. Recitou algo de mimoso, de andlogo as circunstan- 
cias, que faria cécegas no coracéo das donzelas, Estancias, 
aquela jéia da delicadeza, que Musset assinaria com orgulho: 


O que eu adoro em ti nao sao teus olhos, 
Teus lindos olhos cheios de mistétio, 
Por cujo brilho os homens deixariam 
Da terra inteira, 0 mais soberbo império. 


O que eu adoro em ti, nado sao teus labios 
O que eu adoro em ti nao é teu rosto, 


Perante o qual o marmore descorara. 
E, ao contemplar a espléndida harmonia, 
Fidias, 0 mestre, seu cinzel quebrara. 


O que eu adoro em ti nao é teu colo 


O que eu adoro em ti nao so teus seios 
Alvas pombinhas que dormindo gemem, 
E ao discreto véo duma abelha 

Cheias de médo em seu abrigo tremem. 


As meninas impacientam-se; mudam de posic4o na cadei- 
ra; e © poeta: 
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O que eu adoro em ti, ouve, é tu’alma 
Pura como o sorriso de uma criang¢a, 
Alheia ao mundo, alheia aos preconceitos, 
Rica de crengas, rica de esperanga. 


As meninas suspiram, mais tranquilas; e o poeta termina: 


Na doida pira de um amor terrestre 
Pensei sagrar-te 0 coragaéo demente... 
Mas ao mirar-te deslumbrou-me o raio... 
Tinhas nos olhos o perdao somente! 


Quem poderia ter nos olhos o perdéo somente? Quem 
senado Alice, que naquele instante se apresentava a sua lem~- 
branca e a sua saudade? Alice, que possuia verdadeiro 
talento musical, que poderia tao bem estar ali presente, bri- 
Ihando entre as mais lindas... Para ela véa o seu pen- 
samento: “Si oiseau j étais, a toi je volerais... — como 
diziam as palavras da canc¢ao. 


Bem que os pais de familia preferiam que se desse por 
encerrada a terttlia. Chegaram a dar uma investida para 
recolher, quando alguém vendo Varella tao distraido, que 
parecia estar noutro mundo, pediu-lhe mais uma_ poesia. 
Se estivesse presente uma Chiquinha sdémente, direta e de 
mau gosto inqualificavel seria a alusao. Mas, das trés 
Franciscas presentes, duas tinham o apelido: A Xavier 
e ado Lago. Varella aproveitou-se da circunstancia para 
judiar do pobre Reis Patusco, 'Tomou do violao, afinou-o e 
improvisou: 


O FILHO DO STO. ANTONIO. 
(Cancaéo de um devoto). 


Bem sei, crianca estouvada, 
Que por artes do deménio, 
Furtaste, 4 noite passada, 
O filho de Santo Antonio! 
E sem médo, sem piedade, 
Cheia de impio alvorogo, 

O mimo do pobre frade 
Cortestée esconder no pogol 
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Arrepende-te, Chiquinha, 
Vida minha, 

Minha linda tentacao! 

A divindade perdoa 
Terna e boa, 

Os erros do coracao. 


Nao te demores, Chiquinha, 
Trigueirinha 
Que tens por cetro a paixao! 
"ale A divindade perdoa 
Terna e boa, 
Os erros do coracao. 


Nao percas tempo, Chiquinhal 
Gléria minhal 

Minha doirada visao... 

A divindade perdoa, 
Terna e boa, 

Os erros do coracéo. 


Enquanto Antonio Manoel dos Reis, fulo de raiva, 
mascava os bigodes, os pais de familia consultaram os reld- 
gios de bolso, Onze horas! E tempo de recolher. As 
meninas sentem o coracéo pedindo trégua, depois de tantos 
embalos. Despedidas. Projetos, convites para outro serao. 
Ou uma visita coletiva as jaboticabas? 


Em térno de Sizenando restam os estudantes. Para, 
éles... vem longe o raiar da aurora... E quarta-feira. 
Amanha sera o feriado escolar, 0 sueto da semana acadé- 
mica. Que tal se improvisassem uma serenata? ‘To calma, 
a noite convida a sonhar. 


XVI 
A SERENATA 


No céu negro e profundo, as estrelas espiam abrindo 
sorrisos. Uma quietude derramada sébre tudo, como se a 
natureza tivesse adormecido. Lolo, recolhido a sua gruta, 
nem uma aragem, nem uma folha bulia. As Arvores, téda 
a natureza parecia dormir. Wago e dolente — vindo de 
onde? — um murmtrio tentou quebrar o siléncio. Logo 
mais claro, logo mais préximo, veio errando de longe, no 
silencio da hora morta. Nada mais se ouvia, nada mais 
vivia, como se aquela cantilena, aquela musica, como se 
aquéles sonidos féssem a prépria alma da natureza a se 
manifestar sob a caricia da lua cheia. E pairava no ar um 
perfume virginal de fléres de laranjeira. 

A serenata! Primeiro, uns sons a-toa perdidos queixu- 
mes de dedos ageis ferindo cordas de violao, trilos de flauta, 
chilreios de cavaquinho, gorjeios de clarineta. Breve, porém, 
lento e lento, as notas palpitantes, uma a uma, como flores 
de som abertas numa eclosao maravilhosa de harmonias, 
— uma valsa brasileira solugou, gemeu, magoada e lan- 
gorosa. 

A rua deserta e branca sob a chuva de prata do luar, 
‘estendia~se em frente, tao clara, as fachadas do casario tao 
vivo, como se fésse dia. Negras, as portas e janelas davam 
assim a idéia de grandes teclas de bemdis perdidas na linha 
ebtrnea de um piano. Ao longe, no horizonte, as térres 
erguiam seu perfil piedoso, como grandes dedos em riste 
apontados para o céu. No fundo, por onde se estendia 
a Varzea do Carmo, o rio Tamanduatei dormia placido, 
esmaltado pelo luar, um rio de prata. 

E a mtsica soava sempre, mais distinta agora. Em 
pouco surgiu na esquina préxima a ronda dos tocadores. 
Ja agora, avolumada e clara, — tdda a voltipia ardente da 


valsa errava a solta, — uma voz cheia e moca entrou de 
subito a cantar: 
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O lua cheia de fulgor, cheia de encanto, 

Se € verdade que ao amor tu das abrigo, 

Vem enxugar dos olhos meus o pranto 

Vem apagar esta paixéo que anda comigo! 


E tudo canta! Canta a natureza inteira, como que 
a repetir num sonho a sinfonia tropical da serenata. E 
canta o luar, e cantam as estrélas! Dentro de nés o cora- 
gdo canta baixinho. No fundo da meméria entorpecida, a 
médo despertam caras reminiscéncias, pobres amores esque-~ 
cidos, beijos furtados outrora, maos apertadas na partida, 
no desespéro de se nao tocarem nunca mais; pares de olhos 
tristes, a nos ferirem 0 coragaéo para sempre; o mudo enten- 
dimento do olhar dentro do olhar; um certo perfil, amado 
num segundo, que entrou pela retina e nunca mais se apagou; 
igrejas de santos padroeiros e alguém que reza, os olhos 
caidos sébre nds, como se no templo nao houvesse outro 


orago... a vida passada, vida morta... ah! que saudade! 
— caimos de novo em nos, um desejo louco de chorar... 
De chorar, porque sao felizes os que choram... Vai pas- 


sando a serenata... 


A voz do trovador, doce e potente, atinge entao um 
grau de ternura inaudita, no reclamo do amor que lhe lacera 
o peito infeliz. A flauta soluga, os violdes e o cavaquinho 
emparelhados vao gemendo; e a clarineta dizendo coisas 
sutis que a palavra nao alcancga e nos afloram a boca, des- 
feitas num doce nome da criatura amada. (1) 


O primeiro canto dos galos... Chiando alto, dos 
lados de Sto. Amaro, vem vindo vadio um carro de bois. 
Logo o sino das matinas... o canto da passarada... o 
amanhecer... o despertar, a realidade. Tempo de reco- 
Iher. Tempo de passar de um sonho para outro sonho... 


(1) As linhas sébre a Serenata reproduzem em parte a descricao 
contida no conto “A mae d’égua de Hermes Fontes. Os versos O 
lua cheia, etc., encerram muita poesia e pouca métrica. 
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XVII 
SEUS PROFESSORES DO'2? ANO 


No ano de 1864, em que Varella frequentou o 2° ano, 
ou melhor dizendo, em gue Varella figurou entre os alunos 
do 2° ano da Faculdade de Direito de S. Paulo, eram pro- 
fessores, foram seus examinadores, e concederam-lhe a 
promocéo para o 3° ano, dois distintissimos lentes pelos 
guais o poeta seria olhado com a mais paternal simpatia: 
Antonio Carlos e Falcao Filho. 

Ambos cultores das belas-letras. Ambos apaixonados 
pela musica. Ambos eruditos, de superior inteligéncia, 
notaveis oradores, que deixaram nos anais forenses e na 
escola de direito, paginas brilhantes e honrosas. Na cate- 
dra, muito diferentes: Falcao Filho dominava qualquer das 
provincias do saber juridico. Ao passo que o outro... a 
bom entendedor, meia palavra basta. 

Nao admira, pois que Varella, assiduo nos teatros, nas 
serenatas, nas reunides literarias e musicais, nas patuscadas 
anonimas, — mas ausente dos bancos académicos, — tivesse 
logrado aprovacgéo nos exames finais. 

Melhor de nome o conheciam, do que de vista. Na 
lista de presengas e de faltas publicada a 30 de junho, figu- 
rava entre os recordistas, ou pontistas. Conseguira, sé no 
primeiro semestre, dar 35 faltas na primeira cadeira, e 33 
na segunda. Prdéximo, bem préximo, o fantasma dos fatais 
40 pontos! 

Varella, o boémio de S. Paulo, o descuidoso estudante, 
tao mogo e tao indiferente a gloria e a fama, — tomava 
sem perceber, o facho luminoso, e assumia o posto de pri- 
meiro poeta nacional. Vozes da América, em 64; logo a 
seguir, estando ausente em Pernambuco, em 65 aparece- 
riam em S, Paulo os Cantos e Fantasias, considerado 0 seu 
melhor livro, onde se encontra o CAantico do Calvario. 

Antonio Carlos regeu, como lente substituto, em 64, 
a cadeira de Direito Eclesiastico. Melhor cabia na cadeira 
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de direito da Igreja, um dos sacerdotes com assento na 
congregacgao... 

Justamente nesse ano, a 1° de maio, o Correio Paulis- 
tano publicava a primeira crénica assinada com o pseud6- 
nimo D. Gigadas, que viria a usar durante cérca de vinte 
anos, 

Antonio Carlos Ribeiro de Andrada Machado e Silva, 
nome semiquilométrico, que, na chamada, quando estudante, 
deu lugar a que o conselheiro Cabral, o famoso Cabral, 
perguntasse: — E quem é 0 outro? — como o aluno titu- 
beasse, nado compreendendo a pergunta, o professor escla- 
receu: — Sim, o outro; porque isso é nome demais para 
um ‘so! ‘ 

Os seus folhetins eram uma gostosura de leveza e 
graca. Termina com éste pensamento um déles, dedicado 
aum cdozito: “Toussenel tem razao: — No principio Deus 
criou o homem, e vendo-o tao fraco, deu-lhe 0 cao”. 

N&o se pejava confessar que nao resistia a sedug&o 
da poesia das serenatas: 

“A noite estava espléndida; o luar alvejava capricho- 
samente aos picos certleos das montanhas que orlam os 
horizontes do campo da Luz; e o Tieté serpeava batido 
daquela luz, que rebentava em pedrarias pelas suas aguas. 
Pareceu-me ouvir ao longe 0 som suavemente melancdélico 
dos viol6es, a acompanharem uma doce cantilena, suspirada 
em dulcissimos efluvios por uma flauta que falava ao 
coracao, 
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“Era uma serenata, e atirei-me quase a correr, a mis- 
turar-me com aquéles bons companheiros, que aproveitavam 
o espléndido luar para dilatarem seus coragdes de mogos”. 

E dizer-se que substituira o professor de Direito 
Eclesiastico! 

Mas a Varella nao passou despercebido o contraste. 
Devendo apresentar uma dissertagao escolheu para assunto 
o que lhe pareceu mais afeigoado as circunstancias: “A 
tolerancia”. Cinco e meia fdlhas escritas dos dois lados 
com margem de quatro dedos. Data: 29 de junho de 1864. 
Colegas desde os bancos académicos, 0 outro lente, Falcao 
Filho, o Falcdozinho, para diferengar do pai, o sisudo, 
Falcao Velho. Também apaixonado por musica, também 
cultor das letras. Realizou com sucesso o que se afigurava 
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o ideal dos literatos da época: escrever para o teatro. 
Dramas de sua autoria, Coracéo e Dinheiro, O Libertino e 
O Mendigo de S. Paulo, foram representados nos teatros 
das capitais do pais, desde Belém do Para, até o Rio Grande 
do Sul. 

Amigo do progresso, contribuiu ativamente para a cons- 
trucdo de estradas de ferro. Muito Ihe devem a Companhia 
Paulista de Estradas de Ferro e a propria Central do Brasil. 
Desta, Falcio Filho tomou aos ombros a tarefa da pro- 
paganda: percorreu a cavalo a zona do Vale do Paraiba, 
e conseguiu, depois de ingentes esforgos a contribuigao 


necessaria, 
* * * 


No mundo dos sonhos e da poesia, 
com alguns pesadelos... 
A mudanga da Academia. 


minh ‘alma, 
Fanada planta que mendiga apenas 
A noite, o orvalho, a viracao e a calma! 


“As Selvas’ — VARELLA. 


11 de agésto. A grande data da Academia, a fundacao 
dos cursos juridicos. Comemoragées. Sessdes magnas das 
sociedades literarias. Discursos e mais discursos, a mania 
orat6éria. Como nota de arte, o hino académico, de Carlos 
Gomes, cantado pela mocidade. 

Mas o noticiario dos jornais, o assunto das conversas, 
o tema das discussdes, era 0 novo discurso do senador 
Jobim, ainda uma vez contra a Faculdade de Direito. Pro- 
pugnava pela mudanca. Fésse para Petrdpolis, fosse para 
onde fésse. Em S. Paulo, é que nao. Anunciou que ia 
examinar o problema da instrugao publica do pais. Limitou- 
sea S. Paulo. “S. Exma. estava a estalar quando arengou 
no Senado e por isso, prometendo no principio do discurso 
ocupar-se da instrucdo ptblica superior do pais, tratou 
somente de desabafar-se de ddios e ressentimentos seus 
particulares. 

“Abriram-se as cem tubas da fama, e neste momento, 
e ja de certo teria baixado o anjo do exterminio sdébre 


a moderna Gomorra, se Deus nado fésse mais humano do 
que o Sr. Senador”, 


A VIDA ATORMENTADA DE FAGUNDES VARELLA 209 


S. Paulo... “um dos lugares mais augustos e respeita- 
veis do Brasil, convertido em pelourinho em que se levanta 
impiedosamente o latego do despeito pessoal para ferir 
nomes ilustres, e, 0 que é mais ainda, uma corporacao 
conspicua, uma cidade notavel e dignamente celebrada nos 
fastos nacionais”. 

“Chamar devassos os estudantes de S. Paulo!” 

“Donde (sic) € que tem saido as mais esclarecidas 
inteligéncias, dessas que hoje, erguem os brasdes das glorias 
brasileiras, ou que dirigem o timao da reptblica nas emi- 
néncias do poder, ou que iluminam a opiniéo dos povos 
nas tribunas do jornalismo, do teatro, da poesia, etc. etc. 
etc.? 

«Os nomes que hoje o pais inteiro mais acata no circulo 
da sua veneragdo, aqui tem vindo receber o batismo da ins- 
trugao, daqui tem saido crescidos no saber e na honestidade. 

“Denominam-se: Pimenta Bueno, Carvalho Moreira, 
Silveira da Mota, Brusque, Carrao, Crispiniano, Pedreira, 
visconde do Uruguai, Nébias, Saraiva, Tavares Bastos, 
José Bonifacio, Martim Francisco, Francisco Otaviano, Pedro 
Luiz, Limpo de Abreu, José de Alencar, Couto Magalhaes, 
Homem de Mello e outros sem nimero, que seria impossivel 
ir apontando neste escrito. 

“Lance S. ex* olhos desapaixonados para a Academia 
de S. Paulo e aos estudantes que a comp6em: veja como ali 
se estuda o direito, e vera que caluniou-os dolosamente em 
sua apreciacao. 

“Somos taxados, no sonho apocaliptico de S. ex?, de 
relaxados, nds, os habitantes de S. Paulo (!!!) (sic) 

“E a mais revoltante indignidade atirada a face de uma 
populac4o inteira”. 

Mas nao parou ai a defesa da classe estudantil de 
S. Paulo, que se compunha de rapazes representantes de 
quase tédas as provincias do Brasil. Outro advogado teve, 
ilustre e principalmente encantador pela espontaneidade: 
Machado de Assis! 

“A mocidade de S. Paulo, — escreveu — é a mocidade; 
alegre, festiva, folgaz&; mas tudo isto na medida conveniente, 
sem excitar tao graves receios pelos costumes piblicos. E 
uma mocidade inteligente, estudiosa, laboriosa: — funda 
jornais, como a excelente Imprensa Académica; funda asso- 
ciacées, como o Tributo as Letras, Clube Cientifico, Ateneu 
Paulistano, Ensaio Filoséfico, Instituto Cientifico, e outras, 
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tendo a maior parte delas as suas revistas e jornais. Nessas 
associagdes a mocidade estuda, aprende, discute, escreve, 
aperfeicoa-se, estabelece 0 exemplo, anima os menos labo- 
riosos ou menos audazes; em suma, cria ésses grandes nticleos 
de que tem saido tantas e tao vastas inteligéncias. Tal é 
0 espirito geral que anima a mocidade académica; um ou 
outro fato, em épocas ja idas, nao pode dar lugar a grave 
censura feita da tribuna do Senado pelo ilustre diretor da 
Escola de Medicina”. 

“Quem escrevia estas palavras (assinala R. Magalhaes 
Junior, no seu Machado de Assis, desconhecido) — nao era 
um homem maduro, carregado de experiéncias. Era um moco 
de vinte e cinco anos de idade, que conhecia, nao o ambiente 
de animacaéo dos meios universitarios, mas as agruras do 
autodidatismo”. (1) 

Em contraste com o que sucedia no Senado do Império, 
o saldo legislativo vitalicio, onde pontificavam os pais da 
patria, — no pequeno e risonho mundo académico, as coisas 
corriam tranquilas e serenas. Defesas de teses. Em con- 
sequéncia, teve a rapaziada uma semana de rega-bofes. 
Feriados! Cada qual os aprecia a seu modo: o mandriao 
fica na cama até o almoco, livre do pesadelo das sabatinas; 
o estudioso estuda; o ladino passeia o dia inteiro; e vadio? 
— ora o vadio! faz tudo e nao faz nada. E a sua espe-~ 
cialidade. Namora, danga, vai ao teatro, frequenta o alfaiate 
e o cabeleireiro francés. Emboneca-se. 

Em qual destas classes de estudantes se colocaria o 
poeta? Nem o mandriao, porque madrugava; nem o estu- 
dioso, porque aborrecia os compéndios; nem o ladino, por- 
que de passeios estava farto. Cabeleireiros? Os franceses 
Pruvot e Teyssier fugiam déle como o diabo da cruz, depois 
que enchera de bofetadas o primeiro, e fintara o segundo, 
com sua ]abia irresistivel. Ademais, nao frisava os bigodes, 
nem precisava anelar os cabelos... Em nenhuma das cate- 
gorias podia ser classificado. De estudante, 


tinha o nome inscrito entre os alunos 
Da escola de S. Paulo, e é 0 quanto basta. 


como lisamente reconhecia e confessava. E ia acumulando 
pontos, 


(1) #Pag5;296,.da 2* ed: 


XVIII 
DAS LETRAS E DO TEATRO 


Daqueles ultimos meses do ano de 1864 deviam datar 
acontecimentos de relévo nas letras e no teatro de S. Paulo. 
Focalizemos dois: inauguracgéo (proviséria) do teatro de 
S. José.e o aparecimento das Vozes da América. 

Sizenando Nabuco, de cuja roda Varella participava, 
vinha realizando a mais alta das aspiracdes no mundo das 
letras nacionais: achava-se ainda no 2° ano do curso juri- 
dico, quando foi representado o seu drama em cinco atos, 
Otavio. Tao numerosa e abundante foi a sua producao 
literario-teatral, que, surpreendentemente, também era bom 
estudante, logrando aprovagéo plena em todo o curso, 

Romantico, boémio, sonhador, amigo da musica, — 
apresentava flagrantes afinidades com Varella. Desde o 
fisico: alto e claro, trazia crescidos os cabelos loiros, como 
Alfredo de Vigny, o qual imitava, pelo retrato, ilustragao dos 
poemas filoséficos, Les destinées. 

Formado, dedicou-se a advocacia no Rio de Janeiro, 
onde se notabilizou na nobre campanha da abolicéo da 
escravatura. Desinteressado de proventos e de _ posigées, 
néle “... nado se sabia o que mais admirar: se as incontes- 
taveis aptidédes mentais do simpatico tribuno, se a inteireza 
de seu carater” 

Dirigiu, éle préprio, os ensaios da Tunica de Néssus, 
cujos principais papéis couberam: Adélia, Sra. Gabriela da 
Cunha; Maximo, 0 pintor, o Sr. Lopes Cardoso. 

4 de setembro. Inauguracao oficial do teatro de S. 
José, com a presenca do presidente da provincia, recém- 
nomeado, o cons. Joao Crispiniano Soares. 

A chegada, s. excia. foi saudado pelo hino nacional 
executado pela banda de permanentes. Em lugar de inau- 
guracdo oficial, com mais razdo dir-se-ia proviséria, A 
conclusao das obras somente se verificou dez anos depois. 
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Esta demora deu margem a mofinas e piadas. Em 
“O diabo Coxo”, na seccio denominada Garatujas, Lucas 
d’Atatide fantasia éste dialogo: 

— “O papai! pois é certo que o teatro de S. José é 
filho do Sr. Quartim? 

— Pois que dtvidas, meu filho... 

—~ Eu sei. Mas que senhora péde conceber aquela 
monstruosidade? 

— A D. Provincia de S. Paulo... 

— Ah! Por isso é que ela anda agora tao abatida...” 

E Varella? Mostrava-se insensivel a tentacao de escre- 
ver para o teatro? De forma alguma. Data possivelmente 
dessa época o drama, que deixou esbogado, A morte do 
capitaéo-m6r, em que, ao contrario dos que exploravam assun~ 
tos sociais, toma como tema a vida do interior brasileiro. 
Curiosa coincidéncia! um dos personagens desta composigao 
inédita, cujos originais se encontram confiados a Academia 
Brasileira de Letras, tem 0 nome que viria a ser o de seu 
primo, o principe dos poetas brasileiros: Guilherme de 
Almeida!... 

O semanario de caricaturas O Diabo Coxo vinha zur- 
zindo sem piedade o ator Lopes Cardoso. Espirito de 
contradicéo, Varella escreveu para o espetaculo em benefi- 
cio déste ator um mondlogo, ou cena cémica, de costumes 
académicos, intitulada, 39 Pontos. 


O antincio datado de 21 de setembro dizia textualmente: 
“Espetaculo extraordinario, Beneficio do ator e ensaiador 
Lopes Cardoso. Primeira representacdo da excelente cena 
cOmica escrita expressamente para esta noite pelo distinto 
académico e notavel poeta brasileiro Fagundes Varella, por 
éle dedicada ao beneficiado e intitulada: 


“39 Pontos!” 


Pena é que se tenham perdido os originais déste moné- 
logo, certamente no género de Meia hora de cinismo, de 
Franca Junior, e exatamente dessa mesma época. Costumes 
académicos, a vida estudantil, a mocidade boémia. 

Foi muito apreciado. O cronista comentou: “No 
espetaculo realizado anteontem também subiu a cena um 
Monologo do Sr. L. N. Fagundes Varella, intitulado 39 


Pontos, que agradou muito, sendo o autor chamado a cena”. 
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Aguardava-se, com ansiedade, a representacio d’A 
Dama das Camélias. No papel de Margarida Gautier 
Gabriela da Cunha; no de Armando Duval o ator Lopes 
Cardoso. 


As familias lotavam os camarotes. Na platéia, tomada 
pelos homens, entre os quais avultavam os estudantes, nao 
havia um lugar sequer. . Chorou-se a valer, sem a preocupa- 
¢ao de esconder as lagrimas. 


“Gabriela (disse 0 Movimento teatral de — O Diabo 
Coxo) esteve sublime! Féz o que pedia o papel e lhe orde- 
nava a arte”. E prossegue: “A mesquinhez do espaco nao 
me permite enumerar as belezas que deu a seu papel. S6 
direi ‘que essa morte, treda e lenta, da tisica no meio de 
suores mérnos, foi tao bem representada, que julgamos estar 
vendo, nao a passagem rapida do mundo para o céu, mas 
a passagem real, lagubre como um suspiro de moribundo”. 


Caiu o pano. Ouviu-se um unissono e significativo 
fungar e assoar de narizes. Os homens deixaram a platéia 
para fumar. 

Demorado intervalo, que uns aproveitavam para namorar, 
enquanto outros aguardavam o apito que convidaria a reto- 
mar os lugares e ao siléncio. Eis senaéo quando... gritos, 
sustos, bancos tombados, intervencao dos urbanos. O estu- 
dante, causador da desordem, foi conduzido para a cadeia 
publica, ali mesmo, do outro lado da praga. Como o carce- 
reiro se chamava Taborda, 0 povo, ao invés de dizer crua- 
mente cadeia publica, criou espirituosos eufemismos: Hotel 
do Taborda, ou Palacio do Patio de S. Goncalo. Nessa 
noite, o estudante foi hdspede do Taborda. 

A crénica teatral anotou discretamente a lamentavel 
cena: 

“Antes de concluir, fago mengdo de um duelo que causou- 
me espécie, — era uma coisa que nao fazia parte do cartaz: 
— “um duelo a socos”. 

Como alus&o ao protagonista, deixou apenas entrever 
o seu nome, a titulo de comentario: 


“Pobre Varville!” 
A caridade, desta vez, tomou as vestes de dois erros de 
imprensa: Pobre Varella! 
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A temporada de Gabriela da Cunha, iniciada com tao 
risonhos auspicios, estava fadada a terminar inesperadamente, 
e da maneira a mais desagradavel. 


A Dama das Camélias, que no Ginasio, 0 teatro da 
Cérte, figurara no cartaz durante mais de trés meses, nao 
logrou o mesmo éxito em S. Paulo. Para isso contribuiram 
varios fatéres. Mesmo antes de ser levada a cena, o publico 
assitira uma parddia: A Vitiva da Camélia. No terceiro 
ato, quando Margarida, amparada pelo amante, tem acessos 
de tosse, na platéia, a “classe sabia, ilustre e elegante” fazia 
eco e também tossia. Finalmente, quando se realizava o 
espetaculo em beneficio do ator Lopes Cardoso... 0 que 
aconteceu foi profundamente lamentavel. 


Era natural que na noite do seu beneficio, Gabriela 
levasse mais uma vez o drama de Dumas Filho. Anunciou, 
entretanto, que subiria 4 cena o drama de Victorien Sardou, 
Os Diabos Negros, traduzido pelo distinto académico, Fer- 
reira de Menezes. Para o beneficio da “eximia artista de 
nosso teatro”, Machado de Assis enviara da Cérte uma 
poesia especialmente composta e alusiva. O “mimoso” poeta 
das Crisalidas acompanhava dia a dia a vida literaria e 
teatral de S. Paulo. Teria o modesto carioca o genial 
autodidata, acalentado o sonho de frequentar a academia 
famosa? Da poesia recitada por Gabriela sAéo as estancias 
de que ésse pensamento transparece. Mais plausivel se 
apresentara a hipdtese, se tivermos presente a idade, entao, 
de Machado de Assis: vinte e poucos anos: 
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Mas se evoco téo gratas memorias, 

E que sinto falar dentro em mim 

Uma gloria melhor que outras glorias, 
Uma gloria sem preco e sem fim. 


Dentre as terras, a terra sonhada, 
Dos meus sonhos, o sonho melhor, 
Eras tu Pauliceia sagrada 

Velha terra do velho Amador! 


XIX 
“VOZES DA AMERICA” 


Varella andava sériamente ocupado em reunir, rever 
e passar a limpo suas poesias. Atendia, assim, a instantes 
rogos de amigos seus. Cumpria velha promessa, que data- 
va" da: publicagao de Nocturnas — 1861. — Em setembro 
de 1863 um jornal paulista chegara a divulgar a noticia de 
que estavam sendo distribuidos prospectos para uma nova 
publicacéo:. POESIAS, — de L. N. Fagundes Varella, con- 
tendo Visao de Colombo, — Mauro, o escravo, — Napoleao 
Bonaparte, e outras, precedidas de uma carta-prefacio diri- 
gida ao autor por José Ferreira de Meneses. Nao foi 


além do projeto. 


Agora é que se dava conta do quanto era descuidado, 
do quanto era dispersivo! Quantas poesias extraviadas! 


Nao se esgotara, ainda, a edigao de Nocturnas. Mas 
resolve, de acérdo com o editor, inclui-las no volume, supri- 
mindo o Aviso e a Dedicatoria. 


Inexpressivo pareceu-lhe o titulo que escolhera para a 
colegao: POESIAS. Preferiu dar-lhe outro, mais signifi- 
cativo, mais sugestivo; chamou-o: VOZES DA AMERICA. 
Por que? 

Se a descoberta da América e sua influéncia haviam 
mudado (e para melhor) o aspecto da Europa e da civi- 
lizagéo, — que se fizessem sentir também, as Vozes da 
América na literatura. Especialmente no Romantismo. Que 
repercutisse na velha Europa a nova concepcao, o grito 
de libertacdo das formulas consagradas e obedecidas como 
verdadeiros dogmas. 

Acordaram, autor e editor, em que o livro nao teria 
dedicatéria, nem prefacio. Como apresentacgdo, Quirino dos 
Santos, o poeta das Estrélas Errantes, escreveria uma carta 
dirigida a outro poeta e homem de letras, também paulista, 
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Rangel Pestana. Tera sido nessa época que Varella emitiu 
aes yet ~ ~ “ye ep ? 
a adverténcia: “Quirino! N&o te vao criticar a critica! 


“Um dos poemas que mais avultam pela sublimidade 
da idéia, é por ventura, Mauro, o escravo,. 


“Este canto sO por si é€ uma lagrima de compaixao 
vertida a cabeceira de téda uma raga, que nem ao menos 
se pode dizer agoniza no leito do infortunio, porque o escravo 
nem da desgraca conhece o leito’. 


E propée a Varella sugestao, ou convite, que o poeta 
ndo acolheria, mas que serviu, quicga? a Castro Alves, para 
compér o poema Os Escravos: 


“Para quem estréia, como o Sr. Varella, com tao espe- 
rancosos recursos de um talento fecundo e ja tao vantajo- 
samente conhecido, nao é impossivel tentar em mais vasta 
escala outro poema em que, sondando tédas as faces de um 
assunto, até hoje fracamente explorado, como a escravidao 
no Brasil.” 


Mostra-se percuciente o critico: 


“Uma das caracteristicas da indole do Sr. Varella, e 
o lado proeminente que o faz sair das raias da vulgaridade, 
é a marca que éle deixa da prépria individualidade em cada 
linha que escreve”. 


O autor da carta, enquanto louva a inspiragao e o sen- 
timento, nao deixa de censurar a forma. Revela atender 
ao conselho e precatar-~se da critica. 


Preocupado com o problema da escravidao, animado 
de nobres sentimentos humanitarios, desejoso de colaborar 
na campanha da abolicao, ousa abrir as Vozes da América, 
com o poema Mauro, o escravo. Era uma novidade atrevida. 


Em outubro de 1864 os prelos da Tipografia Imparcial, 
a Rua Nova S. José n. 47 concluiram as provas das Vozes. 


Varella quis vé-las, com a curiosidade e 0 orgulho da pater- 
nidade literaria. 


E, na sua versatilidade, resolveu, ao contrario do que 
assentara com o editor, Azevedo Marques, escrever algumas 
palavras. De seus livros, seriam as Vozes o tinico por éle 
prefaciado. Outros teriam dedicatéria; a maioria, nem dedi- 
catéria, nem palavras preliminares. 
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Como de costume, notas muito pessoais e curiosas soam 
e vibram nessas linhas. Bem andaram os editéres que as 
reproduzem. Seriam de se transcrever por extenso, de tdo 
vivas que se apresentam: 


“O autor déste insignificante volume conhece bem o 
triste papel e a nenhuma importancia do homem que se dedica 
ao culto das musas, principalmente na terra de Santa Cruz, 
para almejar a coroa de poeta 


“Contudo, sendo ainda moco, e tendo materializado 
algumas de suas impressdes debaixo da forma escrita, As 
instancias continuadas de amigos, assentou de publica-las, 
na tomando entretanto nenhuma responsabilidade sdébre si. 


“Escrevendo estas linhas, e dando a publicidade éste 
volume, o autor pede e espera que as musas lhe (...) favo- 
recerao com a auséncia de sua divina inspiragdo, e o deixem 
viver tranquilo e sossegado como qualquer vendilhdo retirado 
do comércio, devoivendo-lhes éle, como indenizagao, qual- 
quer nome ou reputagao, ganhos nos colégios ou reunides 
académicas. 


S. Paulo — outubro — 1864. 
L. N. Fagundes Varella”. 


Mergulhado até os cabelos no mundo do sonho e da 
poesia, nem por isso a sua devogao as musas 0 faz abandonar 


o culto de Baco. 


Mas, em relacao as bebidas, parece que seguia aquela 
opinido de La Fontaine em relacao ao amor: 


Pain qu'on derobe, 

Et qu'on mange en cachette, 

Vaut mieux que pain qu’on cuit 
Et qu’on achéte... 


Queria beber. Mas queria beber de graga, como se 
os outros tivessem a obrigacéo de sustentar-lhe o vicio. 
Coisas de poeta! Na ingénua esperanca de mové-lo a pagar 
martelos de vinho, dirige-lhe “Uma vitima”, carta aberta a 
que da o nome de Mofina Amolacao. 
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“_. Entao, Luiz, ndo me pagas aquéles treze mil réis? 
— Treze mil réis de que? — Ora, ainda perguntas! é de 
martelos de vinho. — Nao posso recordar-me... — Pois 
olha aqui éste livro! — Se é sé de vinho, nao é conta que 
se apresente — Nao? — pois eu te juro que has de ser 
cobrado pelo Serpa..— Ah... Ah... Ah... Agora é que 
eu nao pago, nem que me enforque! — Nao? pois de vagar 
se vai ao longe.” 


Quantas garrafas de vinho representavam aquéles treze 
mil réis, consumidas pelo bom bebedor e mau _ pagador? 
Nada menos de vinte e seis, porque o vinho de Bordeaux 
custava entao, na Rua de S. Bento n. 31, debaixo do Hotel, 
apenas... 500 réis a garrafa! 


XX 
LUTO NA ACADEMIA. FORMATURA 


Na madrugada de 15 de novembro, vitima de uma 
hidropsia, faleceu o exmo. sr. conselho doutor Manoel 
Joaquim do Amaral Gurgel, lente jubilado da Faculdade de 
Direito, e seu diretor efetivo. Outros titulos ornavam a 
pérsonalidade ilustre do extinto: redator, que féra do 
“Observador Paulistano”; como 1° vice-presidente, por 
diversas vézes, e nao breves periodos, exercera a presidéncia 
da Provincia. 

Virtuoso, culto, alma bonissima, teve os mais sentidos 
necrologios. Querido dos estudantes, que lhe frequentavam 
a casa, como sua. Ali os recebia e proporcionava tédas as 
atengdes, uma escrava alugada para o servigo do conse- 
lheiro, professor e padre, porque éste usava batina e respei- 
tava o celibato. 

Ainda uma vez, tal como fazia desde os primeiros dias 
da Academia, assumiu a diretoria, a titulo interino, 0 con- 
selheiro Brotero. A 29 de novembro realizou-se a solenidade 
da colagdo de grau a 90 bacharéis. Ato marcado de grande 
solenidade, muito concorrido e guardadas as etiquetas legais, 
como se dizia. A convite dos novos advogados, presidiu 
a cerim6nia o professor conselheiro Joaquim Ignacio Rama- 
lho. Com seu profundo saber teceu consideragdes sdbre 
o progresso do direito e “desenvolveu a idéia sublime da 
justica, com aquela erudicgaéo que lhe é peculiar’. 

Orador eleito como representante da turma foi o bacha- 
rel M. de Souza Lintz. Também féz uso da palavra o bacha- 
rel Fortunato de Camargo. A comissdo de festas, escolhida 
por eleicdo, desdobrou-se em trabalhos para que a solenidade 
se revestisse do maior brilho. Para mobiliar o salao da 
Academia e assento dos convidados, foram alugadas dez 
duzias de cadeiras e mais uma dutzia de poltronas; para 
ornamento, cinco pares de cortinas bordadas; para as flores, 
quatro jarras grandes de porcelana. A comissao contratou 
ainda girandolas de fogos de artificio, rojses e repiques de 
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sinos por tédas as igrejas da cidade; e gratificou genero- 
samente o sineiro de S, Francisco, dando-lhe 10$000 rs. 

Partiu dos jovens bacharéis a generosa idéia de come- 
morar a data da formatura, promovendo a alforria de um 
cativo. Os demais acolheram com entusiasmo e o cénego 
Marcelino Ferreira Bueno, cura da Sé Catedral, incumbiu-se 
de colher assinaturas. Estudantes, s6 do 5° ano. Contri- 
buicdes entre 2 e 6$000 rs. Além dos bacharelandos, outras 
pessoas gradas subscreveram a lista: os bardes de Iguape 
e de Itapetininga, o cénego Joaquim Manoel Gongalves de 
Andrade, o professor Clemente Falcéo de Souza Filho. 
Esta louvavel forma de comemorar a formatura serve para 
mostrar como a idéia da abolicao e horror a nefanda insti- 
tuicao da escravatura vigavam no coracao dos mocos. 

Nao foi dificil a escolha da agraciada: seria a escrava 
alugada para o servigo do diretor da Academia, o conse- 
Iheiro Amaral Gurgel, que acabava de falecer. Pertencia 
ao convento de Sta. Tereza, e, se nao fésse novamente aluga- 
da ou alforriada, teria de voltar para o convento e levar 
a vida de freira reclusa. Vale dizer: sepultada em vida 
e... sem vocacao. Quantas vezes os acolhéra, atenciosa 
e servical, na casa do Diretor, e os mimoseara com um 
cafézinho fresco, acompanhado de bolinhos, ou sequilhos! 
Café de duas m&os, ou com tranqueira. Chamava-se Maria 
Francisca dos Passos — homénima da Chica Prosa, que 
havia sido cozinheira na republica de Alvares de Azevedo. 
N4o seria por ventura a mesma? E possivel, porque Pires de 
Almeida alcangou a Chica Prosa e com ela manteve longas 
conversas. Ora, Pires de Almeida foi contemporaneo da 
turma de 1864. Moleque de reptblica e cozinheira de estu- 
dante eis dois personagens na sociedade paulistana desde 
a fundagaéo da Academia, até depois da abolicdo, até os 
tltimos anos do século passado. 

O discurso censurado de Teodomiro Alves Pereira; 
algumas manifestagées literarias, como Mauro, o escravo, de 
Varella; esta alforria promovida pelos bacharelandos para 
comemorar a sua formatura, — sao mostras de que no 
ambiente estudantil comecava a raiar, e crescer a idéia da 
aboligao, campanha que precederia outra, de nao menor 
repercussdo nacional, ou seja a Republica. 

E nao sé em S. Paulo, mas também em Pernambuco, 
de idéntica maneira procediam os estudantes de direito, 
conforme se lé no: Jornal de Recife — 1866. 


XXI 


“CANTOS. E  FANTASIAS” — 
BE SEU- EDITOR 


Como a quase todos os escritores novos; como a todos 
Os escritores possuidores de talento, também a Varella assal- 
toff a idéia da renincia. Manifestou-a no Prefacio as Vozes 
da América: “... o autor pede e espera que as musas lhe 
(...) favoreceraéo com a auséncia de sua inspiragdo e o 
deixem viver tranquilo e sossegado como qualquer vendilhao 
retirado do comércio”. 

Ensina a maturidade que nao pode o escritor de talento 
fugir ao seu destino e vir algum dia a exprimir o que dentro 
déle exige que se lhe dé expansao. 

Mas, no caso, outra explicacéo se apresenta: ou distra- 
¢4o0; ou pura feceirice, pois, ao mesmo tempo que a Azevedo 
Marques cedia os direitos autorais de Vozes da América, 
com outro editor negociava a venda de Cantos e Fanta- 
Sas: 


Dos mais présperos nao se apresentava, nem mesmo 
para Azevedo Marques que, como proprietario do Correio 
Paulistano dispunha do jornal para antincios, — o comércio 
de livros. Além dos estudantes, quem haveria de compra- 
los? O total da populacgao da cidade nao ia muito além de 
trinta mil habitantes. EE de quantos por cento seria a pro- 
porcdo dos analfabetos? 

Dentre os numerosos franceses que integravam a col6- 
nia, uma das mais numerosas colénias estrangeiras de S. 
Paulo de entao, — o mais querido, 0 que de perto convivia 
com o ilustrado corpo académico era sem ditivida aquéle 
jovem que possuia dom que a natureza lhe dera: a figura 
loira e risonha, de grandes bigodes retorcidos, Luiz Anatole 
Garraux, gue viera da Franca aos cuidados da livraria 
Garnier e vivera alguns anos no Rio de Janeiro. Ao chegar 
a §. Paulo, estava na flor dos seus vinte e seis anos de 
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idade. Instalado por conta propria, declarou o estabeleci- 
mento “filial da Livraria da Casa Imperial do Rio de Janeiro”. 
Mas logo batizou-a como “Livraria Académica”, nome muito 
mais simpatico, conservado até o fim e mantido depois de 
seu regresso ao pais natal, (1) 


Garraux, que teve como sdcios, primeiro Guelfe de 
Lailhacar, e depois Alexandre Thiolier. Em sua casa prin- 
cipiou a trabalhar um rapaz, muito mogo, que viria a ser o 
grande editor José Olympio. Retirou-se para a Franga em 
fins do século passado. De volta a Paris, onde nascera, 
a 3 de abril de 1833, ali fixou residéncia e veio a falecer 
a 26 de novembro de 1904. A casa comercial permaneceu 
muitos anos na Rua 15 de novembro, antiga Rua do Rosario 
e depois Rua da Imperatriz. 


Revelando o carinho que conservou pelos assuntos rela- 
tivos a terra que o acolheu e onde progrediu, aos sessenta 
e cinco anos publicou, fruto de demoradas pesquisas, a 
Bibliographie brésilienne — Catalogue des ouvrages francais 
et latins rélatifs au Brésil, (1.500-1898) par A. L. Garraux 
— ex-libraire a Saint Paul — (Brésil) — Paris 1898. 
Dedica-o a terra que o acolheu, moco, e onde enriqueceu: 
Dédié a la Nation Brésilienne. 


Simpatica a qualidade que se atribuiu de antigo livreiro 
em S. Paulo; como simpatico foi o nome que deu ao seu 
estabelecimento comercial: Livraria Académica. 


O mesmo nome deu ao seu estabelecimento, o nunca 
assaz lembrado, o livreiro de grande coracgdo e simpatia 
imensa, Joaquim Ignacio da Fonseca Saraiva. A sua mem6- 
ria, saudade e gratidao. 


Nao houve dificuldade em se entenderem. Com seu 
faro comercial, Garraux facilmente anteviu mercado para 
c novo livro de Varella. Principalmente com uma atraente 
apresentacéo, diferente daquela em que apareciam os livros 
brasileiros. Como sabia com quem estava lidando, procurou 
cercar-se de garantias. Les affaires sont les affaires. Ne- 
gocios, negécios, amigos a parte. A transacao, compra e 
venda de direitos autorais, seria realizada por escritura 


(1) Sébre Luiz Anatole Garraux ver o artigo de Carlos Pen- 
teado de Rezende, Suplemento Literario de “O Estado de S. Paulo”. 
24/12/59, 
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publica, com tédas as formalidades. O comprador parece 
que incumbiu advogado de redigir a minuta, porque na escri- 


tura s6 se léem direito e garantias... para o editor... 
Ao encerrar a escritura, o tabelido esqueceu-se do 
vendedor: “E pelos compradores foi dito que aceitavam 


a presente escritura com todos seus artigos. E de como 
assim o disseram, me pediram lhes lavrasse a presente escri- 
tura.” Prego ajustado: 225$000, quantia apreciavel para a 
época. Data: 6 de dezembro de 1864. 

Com os originais de “Cantos e Fantasias” Varella entre- 
gava a dedicatéria a seu pai, o Sr. Dr. Emiliano Fagundes 
Varella: 

. Este livro é uma intengéo, — sé Deus pode conhecer- 
lhe o valor; — pouco me importa o juizo dos homens. 

Amanha éle desaparecera como as félhas arrebatadas 
pelo vento, como as cerragédes da alvorada aos primeiros 
raios do sol. 

Mas a intencdo ficara, porque é filha dos mais sublimes 
sentimentos humanos, 0 amor e a gratidao. 

Se o corag4o produzisse epopéias, estas paginas seriam 
uma Iliada, mas a inteligéncia raras vezes corresponde a 
vontade, e o espirito, préso 4 sua contingéncia, tortura-se 
debalde em busca do impossivel. 

Aceite éstes cantos como éles sfo, o talento que os 
ditou é mesquinho, mas a intengado é imaculada e brilhante 
como um raio da Divindade”. 

Nobres sentimentos filiais ornam a dedicatéria. Pena 
é que de boas intengdes esteja calgado o inferno, segundo 
© pensamento do santo, que o poeta certamente ignorava. 
A essa reflexao, podia ter replicado com mais humanidade: 
sé Deus lé em nossos coracées. 

Cantos e Fantasias somente voltaram, em um volume 
impresso em Paris, no segundo semestre de 1865, quando 
Varella se encontrava em Recife, e depois de tanta coisa 
ter se passado! 

O prefacio de Ferreira de Menezes traz a data — Sao 
Paulo, janeiro de 1865. A prosa do estudante Ferreira de 
Menezes, é muito superior a seus versos. 

Nas iltimas paginas do prefacio se dirige ao amigo 
ausente, em belas frases repassadas de sentimento, de com-~- 
preensdo, de sincera amizade: 
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“Nao desvendei o segrédo de muitas das tuas com-~- 
posicdes: se féras morto, talvez o fizesse. Nao quis dizer 
ao publico que algumas delas nao s4o meras fantasias: que 
0 Cantico do Calvario é uma lagrima vertida sébre o timulo 
de uma crianca, teu filho, cujo nascer eu saudei tao alegre!” 


O segrédo (muito relativo...) de muitas das compo- 
sicdes, levou-o Ferreira de Menezes para o timulo, morto 
que foi, repentinamente, pouco depois do poeta. 


No 2° livro em que se divide a colecdo de poesias, 
coloca as Horas Malditas e o Cantico do Calvario, “A 
memoria de meu filho, morto a 11 de dezembro de 1863”. 
A maior parte se compde de poesias inéditas, como Desen~ 
gano, em que repete o estribilho: 


Oh! nao me fales da gloria, 
N&o me fales da esperanca, 
Eu bem sei que sao mentiras, 
Que se dissipam, crianca! 


Traduz do inglés as Reflexdes da Meia-noite, poesia 
gue lhe féra dedicada por Mr. J. J. Aubertin, 0 superienten- 
dente da Estrada de Ferro Santos-Jundiai. E encerra com 
a Noite Saudosa, “posta em musica pelo distinto compositor 
académico o senhor V. J. Gomes da Costa”. N&o podia 
esquecer 0 amigo, o companheiro, um dos maiores boémios 
gue passaram pela Academia, na intimidade 0 Venancinho. 


A estagao das aguas principiara. O verdo prometia 
ser dos mais calidos e imidos. Apenas assinado o contrato, 
sem atentar para o que havia de humilhante na exigéncia 
de escritura publica, para a venda de um livro de versos. 
e a ameaca de processo — crime por estelionato, caso des- 
respeitasse as clausulas, — partiu para o Rio de Janeiro. 


Do poeta tudo se podia esperar. Até chegar a casa 
paterna com a prova da promogdo ao terceiro ano, um livro 
de versos recém-publicado, e os bolsos recheados de dinhei- 
ro: 200$000! Os credores de S. Paulo que continuassem 
a cultivar a virtude da paciéncia... 


XXII 
A PARTIDA E A VIAGEM PARA RECIFE 


Também para a histéria do Brasil a resenha do ano 
de 1864 encerra acontecimentos da mais alta relevancia e 
dé decisivas consequéncias. 


O fato ocorreu a 12 de novembro. Mas a demora e 
a dificuldade das comunicagdes nao permitiram que a noti- 
cia, recebida com espanto e revolta, se divulgasse com a 
rapidez com que ocorreria em nossos dias: abrindo hosti- 
lidades de forma brutal e inaudita, verdadeiro ato de pira- 
taria, o govérno do Paraguai aprisionou o vapor Marqués 
de Olinda, que demandava a Provincia de Mato Grosso 
e conduzia o presidente recém-nomeado, o coronel Carneiro 
de Campos. Seguiram-se invasdes do territério nacional, 
rompimento de relagdes e a guerra, que tantos sacrificios 
nos impés, mas teve a consequéncia de firmar, de consolidar 
o sentimento de nossa nacionalidade. 


Carneiro de Campos e seus companheiros, submetidos 
a téda sorte de torturas, vieram a falecer em territério 
estrangeiro. A bandeira imperial, arriada do tépo do navio, 
serviu de tapéte ao ditador Solano Lopez, em Assungao. 
Mas foi reconquistada no dia 5 de janeiro de 1869 pelo 
bravo tenente Fidencio Lemos e encontra-~se no Museu 
Histérico, no Rio de Janeiro (1). 

A sua chegada ao lar paterno, Varella sentia-se outro. 
A sensacao de ser autor, de levar na bagagem um livro 
de versos, e de ter outro entregue ao editor, dava-lhe o 
sentimento de personalidade. Era alguém, conquistara a 
posteridade. A acolhida da familia, a curiosidade de quan- 
tos o conheciam, as noticias da imprensa, até mesmo a pro- 


(1) Sdbre éstes episddios, vide: A Guerra do Lopez, por Gus- 
tavo Barroso, 4* ed., Rio, 1939. 
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mocao para o terceiro ano da Faculdade de Direito, — de 
tudo isto resultava intimo orgulho, satisfagao, tranquilidade, 
confianca em Si. 

Nunca Alice se mostrara tao carinhosa, tao meiga. A 
primeira vista surpreendeu-o o seu aspecto: em seu rosto 
mocgo, singular velhice se estampava. Nas faces, precoce- 
mente murchas, a suspeita de duas rosas; os olhos cercados 
por auréola roxa, brilhavam estranhamente; a febre insidio- 
sa, impertinente, aparecia t6das as tardes. Os primeiros 
sintomas da tuberculose pulmonar que a levaria ao timulo. 

Varella, instado para ir ao Rio de Janeiro, onde os 
jornais comentavam e elogiavam as Vozes da América, 
saudando-o como a revelacao de um grande poeta, deixou- 
se ficar na fazenda, entre os seus. Demorados entendi- 
mentos teve com seu pai, verdadeiras confiss6es em que se 
abriu e descobriu as suas fraquezas, os seus desmandos. 
Muito jovem, inexperiente, nao soubera desfrutar a liber- 
dade em que, de repente, se encontrara. Perderam-no as 
mas companhias, os viciosos rapazes que se entregavam ao 
excessos alcodlicos a titulo de imitar Byron. Mas essa fase 
triste. vergonhosa, de sua vida, havia passado. Queria 
regenerar-se, mostrar-se digno do nome que trazia, dar gésto 
a seus pais. Das conversas resultou espontaneamente a 
conclusao de iniciar uma vida nova. A era da boémia 
terminara. A pagina triste, que tantas cenas vergonhosas 
encerrava, pontilhada de lagrimas, — estava voltada. Acor- 
daram, pai e filho, em que, para sucesso de sua regene- 
racao, nada mais propicio do que mudar de meio. Em 
Recife a mocidade era menos desregrada. Libertar-se-ia de 
seus algozes. Bem conheciam ambos a vida estudantil. E 
éle confidenciou ao Pai que tudo faria para nao morar numa 
republica. Arranjaria um quarto em casa de familia. 

E quando assentaram nessa resolucdo, o filho silencio- 
samente tirou do bolso e deu a ler ao pai, o requerimento 
que trazia, deferido pelo diretor da Faculdade de Direito 
de S. Paulo: com a certidao da aprovacdo do 2° para o 
3° ano, Varella pedira a transferéncia para o Recife a 13 
de dezembro de 1864. (Docs. ms. no arquivo da Facul- 
dade de Direito de Recife, apud — Pedro Calmon. A vida 
de Castro Alves.) 

O velho nao hesitou em dar a benc&o e o placet aos 


projetos do filho, tao sinceras se apresentavam as aparén- 
cias de reabilitacao. 
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O coragao humano, entretanto, é estrada que so Deus 
conhece. E Varella se encontrava numa_ encruzilhada: 
deixar Alice ao cuidado de sua mae e de suas irmas? Ou 
leva-la, — o que seria uma garantia para sua nova vida? 
Conseguiriam uma casinha nos arredores de Recife e recons- 
truiriam a residéncia do Bras, o arrabalde de S. Paulo. Os 
dias felizes, as horas passadas ao lado de Emiliano, por 
vezes ajoelhado junto a sua camilha, vendo-o dormir... 
éle os revivia, presentes na memoria, inesqueciveis no agri- 
doce pungir de uma saudade. 

Opinaram os médicos que o clima tropical agravaria 
a moléstia, apenas no principio. E éle, por seu lado, parece 
que ia se habituando a queré-la bem de longe, a té-la no 
mundo de sua fantasia... 

A viagem para o Recife, a resolucdo de ali prosseguir 
nos estudos, passou a ser, na familia, um como segrédo de 
polichinelo: todos sabiam, mas fingiam ignorar; um assunto 
proibido. 

Entretanto, o dia de partir se aproximava. Luiz queria 
despedir-se de Alice; devia fazé-lo, seu corac&o pedia que 
o fizesse. Mas nao tinha coragem de dizer-lhe adeus, de 
dizer-lhe: Voltarei formado, voltarei advogado, para tra- 
balhar com papai, com o tio Artur... Sentou-se a seu lado. 
Tomou-lhe as m§aos, levou-as ao rosto, sentiu~as tao leves! 
Beijou-as. Alice o envolveu num terno olhar, que dizia 


tanto no seu siléncio: — Podiamos ter sido felizes... Nosso 
filho... A cabecga bateu, no sestro antigo, que de longe 
vinha: que nao, que nfo... Mas... nada havia nesse 


olhar que traduzisse rancor, censura. Luiz o adivinhava, 
percebia o seu pensamento: Podiamos ter sido felizes... 
foi o destino que nao quis. Eu é que nao soube conquistar 
o meu Luiz... eu é que nao soube criar o nosso filho... 

Ele, ao passo que lia o seu pensamento, sentia esbogar- 
se, crescer, avultar cada vez mais forte no seu intimo o 
sentimento: 


Por téda a parte onde arrastei meu manto, 
Deixei um rastro fundo de agonias... 


Ouvia latir 0 coracao dentro do peito. Molhadas de 
suas lagrimas deixou as mdos finas de Alice e afastou-se 
em solucos. Foi escrever 0 que nao podia falar, a missiva 
do adeus: 
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Ndo me destestes, nao! Se tu padeces, 
Também minh’alma teu sofrer partilha, 
E sigo em prantos do suplicio a trilha, 
Curvado ao péso de tremenda cruz! 


Para nos ambos, apagou-se a luz, 
Tudo é tristeza no deserto vario, 
Inda esta longe o cimo do Calvario... 
Nao para ti... mas para mim, precito! 


Tenho na face o desespéro escrito. 
Todos me odeiam! — Quanto toco é po! 
Ai! déste mundo tu me amaste, so, 
E em paga désse amor, tiveste o inferno! 


Penso que Deus se abranda e vem chegando 
A ultima cena de meu torvo drama; 

Mas do fuzil que passa a rubra chama 

Vejo ainda longe 0 pouso derradeiro! 
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FE jamais antever uma esperanca! 
Uma réstia de luz na escuridao! 
Uma voz que me fale de perdao 


E parta o brénzeo sélo da agonia! 


Ah! é cruento! Mas talvez um dia, 
Compreendas tao funda expiacao, 

E o pobre nome que detestas hoje, 

Murmures entre lagrimas, entao! 


Mandou, sem nada dizer, ensilhar os cavalos. Deixa- 
ria a fazenda antes do raiar da aurora. Estariam todos reco- 
Ihidos em seus quartos, e nao haveria cenas, nem adeuses, 
nem lagrimas. Seu companheiro, seria Modesto, e voltaria 
trazendo as montarias. Bem que gostaria de leva-lo para o 
Recife, como todos os estudantes abonados, que tinham o 
seu pagem. Mas nao podia dar-se a ésse luxo. 


Madrugadinha levantou-se. Pé ante pé saiu pela porta 
dos fundos. Fora, apenas se ouvia a pipilar dos passaros. 
Fugiam do céu as estrélas ante a manha que se anunciava. 
A brisa trazia nas suas asas o breve perfume do jasmim 
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de Italia. Modesto aguardava-o no terreiro. Resoluto, 
esporeou o animal e partiu a galope. Ja distante, estacou. 
Voltou-se para langar um ultimo olhar a fazenda. No alpen- 
dre sua mae, suas irmas sacudiam seus lencos num adeus 
silencioso. S6 entéo percebeu que seu segrédo fora em vao. 
Alice também estaria ali. Nao se distinguia entre os vultos. 
Dizia-lhe o coragaéo que éle nado a veria mais. Lagrimas 
rebentaram como punhos de seus olhos. 


O paquéte das Méssageries Impériales, o Béarn, como 
transatlantico, em nada se assemelhava aos seus conhecidos, 
O Paulista, o Sta. Maria, o Piray, o S. Pedro, naviozinhos 
costeiros que faziam o trajeto entre Santos e o Rio de Janeiro. 
Quando’ muito, de quando em quando, aventuravam-se até 
Desterro, em Sta. Catarina, ou até Porto Alegre, na pro- 
vincia de S. Pedro do Rio Grande do Sul. Levava para 
mais de trezentos passageiros, grande nimero dos quais, 
portuguéses, que iam rever a “santa terrinha”. Era francés 
o comandante? ‘Tanto melhor: oportunidade para praticar 
a lingua. 


Quando o navio se afastou da costa, aprouve-lhe encon- 
trar-se entre as duas imensidées. Participou daquela gran- 
deza, daquela vastidao. O horizonte, a perder de vista, 
dava-lhe a imagem da libertagdo. 


E disse adeus 4 Guanabara. Com a sua extraordinaria 
faculdade de premonicao, algo receava que lhe pudesse ser 
fatal. Tornaria a ver o seu torrao natal? Seria o derra- 
deiro, o seu adeus? Ja a bordo fixou a inspiragao: 


AO RIO DE JANEIRO 


Adeus! Adeus! Nas cerracdes perdidas, 
Vejo-te apenas, Guanabara altiva. 

Mole, indolente, a beira-mar sentada 
Sorrindo as ondas em nudez lasciva. 


Ri ceucouterera Ka: er wl Gewese, he. eu. 8, Veyiel eset is! [oP 0)rfe. 6/8; 0h Rune, (Stuer By: ew cee 


Sinistra voz envia~-me aos ouvidos 
Um cantico fatal! 

Permita o fado que a teu seio volte, 
Oh! meu torrao natal! 
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Sinistra voz envia~-me aos ouvidos 
Um cantico fatal! 

Permita o fado que a teu seio volte, 
Oh! meu torrao natal! 


Tristes idéias, pensamentos fundos 
Nublam-se a fronte descaida e fria. 


o. 4.218) [0:0 %e, Joe elle... 0) ehieueuhe Lepheine. (0) 0 eMewetie! (0, iehle Nee: melo, 16 Le. tel 52) 


Amanha, que verei? — Talvez o pérto, 
Talvez o sol... nao sei! (2) 


Que diferenca entre o transatlantico Béarn e os vapo- 
rezinhos que conhecia, da linha entre Rio e Santos, que 
tocavam em Mangaratiba, outras vezes em Porto das 
Caixas! 


Havia divertimentos a bordo. Ele, porém, se mantinha 
sempre sd; uma sombra de tristeza pairava em seus olhos 
claros. Como acontece nas viagens de longo curso, havia 
a bordo a maior variedade de passageiros, nacionalidades 
e criaturas as mais dispares. Cercado de mistérios, vindo 
do Sul, um cavalheiro viajava incégnito, sempre cercado 
de familiares, que revelavam grande respeito. Soube-se 
depois tratar-se do célebre politico Aguirre, presidente que 
fora da Reptblica Oriental, e que seguia para o velho 
mundo. Quando os aliados tomaram Montevidéu, Aguirre 
foi deposto e o senado elegeu presidente um blanco mode- 
rado. WVencido Aguirre, pela queda de Montevidéu, restava 


Lopez. A revista Semana Ilustrada, comentou sob a forma 
de epigrama: 


Joga-se agora no Prata 
Um jégo dos menos maus: 
O Lopez é rei de copas, 
Aguirre é dois de paus. 


(2) Esta poesia AO RIO DE JANEIRO contém estancias e 
imagens que levam a crér que o poeta antevia o naufragio, o grave 
perigo de vida por que, dois ou trés dias depois passou: Coinci- 
déncia? Mas, em Varella as coincidéncias séo tantas e de tal ordem, 
que deveriam ter outro nome: fenomenos de premonicdo. 
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O dois de paus devia sentir-se feliz: em vez de viajar 
para a Europa podia estar tomando o caminho de uma 
masm6rra, no Rio de Janeiro ou alhures. Tivéssemos nos 
a mentalidade do rei de copas! 


Além do seu colega de S. Paulo, seguia a bordo um 
guintanista de Recife, que se havia casado no Rio de Janeiro 
e viajava em lua-de-mel. - Se era linda a noivinha! “Na 
minha vida, poucas mogas eu tenho visto tao belas como 
essa” — testemunhou um companheiro de viagem. 


or 


XXIII 
O NAUFRAGIO 


Tendo partido do Rio de Janeiro no dia 24 de feve- 
reiro, a 26, pelas 5 e meia da tarde a tabuleta de bordo 
anunciou terra a vista, o Morro de S. Paulo, o primeiro 
ponto da Bahia que ordinariamente deparam os navios que 
vém do Sul. Mas logo, oficiais e passageiros reconheceram 
que, havendo passado Abrolhos na véspera a tarde, nao 
era possivel que, em tao breve tempo, tivesse 0 paquéte 
vencido a grande distancia. Com efeito: estava a vista a 
terra de Ilhéus, e nao o Morro de S. Paulo. 

Cérca das nove horas da noite, todos os passageiros 
se achavam reunidos e distraidos no salao. Dangas, mitsi- 
cas, recitativos ao piano. Eis senao quando, um enorme 
estrondo sacudiu o navio, que em seguida parou. Ao veri- 
ficar-se que estava encalhado, passou a reinar a bordo a 
mais dolorosa confusao. Gritos incontidos perturbavam as 
ordens dadas a tripulagao. Maes aconchegavam ao colo 
criangas a chorar. Pais procuravam debalde demonstrar 
calma. O comandante tentou fazer recuar o navio a toda 
forga das maquinas. Initil manobra! A cada vaga mais 
forte era o casco arrastado sébre o cascalho produzindo 
ruido que feria os nervos e causava a mais dolorosa impres- 
sao. Receava-se que o navio se partisse ao meio, num 
desastre total. Eo perigo se apresentava tao iminente que, 
por ordem do comandante, distribuiram-se os salva-vidas e 
cada qual aguardava apenas o momento de atirar-se ao mar 
e entregar~se ao sabor das ondas, sem saber ao certo, em 
meio a escuridao, qual o rumo da praia. Para o ctimulo 
da afligao, haviam-se apagado as luzes e passou-se ao rei- 
nado absoluto das trevas. De todos se apoderou o pAnico. 
E ventava como se Eolo em pessoa pretendesse destruir 
tudo que encontrava dianta de si. Cenas de desespéro, as 
mais tocantes e comoventes. Pais e maes abracados a seus 


filhos, 
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O vaivém das ondas a bater na quilha com violéncia 
tal, que atirava os passageiros de um lado para outro, tor- 
nava patente o perigo de partir-se o navio e lancar tudo 
as ondas. Em meio a mais profunda escurid§jo, as horas 
de angustia e incerteza pareceram séculos. Até que raiou 
o dia, péde-se avistar a terra, e, em escaleres, primeiro as 
mulheres e as criangas, foram os naufragos transportados 
para a praia, que distava-cérca de uma légua. Ergueu-se 
em terra uma barraca com lonas e cordas do navio, para 
abrigo provisorio. Outros armaram tendas debaixo das 
arvores, e houve os que alugaram choupanas a miseraveis 
pescadores. Os marinheiros retiraram viveres de bordo, 
que foram distribuidos, além de uma garrafa d’Agua, duas 


de vinho, 


Varella desdobrou-se em desvélos pelos que mais neces- 
sitavam de cuidados. Dividiu os passageiros em grupos de 
seis, sendo um encarregado de receber e repartir os viveres 
e distribuir as racdes. Pés em pratica as habilidades que 
aprendera em criancga, na viagem pelo sertéo: acender fogo, 
levantar as tendas, procurar e colher agua. 


A noticia do naufragio, ou melhor, a confirmacaéo do 
desastre, porque a demora na chegada do paquéte (era espe- 
zado a 28 de fevereiro, fazia prever algo de anormal) — 
chegou a Salvador levada pela barca russa Hélios, cujo 
comandante, capitao Tornberg, informou ter avistado na 
praia, a S. do Morro de S. Paulo, um navio encalhado, que 
presumiu ser o Béarn. 


Imediatamente o presidente da Provincia, desembarga- 
dor Luiz Antonio Barbosa de Almeida determinou a partida 
de socorros e ordem para transportar os passageiros do 
barco sinistrado para a capital. O Cotinguiba, da Com- 
panhia Baiana, seguiu no dia 2, pela manh&, sob as ordens 
do capitdo-tenente Basilio Antonio de Siqueira Barbedo, 
oficiais, vinte pracas de marinhagem, e mais vinte do brigue 
Maranh&o, dois ancorotes com viradores e uma lancha a 
reboque. 

O Cotinguiba cruzou na altura do morro de S. Paulo 
com o vapor Goncalves Martins, que vinha do local do sinis- 
tro, trazendo a primeira leva de passageiros. Chegando a 
fala, confirmou que o Béarn se achava encalhado na Ponta 
dos Castelhanos, e advertiu que nao se aproximassem muito 
do local, que era extremamente perigoso. De fato, pelas 4 
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e meia horas da tarde, alcancaram o local e depararam com 
o vapor encalhado sébre um recife, adernado para E.B. 

Concluiram os comandantes que era impossivel tentar 
salvar o navio, porque estava arrombado, cheio d’agua, 
até a coberta, na baixa-mar e até a tolda, na preamar. 

De volta, o Cotinguiba trouxe para Salvador passageiros 
e a guarnicgdo do navio naufragado. Os Ultimos foram 
transportados pelo iate Mont Serrat. Apesar da presteza 
com que se providenciaram os socorros, OS naufragos per- 
maneceram durante trés dias na praia, castigados pelo des- 
conférto e pelos continuos aguaceiros que inundavam o chao 
dos abrigos improvisados. 

Houve dificuldade em obter alojamento para tanta 
gente, centenas de pessoas. O presidente da Provincia 
oficiou ao superior do Convento do Carmo, expondo a situa- 
cao em que se encontravam os passageiros, enquanto nao 
seguiam para seus destinos, e pedindo agasalho para o maior 
numero possivel. 

Considerando-se miraculados 4 vista da gravidade dos 
perigos por que haviam passado, sem que houvesse morte 
a lamentar, passageiros fizeram celebrar missa e Te Deum 
laudamus. 

Solicito se mostrou o presidente da Provincia em prestar 
cuidados aos viajantes; providenciou assisténcia até que 
seguissem para seus destinos. 

Se, na cidade, faltava onde abrigar tanta gente, — 
em maiores dificuldades se encontrou o agente das Més- 
sagéries Impériales, Luiz Aubé, para obter passagem nos 
paquétes. Convidou pela imprensa os passageiros para 
comparecerem a sede da agéncia, a fim de decidir, por sorte, 
a guem pertenceria a preferéncia para partir pelo vapor 
inglés, Parana, esperado na Bahia no dia 14. 

Quem nao acudiu ao convite do agente Luiz Aubé, 
nem se apresentou para o sorteio, foi Varella. N&o aportou 
a Salvador com os demais. Teria alguém se lembrado do 
mocgo loiro e prestativo, que se empenhara, servical, em 
atengdes para com as senhoras, em cuidados para com as 
criangas, e para com os mais necessitados? Que, por muitas 
vézes, a nado, alcangara o navio encalhado, trazendo para 
a praia malas e objetos dos passageiros? Em meio a tantos 
sustos, tantas preocupagées, é provavel que nao. E quando 
todos davam-~se pressa em fugir aquela precaria situacao 
éle desapareceu. 
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Pergunta aqui, procura ali, embrenhou-se por invios 
caminhos e a pé, dirigiu-se, orientado pelos escassos pes- 
cadores da regiao, a cidade de Valenca. Sentia uma irre- 
sistivel necessidade de solidao. Queria a presenca de si 
mesmo. Aquéle naufragio, justamente quando alimentava 
a esperanga de novos, diferentes, melhores dias, tinha para 
éle o significado de um sinal: mais forte do que tudo era 
o destino. Leu no acontecimento um quadro de sua vida: 
um naufragio a mais, justamente quando o animavam as 
melhores esperancas, quando alimentava a firme resolucdo 
de iniciar uma vida nova. Alcancou Valenca. Nao con- 
seguiu guardar o incégnito que desejava. Ao juiz de direito, 
o Dr. Leovigildo de Amorim Filgueiras, colega de seu pai, 
expd@S a sua intengado de ali permanecer, ignorado, esque- 
cido, vivendo entre os mais humildes pescadores. Mas... 
poucos dias depois 0 noticioso jornal de Salvador, O Diario 
da Bahia publicou: 

“Quando se abarracaram os naufragos na praia dos 
Castelhanos, houvera desaparecido um passageiro que se 
disse ser um estudante, que internara+se para Valenga; 
ontem, porém, chegou de Nazaré em barco 0 incdgnito que 
se acha hospedado no hotel Fertin”. O incégnito, ja se 
vé, era Varella... (1) 

Até entao, resistira a tentacao do alcool. Saiu a ésmo 
pelas ruas. Alcangou a cidade alta. Tomou, sem saber, 
a direcao do mercado. Em meio as mais estranhas mercan- 
cias, desde pérolas fluviais, até roupas de couro, topou com 


(1) Uma das mais incriveis lendas que correm a respeito do 
poeta é aquela a que deu crédito Alberto de Faria, Revista da Aca- 
demia de Letras, XVIII, pag. 389, maio de 1925, apud Pedro Calmon, 
A Vida de Castro Alves: “E certa manha& desapareceu (Varella) 
inesperadamente, seguindo para Recife por terra e a pé, pois era 
andarilho consumado”. 

Mais claro: Varella teria desaparecido de Salvador (!) e tomado 
a pé (!!!) a direcéo de Recife. Basta atentar para a distancia que 
separa as duas capitais, para que ressalte o absurdo da lenda. Alias, 
Alberto de Faria se mostra téo mal informado que chega a pdr em 
dtivida haja o poeta frequentado a Academia do Recife! 

A nosso ver, a lenda nasceu do fato, que parece verdadeiro, de 
haver o poeta, desejoso de isolamento, se desgarrado dos compa~ 
nheiros de infortinio e procurado a pé a cidade de Valenga, a mais 
proxima da Ponta dos Castelhanos. De Valenga para Salvador foi 
por mar. E de Salvador para Recife a bordo do vapor inglés Oiapoc, 
como se vé no texto. 


~ 
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um vendedor de papagaios que enchiam os ares com seu 
tagarelar inconsciente. Teve entao, diante dos olhos a 
imagem de seu estado de espirito: falam as aves, mas nao 
sabem o que dizem. O homem é levado pelo seu destino. 
Inttil resistir. O que tem de acontecer tem mais férga... 
E o que se seguiu, descreve-o Alberto de Faria, parece que 
com fundamento, porque desta vez aponta a testemunha: 

“Uma tarde, o Dr. Silva e Almeida, residente no Largo 
do Teatro, hoje Praca Castro Alves, ouvindo, barulho estra- 
nho a porta, mandou verificar a causa. Informaram-no de 
que estava caido na calcada um inglés bébado, sdébre o 
qual esvoagavam algazarrando, muitos papagaios, présos 
pelos pés com cordinhas atadas a4 cintura do mesmo. Che- 
gou-se entéo a janela, para observar o curioso espetaculo; 
e, no suposto inglés, descobriu Fagundes Varella, que conhe- 
céra em S. Paulo”. 

Héspede como aquéle nao convinha ao Hotel Fertin, 
nem a hotel algum. Com a condigao de se desfazer dos 
palradores companheiros, o Dr. Silva e Almeida conseguiu 
gue o administrador da cadeia ptblica albergasse, provisé- 
riamente, o estudante na sala livre do estabelecimento. A 
intencao foi boa, mas o resultado péssimo. O hdéspede deu 
em mimosear os présos da cadeia com aguardente trazida, 
as ocultas, do botequim mais préximo. O resultado é facil 
imaginar. E o héspede da sala livre foi cantar noutra 
freguesia... 

Aquéle caso ia comprometendo o carcereiro da cadeia, 
publica. Por bem fazer, mal haver. Fingia nao o conhecer, 
fugindo aos seus cumprimentos. Dera-lhe até 0 seu chapéu, 
em lugar do que perdera na cena dos papagaios. Mas 
Varella insistia em fazer-lhe rasgadas barretadas, sempre 
que o avistava. Irritado, advertiu-o: 

— Dispenso os seus cumprimentos! Ndao me tire mais 
o chapéu! 

— O chapéu? — replicou o poeta — nada me custa 
tirar-lhe o chapéu. E até meu dever. Pois pertence-lhe! 


XXIV 
ENCONTRO COM CASTRO ALVES 


Castro Alves passara as férias em Salvador. Longos 
dias, tristes e enfadonhos, no sobrado, ao Sodré, nova casa 
do Dr. Alves, na companhia da madrasta e dos meio irm4os. 
A morte tragica do primogénito comprometera a saide do 
do Dr. Alves, destrocara-lhe os nervos. Antonio, sua espe- 
ranga, preferia a poesia ao direito. Chegara do Recife 
ainda mais p4lido, de olheiras negras. O pai, como médico, 
receou que tivesse os pulmédes afetados. A  tuberculose, 
que levara a sua primeira esposa, a m&e do poeta, rondava- 
lhe a casa. 


Como se nao bastassem as duas estipidas reprovagées 
no exame de geometria, Antonio perdera o primeiro ano 
por faltas! 


Como se encontraram, Varella e Castro Alves, no 
Salvador? Podemos imaginar: Castro Alves o procurou. E 
entenderam-se como velhos e bons amigos. Com aquela 
amabilidade baiana, que nao encontra par em povo algum 
do mundo, levou-o para sua casa, agasalhou-o, e passaram 
dias, e vararam noites, em conversas sem fim. Castro Alves 
teria manifestado a sua admiracado, o conhecimento dos seus 
versos, até mesmo das Vozes da América, recentemente che- 
gadas a Bahia. 


E Fagundes Varella podia ter-lhe replicado: Seu 
nome, meu caro poeta, meu jovem amigo, meu colega, — 
seu nome nao me é estranho. Tenho-o guardado na mem6- 
ria e no meu coracao, A primeira vez que apareceu na 
imprensa de S. Paulo 0 nome Antonio de Castro Alves, foi 
junto ao meu, no mesmo jornal, na mesma coluna! 


Castro Alves sentir-se-ia contente pelo acaso que assim, 
anos antes, ainda ginasiano, o aproximara do poeta ja famoso, 
E quantas coincidéncias! Matriculado na escola de S. Paulo, 
Varella também perdera o primeiro ano por faltas... 


16 


238 VICENTE DE PAULO VICENTE DE AZEVEDO 


E para Varella a presenca daquele jovem exuberante 
de mocidade, estuante de vida, vibrante do entusiasmo, foi 
mais do que um balsamo, foi o clarao de um raio em meio 
de trevas. O Dr. Alves nao podia acreditar que aquéle 
moco, de maneiras tao cortéses, fosse o mesmo de quem 
se contava a cena dos papagaios e o caso da cadeia 
publica... 

A diferenca de idade estava longe de corresponder ao 
quanto mais avangado na vida se encontrava Varella em 
relacao a Castro: apenas seis anos, mas seis anos repletos 
de aventuras, de poesia, de quedas, de sonhos, de desgra~- 
cas... Na sua bagagem literaria, além de Nocturnas e do 
Estandarte Auri-verde, trazia um livro de versos publicado, 
Vozes da América, e outro em maos do editor, Cantos e 
Fantasias. Ao passo que Castro Alves somente havia publi- 
cado algumas poesias em jornais. Virgem de aventuras, 
Castro que nesse ano de 65 ia estabelecer em Recite o 
ninho da Rua do Lima, o fugaz e incerto devaneio com 
Idalina, — gulosamente ouviria o muito que Varella tinha 
a contar de seu passado. E teriam falado da Ritinha Soro- 
cabana, a paixéo carnal de Varella; das sarracenas de S. 
Paulo, as mariposas, algjumas brancas e bonitas, como nao 
havia por ali; e teria contado o seu romance com Alice, seu 
casamento, Alice, a meiga, a loira, a angélica Alice, que 
Ihe dera o seu herdeiro, Emiliano, o sonho que durou trés 
meses, cuja lembranca ainda fazia sangrar o seu coragdo. 
E teriam falado de S. Paulo, a pequenina e pobre S. Paulo, 
a formosa sem dote, tao diferente de Salvador e do Recife, 
mas que exercia uma fascinagdo irresistivel sdbre quantos 
a conheciam. E foi Castro Alves, e nado Varella, quem 
recitou, fremente, a poesia A S. Paulo, que sabia de cor: 


TERRA DA LIBERDADE! 


Patria de herdois e bergo de guerreiros 
Tu és o louro mais brilhante e puro, 
O mais belo florao dos Brasileiros! 


Como que estamos a vé-los conversando. Varella tenta 
explicar-lhe o sentido da palavra cinismo, que significava 
tristeza, hipocondria, saudade, o aperto indefinivel do cora- 
¢ao, e que também podia ser grafada sinismo, porque o sino, 
na pequena cidade de S. Paulo, exercia papel da maior 
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relevancia social. Para tudo havia toques convencionais, 
Realmente, o sino governava a vida da cidade. Cedo, as 
matinas. Logo, a chamada para as aulas. Os repiques de 
alegria, o tanger de luto, convidando para entérro, os dobres 
de finados. Se o santo viatico saia a4 rua para acudir a 
um moribundo, a voz do sino avisava: O Senhor foral 
Na tarde de quarta-feira calava o sinal de que no dia seguin- 
teria haveria aula: quinta-feira era o feriado académico. Se 
por desgraca um incéndio ocorria, era ainda o sino que adver- 
tia a populacao. Uma vez por ano bimbalhavam em festa os 
carrilhdes para anunciar a cidade que a turma de bacharéis 
recebera o grau académico. O toque da Ave-Maria marcava 
o limite das horas de trabalho: fechavam-se os estabele- 
cimentos publicos. E a noite, as nove horas no inverno, 
as dez no verado, o toque de recolher. Depois désse toque, 
sO oS seresteiros e Os raros noctivagos permaneciam na rua. 
O escravo que fésse apanhado sem bilhete do senhor, toma- 
va, ao lado dos permanentes, 0 caminho do Patio de S. 
Gongalo, a cadeia publica. No mais intimo de seu ser, 
Varella segredou de si para si: cadeia publica, conhecida 
minha, onde passei horas, onde passei dias... 


N4o se largavam, e tinham assunto que nao acabava 
mais. Os mestres, os professores? Riram a valer das 
broteradas, das maluquices do Cabral. E as serenatas? E 
as ceias, aS comezainas em que se devoravam cabritos e 
leit6es cagados no quintal dos vizinhos? E Castro indagava 
da escola, do rio Tieté, do clima. Era verdade que em 
S. Paulo fazia um frio de rachar? A Agua chegava a gelar? 
E a neve, isto é, a garoa paulista, cantada pelos poetas? 
Era um perguntar sem fim. 


Certa manha Varella surpreendeu seu hospedeiro com a 
poesia que escrevera, uma saudacgéo a Bahia, a terra aco- 
Ihedora. Castro correu leva-la 4 imprensa, e o Diario da 
Bahia sentiu-se honrado em divulga-la: 


A BAHIA 


Sébre coxins de verdura 
Aos fogos do meio-dia 
Dorme a esplendida Bahia 
Reclinada a beira-mar; 
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E como servas humildes 
Sustendo-lhe o régio arminho 
As vagas falam baixinho 
Medrosas de a despertar. 


Mas ah! Véde, nesta patria 
De herdis, de génios, de bravos, 
Vestigios de pés escravos 
Conspurcam t&éo nobre chéo! 


E pelas noites tranquilas 
' Ao eco das serenatas, 
Casam-~se as vozes ingratas 
Da mais cruenta opressao! 


Cit sex Dia a Yow Sot grt soot Mau Taek Wee Soest Tit mt ele Sor deat Tei, YOY PE Sa Ma OM Qa See Doe Yt eS eat Poe fat Dae Sok soa She | 


ooeeeerer eer ee eee see ove ee eee eee ese eee sane @ 


Bahia, terra das artes! 
Terra do amor, e da gloria! 
Quéo grande féras na Histéria, 
Quao grande com teus brasées, 


Se a fronte nao te luzissem 
Aos diamantes misturados 
Os prantos cristalizados 
De cativas multiddes! 


Quem diria que o autor déstes lindos versos era o 
mesmo pobre bébado recolhido da sarjeta, rodeado de papa- 
gaios? 

O problema da escravidao apresentou-se a ambos. 
Castro revelou-lhe a afeicdo filial por Leopoldina, que para 
éle tivera carinhos maternais, E Varella manifestou que 
por Modesto alimentava amizade de irmao. A Varella o 
espetaculo ptiblico do mercado de escravos impressionara 
dolorosamente. Criaturas humanas, seminuas e tratadas a 
chicote, exnostas 4 venda como animais de tiro. Criaturas 
humanas, filhas de Deus Nosso Senhor, negociadas como 
besta de carga! 


E o horror da tragédia, a vergonha da instituicdo éles 
discutiram como um problema que exigia dos mogos, a Patria 
de amanha, uma solucdo, 
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E Varella ter-lhe-ia contado como, em S. Paulo, a 
mocidade académica agitava a questao: no discurso de for- 
matura, o bacharelando orador eleito da turma de 1863, 
com palavras candentes, que eram ferro em brasa, conde- 
nara a nefanda instituigao. A Congregacao de professéres, 
timida e conservadora, censurou o discurso, mutilou-o. 
Silenciou, por isso, a voz da mocidade? Era proibido falar 
em aboligao? Apenas se tolerava, a médo, que se aludisse 
ao elemento servil, que se pregasse a emancipacdo? Que 
importa? 


No ano seguinte, a manifestagao da mocidade integrada 
por jovens filhos de tédas as provincias do Império, foi muito 
mais elogiiente. Da palavra passou aos fatos, — e a popu- 
lagao inteira de S. Paulo bateu palmas aos novos bacharéis: 
por subscrigdo publica, a turma comemorou, festejou o 
acontecimento, com a liberagaéo de uma escrava! Aquéles 
que recebiam a carta de bacharel em direito, deram a carta 
de alforria a uma cativa! 


Releram juntos o poema que abre as Vozes da América, 
Mauro, o escravo, a tragica histéria de um escravo que 
mata o filho do senhor no proprio dia do casamento, para 
vingar a honra da irma. 


Discutiram a sugestéo de Quirino dos Santos contida 
no prefacio das Vozes da América: “... tentar em mais 
vasta escala outro poema em que, sondando tédas as faces 
do assunto, até hoje fracamente explorado, como a escravi- 


dao no Brasil,... nos dé, obra de mais félego, em que 
melhor se possa aquilatar de sua veia descritiva...” <A 
semente de “Os Escravos”... Naquele momento, naquela 


conversa, Castro Alves concebeu a idéia do poema. Brilhan- 
temente a realizou. Em parte, na sua maior parte, em S, 
Paulo. — Foi assim que a sua obra adquiriu o sentido social 
que a caracteriza. 


XXV 
EM” RECIPE 


Pernambuco! um dia eu vi-te 
Dormindo imenso ao luar, 
Com os olhos quase cerrados, 
Com os labios quase a falar. 
Do brago o clarim suspenso 


— O punho no sabre extenso 
De pedra-recife imenso 
Que rasga o peito do mar... 


Castro ALVES. 


Da-me a sugar éstes peitos 
Que amamentaram lees... 


Tosias BARRETO. 


Pelo Oiapoc, da “Companhia Brasileira de Paquétes 
a vapor’, deixaram a Bahia e chegaram ao Recife no dia 
18 de marco. Enquanto o Dr. Emiliano Varella precisara 
raspar a fundo as suas economias para acudir as despesas 
da viagem de seu filho, ~ o Dr. Alves ainda podia pro- 
porcionar a Cecéu o luxo de fazé-lo acompanhar por um 
pajem. O Jornal de Recife (22-3-65) aponta entre os pas- 
sageiros do Oiapoc, que em breve seria vendido, juntamente 
com o Apa e a Princesa, ao govérno imperial, para trans- 
porte de tropas a guerra: “... Luiz Nicolau Fagundes 
Varella, Antonio de Castro Alves e um escravo”. Chamava- 
se Gregorio, informa Pedro Calmon. E curioso observar: 
quando, ao término do ano letivo, desta vez pelo paquéte 
inglés Viper, retornaram, Castro Alves para Bahia e Varella 
para o Rio de Janeiro, a lista de bordo registra: Antonio 
de Castro Alves e um criado. De quem teria sido a inicia- 
tiva? O fato € que nao mais se empregava a palavra 
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execranda... Simpatico trago! Mostra que Castro Alves 
era abolucionista sincero, nado sé nos versos, como no cora- 
¢ao. S6 de boca havia-os, e nado poucos. 

No dia 21 do mesmo més de marco, juntos se dirigiram 
para o casarao da Rua do Hospicio, 0 antigo palacio dos 
governadores, onde estava instalada a Faculdade de Direito, 
desde que removida de Olinda. 

Que impressao teria causado ao novo aluno o edificio, 
ja cognominado entre os rapazes da academia — o par- 
dieiro. Diante da maravilha Castro Alves teria indagado 
de Varella se a escola de S. Paulo possuia instalacées mais 
condignas. E nao € impossivel tivesse transmitido ao 
cqlega a noticia da recomendag&éo deixada pelo imperador 
D. Pedro II: nao levassem até ali visitante algum, espe- 
cialmente estrangeiro!... 

O pardieiro estava fadado a permanecer no mesmo 
estado durante longos anos, até 1882, quando o presidente 
da Provincia Liberato Barroso assim o descrevia: ‘Tendo 
ido por duas vezes a Faculdade de Direito assistir aos atos 
de um concurso, tive ocasiao de examinar o estado do edifi- 
cio, e julgo de meu dever levar ao conhecimento de V. 
Excia. o resultado de minha observagéo. Era deploravel 
o estado do edificio da Faculdade em 1863, quando tive 
a honra de exercer o cargo de lente; mas hoje é muitas vezes 
pior. O que eu vi, nado se pode descrever, € uma completa 
ignominia ....... E uma casa velha, suja, imunda e arrui- 
nada...” Nesse ano de 82 mudou-se de novo para um 
convento: o dos Jesuitas, na Praga Dezessete, no Bairro 
de Sto. Antonio. 

Castro Alves matriculou-se novamente no 1° ano e 
Varella, exibindo, deferido, o requerimento de transferén- 
cia, no 3°. Foi dos tltimos a matricular-se, pois teve o 
numero 81. 

Nao s6 na cidade, como na escola, reinava clima de 
agitacao. Na véspera da chegada, em comicio piublico, 
Tobias Barreto em frases inflamadas sacudiu 0 povo come- 
morando a vitéria de Paisandu. Aos ouvidos pernambu- 
canos e baianos soariam estranhos os nomes de origem 
tupi-guarani, ou mesmo castelhana: Riachuelo, Curupaiti, 
Tuit-cué, Peribibui... 

Na escola os mocos solidarizavam-se com o quartanis~ 
ta Luiz Ferreira Maciel Pinheiro, réu de processo acadé- 
mico, processado e condenado a quatro meses de prisao 
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por injirias ao lente Lourengo Trigo Loureiro. Costumes 
obsoletos, o ranco medieval da Universidade de Coimbra, 
a intolerancia absurda do velho Camaragibe, o diretor... 
O andar térreo do Colégio das Artes, onde cumpria pena, 
amenizada pela licenca de frequentar as aulas, viveu durante 
quatro meses repleto de colegas. 

Os negocios da instrug4o publica estavam afetos a pasta 
do Império, cujo titular, no momento, era um professor da 
Faculdade de Recife, o deputado por Pernambuco: José 
Liberato Barroso. Baixou a 22 de marco decreto dando 
novo regulamento as Faculdades. Na§o foi feliz. As novi- 
dades, como a supressao do feriado semanal, das quintas- 
feiras, nado agradaram. Caiu logo em seguida o ministério. 
Liberato Barroso, desgostoso, deixou-se ficar no Rio de 
Janeiro e abandonou definitivamente a catedra. 

O Brasil, surpreendido pela guerra, precisava de sol- 
dados. Quem nfo se alista? Quem nfo se apresenta? 

No dia 25 de marco, aniversario da Constituicao poli- 
tica do Império, o teatro Santa Isabel abre suas portas para 
festejar o primeiro grupo de voluntarios. A figura femi- 
nina da companhia teatral é muito conhecida de Varella, 
ao passo que Castro Alves, poderia adivinhar nela a sua 
futura amante? 


Eugénia Infante da Camara apresentava-se mais desen- 
volta, mais atrevida no palco, e fora dele, do que quatro 
anos antes, em S. Paulo. Recordar-se-ia Varella dos versos 
que Ihe dissera em cena aberta, no acanhado recinto da 
Casa da Opera, no Patio do Colégio? Certamente. 

Trigo Loureiro reconquistara a simpatia dos mocos dan- 
do o seu exemplo: abre a lista das inscricdes. O “Jornal 
do Recife” noticiou a 18 de agésto: “A populacdo desta 
cidade presenciou ontem um espetaculo imponente e gran- 
dioso. A mocidade da Faculdade de Direito desta cidade, 
compenetrada do mais vivo entusiasmo pela causa nacional, 
que se acha tao gravemente empenhada na luta que se agita 
ao sul do Império, exibiu perante o pais o mais solene teste- 
munho de seu ardente patriotismo, concorrendo em quase 
unanimidade a oferecer ao govérno da provincia o seu esférco 
pessoal em defesa da nacao...” A testa dos voluntarios 
apresentara-se o conselheiro Trigo Loureiro, A 17 iniciaram- 
se as inscrigses. No dia 21 0 mesmo jornal informava: 
“Alistaram-se anteontem no batalhao académico os sequintes 
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senhores estudantes: Severino Carneiro Monteiro, Fontelele 
Cesar Burlamarqui, Antonio de Castro Alves, Luiz Viana...” 
No dia 20 o empresario Duarte Coimbra abriu o Santa 
Isabel ao batalhao, promovendo uma festa civica de raro 
esplendor. Falou, trémulo, o velho Trigo Loureiro, cuja 
rabugice desaparecera nos tons alegéricos do espetaculo. 
“Diferentes poesias foram ainda recitadas pelos Srs. Antonio 
de Castro Alves, Luiz N. Fagundes Varella e Vitoriano 
Palhares, que souberam elevar a téda a sua altura a abne- 
gacao e o civismo com que os filhos da ciéncia vao por sua 
vez sustentar com armas na mao os foros da nac4o con- 
culcados”, (1) 

»~O mundo intelectual e literario acolhe-o com simpatia. 
Castro Alves dedica-lhe cordial admiragao, Tem, na mais 
alta conta, os seus méritos de poeta. “De uma feita, 0 cria- 
dor de Navio Negreiro respondeu a alguém que lhe inda- 
gava da preferéncia entre os poetas brasileiros: “Dos 
contemporaneos, Fagundes Varella; dos passados, Casemiro 
de Abreu”. A informacéo é€ do Dr. Rodrigues Peixoto, 
testemunha presencial, que a transmitiu ao sr. Afranio 
Peixoto” (2) Sua influéncia sébre o poeta d’Os Escravos é 
patente. Como nome Vozes d’Africa, que lembra as Vozes 
da América, batiza um de seus livros de versos. “De Varel- 
la, diz o insuspeito Pedro Calmon, muitas foram as imagens 
poéticas refletidas na obra de Castro Alves. Ja falava de 
“condor”. (3) 

Tarefa para um estudioso a de analisar a influéncia 
de Varella sébre a obra de Castro Alves: sera surpreen- 
dente o resultado. N&o menos oportuna a reviséo das 
opinides sébre sua obra. 

Sua presenca, seu exemplo, suas aventuras, seus suces- 
sos literarios, estimulavam Castro Alves a produzir, a se 
apresentar, a se impor. 

A admiracgéo do cantor de “Os Escravos” por Eugénia 
Camara ainda era platénica. Dez anos mais idosa do que 
éle, Castro Alves talvez a olhasse ja com olhos libidinosos, 
fogo que brotava do seu subconsciente profundo, onde 
morava um vago desejo de colo materno. Os psicanalistas 


(1) Pedro Calmon, “A Vida de Castro Alves’, 3° edigao. Rio, 
1961, 

(2) Edgard Cavalheiro, Fagundes Varella, 3* ed., Liv. Martins 
Editéra, S. Paulo, 1956. 

(3) Op cit., pag. 82, nota 2. 
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chamam: complexo de Edipo... Alfredo de Carvalho trans- 
creve cartas suas a Regueiro da Costa em que o poeta se 
refere a futura amante usando expressdes bastante signi- 
ficativas: “D. Eugénia estreou...” “D. Eugénia esta num 
certame literario-poético...” Sdomente um ano depois, 
aproximadamente, éle transpés a trincheira... acolhedora, 
vencendo a propria timidez. 


De 65, do ano que Varella passou em Recife, é que 
data a aventura de Castro Alves com a criaturinha que 
em seguida se esvai na sombra e na lenda: a encantadora 


Idalina. 

O trecho da carta de Regueiro da Costa a Alfredo 
de Carvalho tem sido téo repetido, deturpado e enfeitado; 
por tantas maos passou, que se tornou irreconhecivel. Vamos, 
por isso, reproduzi-lo em suas textuais palavras: 

Regueiro da Costa a Alfredo de Carvalho: ‘“Residia 
entao Castro Alves na Rua do Lima, em Sto. Amaro, e ai 
o fui encontrar no doce convivio da encantadora Idalina, a 
preparar o poema d’“Os Escravos’”. 


“Estou muito satisfeito com os meus vizinhos, dizia~me 


éle, — ali, os doidos... (referia~se A Casa de Satide do 
Dr. Ramos) — a direita os mortos... (aludia ao Cemitério 
ptblico). 


“Nessa vivenda, além de mim e de Fagundes Varella, 
poucos o frequentavam, nao que se esquivassem de se apro- 
ximar do laureado poeta, mas pelo retraimento em que éste 
vivia, obedecendo 4a influéncia natural de seu tempera- 
mento. (4) 


Para Castro Alves aquela aventura, aquéle arremédo 
de lar e de ninho sabia a lua-de-mel, tinha algo de iniciacao 


amorosa. Indiscreto, vaidoso, nao resistiria a tentacao de 
contar: 


Ulm dia éles chegaram. Sébre a estrada 
Abriram a tardinha as persianas; 

E mais festiva a habitacao sorria 

Sob o festéo das trémulas lianas. 


PLS .O.0. © (© 159 9. ‘o\/e; 0/10/5648) 19) 0 eke. 8) 0550) ey eee! 6s Molle) pane en ens 


(4) Alfredo de Carvalho — Estudos Pernambucanos — Recife 
— 1907, — Cap.: “Castro Alves em Pernambuco — Recordacées 
de um amigo”. 
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—~ “Sao noivos: — as mulheres murmuravam. 
E os passaros diziam: — Sao amantes!...” 


Varella foi dos poucos que frequentaram aquéle “asilo 
de amor e de poesia’, num arrabalde tranquilo do Recife, 
longe do bulicio da Faculdade, longe do teatro, das agita- 
goes estéreis. Enquanto isso, Castro Alves trabalha, e o 
poeta trabalha! — tomado de uma febre de produzir, de 
realizar-se, de vencer... A madrugada o surpreende sobre 
a mesa compondo, escrevendo, présa da inspiracdo. Que 
importa atravessar a noite, trabalhando, se no leito quente 
o aguarda a deusa de olhos brandos, cujo seio “era doce 
como um pipilar de anelos’? Comega a tracar, numa 4nsia 
de construir, os planos donde nasceriam “Os Escravos”, o 
poema que viria a compor também na Bahia, também em 
S. Paulo, e que éle nado chegou a ver impresso em volume. 
S6 veio a ser publicado dez anos depois de sua morte. Nao 
importa! Deu-lhe a imortalidade. E a sua OBRA. 

Todos quantos se ocuparam de Varella e escreveram 
sobre sua permanéncia em Pernambuco sdo unanimes em 
reconhecer, e repetem em c6éro, que éle nao se deu bem em 
Recife. Nada, ou quase nada produziu. Até mesmo os 
versos patridticos, lidos no teatro, tltimos suspiros de sua 
musa politica, se perderam. 

O dar-se mal em Recife nada representa do que um 
episédio a mais do drama intimo em que se debatia. De 
S. Paulo passara para Pernambuco. Angustiado, insatis- 
feito, ali ndo permaneceu. De novo em S. Paulo, no ano 
seguinte a crise atinge o auge. Abandona os estudos. 
Entrega-se a um nomadismo préximo a fobia ambulatoria. 
Sentia~se mal em toda parte. Estava de mal com a vida... 

Acolhido com a mais sincera simpatia nos meios inte- 
lectuais e literarios, consagrado poeta por dois livros de 
versos, Vozes da América e Cantos e Fantasias, éste de 
recentissima publicacgéo, — frequentou a nata da mocidade 
académica. A sérios estudos se entregou. Podendo cola- 
borar em jornais facétos, ou de critica, como A Palmatoria, 
folha de caricaturas, ilustrada com desenhos de L. Schalp- 
priz, redigida por diversos académicos, sendo responsavel 
José Xavier Cardoso; ou n’“O Sacatrapo”, semanario ilus- 
trado, aparecido em meados de 1865, cujo nome denuncia 
a natureza; ou ainda em félha exclusivamente literaria, funda 
“A Semana”, periddico cientifico e literario. Alfredo de 
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Carvalho informa: “On? 1 e tnico (?) saiu a 17 de junho”. 
E acrescenta: “Rarissimo”. Tivemos a vista o n° 8, e 
assim podemos informar que “A Semana” nao teve a dura~- 
cao efémera, que supés 0 ilustre autor dos Anais da Imprensa 
Pernambucana. (5) 

Maciel Pinheiro, o intemerato republicano, redigia, na 
companhia de outros académicos, 0 periéddico “O Futuro”. 
Tais criticas enderecou a Congregacdo, que, processado, foi 
condenado por esta a pena de quatro meses de prisao 
académica. 

“No carcere (é ainda de Regueiro da Costa a infor- 
macdo) que lhe havia sido destinado, e era um comparti- 
mento do antigo Colégio das Artes, compareciam diariamente 
Castro Alves, Fagundes Varella, Plinio Lima e outros aca~- 
démicos, que ali passavam horas esquecidas em palestras 
cientificas e literarias, temperada de tons de humorismo que 
Ihes era peculiar”. 

Fiel ao que prometera ao pai, nao quis participar de 
republica, como a maioria dos estudantes. 

Percorreu de ponta a ponta a velha cidade, com seus 
sobradées de trés e mais andares, revestidos de azulejos 
coloridos, com suas tradigdes holandesas (0 povo ainda hoje 
diz brot, em lugar de pao), sempre batida pela brisa mari- 
nha, com seu perfume tropical de fléres e frutas. Insisten- 
temente chamada a Veneza Brasileira, por todos os que nao 
conhecem a outra, como se fésse possivel comparar cidades, 
naturezas e situagdes completamente diferentes. Veneza é 
Veneza. Recife é Recife. Por causa dos canais, das 
pontes? Amsterdam tem mais pontes e mais canais do que 
Veneza. E também nao se compara com a rainha do 
Adriatico... 

O Beberibe e 0 Capibaribe dao-lhe especial encanto, 
que dispensa comparacées. Tao diferentes do Tieté, em 
S. Paulo! E o céu do Recife, com a sua profundidade que 
impressiona ao visitante, e que jamais sera assaz cantada 
pelos poetas. Céu que feriu a atencéo de D. Pedro Il e 
ao qual Joaquim Nabuco entoou hinos da mais entusiasmada 
admiracao. 

Quis conhecer Olinda, a pequenina, a pitoresca Olinda, 
com seus aspectos tinicos, sua arquitetura caracteristica, 
muito de crémo, muito de presepe. As rétulas das janelas 


(5) Pag. 313, n* 412, cit. 
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lembraram-lhe S. Paulo, um S. Paulo a beira-mar, com todo 
© encanto das praias de alvas areias. 


Pois bem: Recife nao lhe falou & alma. Andarilho 
incansavel, palmihou a cidade rua a rua, desde o bairro 
de Santo Amaro, a parte mais antiga, (Sto. Antonio) até 
Apicucos, 0 arrabalde preferido pelas familias abonadas, por 
ser mais ameno o clima no verdo, mais batido pela brisa 
marinha, 

Por vezes parecia-lhe ver o Rio de Janeiro, talvez por 
ser porto de mar, talvez pela quantidade de negros escra- 
vos. Sua curiosidade levou-o aos terreiros de candomblé 
e de macumba, envoltos em mistério, ocultos atras dos 
morfos,'estupidamente perseguidos pela policia. Os negros 
continuavam a venerar os seus idolos africanos, numa con- 
fusAo com os santos do cristianismo: Oxala é Nosso Se- 
nhor; Oxossi é S. Jorge; Xangé é S. Jeronimo; Omolu S. 
Roque. E participou das rezas nos terreiros, transportado 
para um outro mundo, misterioso, inédito, tenebroso, sen- 
sual, repleto de atrativos desconhecidos, mais do que exci- 
tantes, afrodisiacos... Baticuns das macumbas, candom- 
blés, agogés, batendo em honra dos santos. Doces cancées 
de Iemanja, a nossa Mae, a dona do mar, a senhora de 
nossos destinos, uma melodia que encontra eco profundo 
dentro de nés, que se mistura com o perfume das fléres 
invisiveis, o cheiro da noite, que desce no céu...(6) 

Alias, nao foi Varella o tnico a quem Recife nao 
agradou. Pois Castro Alves, o préprio Castro Alves, nao 
viria a dizer: “... inclino-me a preferir S. Paulo a Recife’? 


(6) Com a licenca de Jorge Amado, A.B.C. de Castro Alves, 
pag. 91, tomei-lhe por empréstimo estas notas. Que mais posso fazer 
sendo confessar-me seu devedor? 

FE quero lhe dizer, nesta oportunidade, que foi justo, simples- 
mente justo, quando falou assim: 

“Amiga, quando um de nés homens do Norte, vai a S. Paulo 
e atravessa as ruas ilustres e se entusiasma com a beleza e a 
grandeza désse pedaco do Brasil, — os paulistas amam nos falar de 
Castro Alves. E falam como de um déles com o mesmo comovido 
orgulho com que falam de Alvares de Azevedo, Como de um pau- 
lista. Porque nessa cidade de S. Paulo éle escreveu o melhor de 
sua obra. E porque se moveu em S. Paulo como um de seus filhos, 
ajudou ésse povo a se tornar ainda mais ilustre. Essa cidade assistiu, 
amiga, a maturidade do seu génio. E guarda a sua lembranga no 
coracago”". Pags. 252-3, da 7* edigdo. 
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Clovis Bevilaqua, estudante em 1876, dava, no seu 
segundo ano, estas impressdes: “Esta cidade, que muitos 
chamam de Veneza Brasileira, é insipida como um copo 
d’A4gua para quem nao tem sede; e na sua insipidez, é 
monotona como em noite de ins6énia, o eterno fic-tac de um 
relogio de parede. Sufoca-se de calor e de tédio. Pro- 
cura-se ar, procura-se distragdes; nao se encontra nem 
uma, nem outra coisa. Suponho que Alencar tinha razao 
quando dizia que o Recife nao se parecia nada com 


Veneza. (7) 


E outro estudante paulista, 0 que cursava o quarto 
ano, e féra seu companheiro de naufragio, tao boémio como 
éle, e ainda pior estudante, — afinava quanto as impres- 
sdes: ‘“N&o tenho gostado daqui, apesar de isto ser gran- 
de, belo, muito povoado, animado sempre. E um pequeno 
Rio de Janeiro, com menos artificios, com mais naturali- 
dade... Apesar desta magnificéncia t6da, S. Paulo, a 
pequenina S. Paulo é melhor, e para o estudante, muito 
principalmente”’. 


Um funcionario da Alfandega, recém-casado, anuncia-~- 
ra quarto para alugar, em sua casa, demasiado grande para 
um casal. Justamente o que Varella procurava. Os seus 
trastes, cama, mesa e cadeira, sumiram no cOmodo de vastas 
proporgées. Os livros espalhados pelo chao. As roupas 
na canastra de viagem. 

Estranhos habitos, os do estudante. A pretexto de nao 
ser incOmodo, e ficar independente, pedira a chave da porta 
da rua. Nunca sabiam, o funcionario e a csposa, se éle 
se encontrava, ou nao, no quarto. As vezes passava ausente 
dias e dias e ao voltar, nenhuma cxplicacdo. 

Certa noite a senhora despertou assustada. Seria pesa- 
délo, seria alucinagaéo? Ouvia como que rugidos, tivos, 
gemidos... Seriam sons emitidos por ser humano? O 
marido dormia profundamente. Para que desperta-lo? 
Levantou-se, tomou do candieiro, e pé ante pé procurou a 
diregdo donde vinham os miados. Quanto mais se aproxi- 
mava do quarto do estudante, mais nitidos distinguia os 
sons que pareciam humanos. ‘Trancada a porta do quarto. 
Vencida pela curiosidade, pés-se a espiar pela fechadura. 


(7) Revivendo o passado — Figuras e datas — 1876-1881, pag. 34, 
do 3° t, sob o titulo: Eeos do Recife; — 2-6-1879; 


A VIDA ATORMENTADA DE FAGUNDES VARELLA 251 


Que quadro se lhe deparou! Cena de umbanda? Coisa 
feita? 

Um pano preto estendido no chao. Cinco velas acesas 
em forma de cruz. E Varella completamente nu, o corpo 
de uma alvura que parecia sobrenatural, luminosa a cabe- 
leira loira ericada, de gatas caminhava entre as chamas, 
como um quadripede, miando como um felino. (8) 

A infeliz tamanho susto causou a cena, que desmaiou. 
E as consequéncias foram funestas: sobreveio um mau suces-~ 
so e a pobre passou dias entre a vida e a morte. Revia, 
ardendo em febre, no seu delirio, 0 espetaculo macabro que 
entrevira: um ledo com corpo de homem. 

~Varella, quando ciente do ocorrido, julgou-se respon- 
savel por aquela desgraga. Mais um fato a acrescer ao 
acervo do complexo de culpa. O remorso jamais o largou. 
Que fatal poder exercia sébre as pessoas que o cercavam? 


Por téda parte onde arrastei meu manto, 
Deixei um rastro fundo de agonias... 


Que fizera para ser tao infeliz? Que funesta influéncia 
exercia sObre as pessoas de quem se aproximava? Nao lhe 
bastava ter sido o causador da desgraca de Alice, o res- 
ponsavel pela morte de Emiliano, pelo abandono em que 


deixara a mae e o filho... Sentia-se culpado, sentia-se 
criminoso. Merecia a sorte, o desprézo que se da aos 
réprobos... 


Teria ma sina, mau olhado? Seria um désses entes 
fatidicos, cujo contacto desorganiza, cuja presenca destrdi? 
Era certo, pois, que havia criaturas predestinadas, umas 
para o bem, outras para o mal? Nasciam estas para o 
sofrimento, proprio e alheio, — aquelas para o bem, para 
espalhar a felicidade? 

E seu espirito, flutuando 4 mercé de nogdes confusas 
do ser e nao ser, do bem e do mal, se rebelava, em assomos 
impotentes, contra as injusticas do destino, para éle tao 
cruel, cego e louco. 


(8) fste episddio nos foi narrado pelo Dr. Henrique d’Avila 
Goncalves que o ouviu do conselheiro José Francisco Diana, contem- 
poraneo de Varella em S. Paulo e em Recife. Procuramos repro- 
duzir o curioso relato com o maximo de fidelidade. 


XXVI 


TRISTES PRESSENTIMENTOS: RECEBE 
A- NOTICIA~ DA - MORTE- DEArIecE 


Por que sentia tao amargurado o coragdo? Devia estar 
orgulhoso de seu segundo livro de versos, Cantos e Fanta- 
sias, que vinha de aparecer. Procurava distrair-se, ocupado 
em redigir a revista “A Semana”. O namero 8° saira a 19 
de agésto. Nao trazia colaboraga4o sua, nem de Castro 
Alves, cujo nome e cujo talento poético, principiavam a 
se impor nos meios académicos. No dia 11 daquele més 
de agésto, na sessdo solene de comemoragao da abertura 
dos cursos juridicos, Castro revelou-se e teve uma consa-~- 
gracdo, a primeira, recitando “O Século” — ‘“declamagao 
libertaria” “poesia irreverente, herética, formidavel e.... 
sediciosa”. 

A dar-lhe palmas, na assisténcia, entre os mocos, 
Varella, com o pensamento e a saudade voltados para S. 
Paulo, lembrar-se-ia de seu dia de gloria quando recitara, 
em circunstancias idénticas, Predestinacao, a visao de 
Colombo. 

De poesia, nada, séca a fonte da inspiracao. 

Estudava. Preparava trabalhos académicos que lhe 
valeram colhér aprovacdo nas trés cadeiras do terceiro ano. 
Plenamente, a melhor nota. Mas ja premeditava voltar para 
S. Paulo. Preferia o seu clima, os dias cinzentos, frios e 
tristes. Acertava melhor com o seu génio a garoa paulista. 
Irritava~-o aquela luminosidade gloriosa do céu de Recife. 

De casa, dos seus, poucas noticias. Poucas e vagas. 
Sébre Alice, um quase siléncio, que éle interpretava som- 
briamente. Os médicos aguardavam melhoras, que as cartas 
posteriores nao confirmavam. Esperangas, que éle percebia 
enganosas. Moléstia que nado perdoava, a tuberculose. 

O que realmente se passava em Rio Claro, éle entrevia, 


sentia a distancia, com a sua extraordinéria faculdade de 
previsao... 


ee. ee Ee a 
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Como a chama gue se extingue lentamente 4 mingua 
de azeite, a vida se apagava em Alice. A _ tuberculose 
pulmonar a consumia. 


Sombras de uma velhice precoce velavam o seu rosto. 
O vinco do sofrimento marcado na face, a melancolia de 
seus olhos claros, a palidez de seu rosto, — levavam insen- 
sivelmente a procurar os cabelos grisalhos, ou brancos, que 
deveriam cobrir a sua cabeca. Dir-se-ia a imagem viva da 


tristeza. Falava pouco. Apenas respondia, quando lhe 


dirigiam a palavra. Murcha e minada a primavera de seus 
vinte anos. 


Jamais se queixou do marido. A seu respeito, tinha 
somente palavras simples, ternas. Nao eram palavras de 
perdao, eram palavras de desculpa. Nao levava déste 
mundo que lhe féra tao adverso, desta vida que lhe féra 
tao madrasta, outra saudade que nao fésse a déle. 


D. Emilia, a mae do poeta, dedicava-lhe o melhor de 
seu carinho. Tratava~a como filha. Ela se conservava 
esquiva, retraida, silenciosa. 


Os familiares por vezes lhe observavam maneiras sin- 
gulares: os bracgos semicruzados, cantava baixinho cantigas 
de ninar. Como se tivesse, a embalar nos bracos, uma 
criangca. E a cabeca meneava num sestro incoercivel, que nao, 
que nao... Entretanto, nunca falou no filho. Nao falou 
nunca, espontaneamente sdbre o marido. Quando sentiu 
que suas maos esfriavam pela ultima vez, desejou as déle 
entre as suas, desejou o seu carinho, o calor do seu abrago, 
o seu beijo por extrema-ungao. 


* * *x 


A noticia da morte de Alice nao o surpreendeu. Ele 
a aguardava. Nem mesmo o retratc dela possuia. Nada 
disse, a ninguém transmitiu a noticia, nem aos mais intimos. 
Era, apenas, a confirmacéo do que esperava. Guardou a 
nova no mais profundo de seu ser, no mais intimo de seu 
coracdo. Teriam, ao menos, se lembrado de cortar uma 
mecha de seus cabelos loiros? A morte, que tudo arruina, 
que tudo destrdi, nao toca nos cabelos. Tudo mais se des- 
faz, se decompée, volta a ser terra. Os cabelos nao, Nao 
perdem sequer a cér. Singular piedade! A falta de outra, 
éle guardaria essa lembranga, reliquia de sua companheira. 
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XXVII 
“CANTOS E FANTASIAS’ 


tura de uma livraria especializada em direito e em literatura. 
Os donos eram muito conhecidos dos estudantes paulistas: 
Anatole Luiz Garraux e Guelfe de Lailhacar, que estreavam 
como editéres, e traziam, editado em Paris, Cantos e Fan- 
tasias. A imprensa assinalou a novidade. O “Didrio de 
Pernambuco” publicou: 

“Os Srs. Garraux, e Lailhacar e Companhia, que tém 
estabelecimento de livros em S. Paulo, acabam de abrir a 
Rua do Crespo n. 9, uma livraria em grande ponto; na qual, 
a par do luxo do arranjo da casa, oferece-~se um sortimento 
completo das obras de literatura, ciéncias, artes, etc. 

“Esta livraria, que leva a primazia as demais desta 
cidade, tem sido um ponto de visita éstes dias”. 

O habito de fazer ponto nas livrarias principiava a ser 
tradigao, como foi a Garnier no Rio de Janeiro, até os 
primérdios do século vinte. Ser visto no Garnier conver- 
sando com Machado de Assis, valia por uma consagrac¢ao. 

A “elegante edic&ao parisiense” de Cantos e Fantasias 
era um atrativo a mais para os fregueses pernambucanos 
da nova livraria, muitos dos quais ja conheciam as Vozes 
da América. No estabelecimento comercial recém-aberto, 
no centro da cidade, esquina na Rua do Imperador, passaram 
a se reunir os estudantes vindos de S. Paulo, e que nao 
eram poucos. Varella tera sido, certamente, um dos fre- 
guentadores da nova livraria, onde encontraria, além dos 
numerosos estudantes transferidos da outra escola, Guima- 
raes Junior, Diana, Castro Lima, Barros Junior, Paranhos 
Junior, os dois sécios, o Garraux, loiro, rosado, de longos 
bigodes, ja meio calvo, e o nobre Guelfe de Lailhacar, lon- 
gelineo, elegante, com suas roupas européias muito bem 
talhadas. 

Vendidos por escritura ptblica, entregara Varella a 
Garraux, de Lailhacar e Cia. os originais de Cantos e Fan- 
tasias: dezembro de 1864, 
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Os livreiros franceses, que ensaiavam como editéres, 
sOmente remeteram os manuscritos a tipografia de Ad. Lainé 
e J. Havard, Rua dos Santos Padres n. 18, Paris, em prin- 
cipios do ano seguinte. Justificavel, portanto, a impaciéncia 
do autor, 4 espera de seu novo livro de versos. 


O lindo volume, encadernado in 4°, com as bordas 
douradas; a mesma obra in 8°, rica encadernacéo, seriam 
expostos a venda e distribuidos aos jornais, no Rio de 
Janeiro, antes de S. Paulo, isto é, no més de setembro. 
o que se deduz do antincio do jornal de 31 de outubro: 
“Esta obra, que foi elogiada por téda a imprensa do Rio 
de Janeiro, era esperada com ansiedade por seus intimeros 
assinantes”. Explica-se esta prioridade da Cérte: ali o 
mercado de livros era muito mais intenso do que em S. 
Paulo. A ilustrada classe académica nao sobravam recursos 
para adquirir livros de versos: primum vivere, deinde phi- 
losophare... 


th 


Dentre os que saudaram o aparecimento do novo livro 
de versos, anota~se Machado de Assis, que ja havia se 
manifestado s6bre as Vozes da América; e principalmente 
um nome ainda desconhecido, cujo portador viria a brilhar 
no firmamento de nossas letras, assinou apenas: Joaquim 
Nabuco. E por Joaquim Nabuco viria a conquistar os mais 
virentes louros. Sizenando, seu irmao mais idoso, havia 
sido companheiro e amigo de Varella, em S. Paulo. Ao 
passo que Joaquim Aurelio Barreto Nabuco de Araujo somen- 
te veio a ser aluno da Faculdade de Direito de S. Paulo 
a 3 de marco do ano seguinte, 1866. Para matricular-se 
apresentou a carta de bacharel pelo Colégio Pedro II. 
Participava, assim, do pequeno ntmero, da elite dos alunos 
da Faculdade de Direito dispensados dos exames de admis- 
sao: a carta de bacharel em letras representava uma pre- 
suncgao juris et de jure de competéncia. E foram poucos 
os que assim se matricularam: Alvares de Azevedo, Artur 
Busch Varella, Paulino José Soares de Souza Junior, Joaquim 
Nabuco, André Fleury, Rodrigues Alves... 


Lendo o artigo publicado no Diario do Rio sébre Cantos 
e Fantasias e assinado por Joaquim Nabuco, ninguém poderia 
supor que partisse de um menino de quinze anos, tal a 
madureza dos conceitos, a seguranca e a propriedade do 
estilo. 
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FE demasiado extenso para ser transcrito na integra. 
Eis as palavras iniciais: 


“Mais um grande poeta! 


“O lugar de Alvares de Azevedo esta brilhantemente 
preenchido. Um poeta, — como éle, — sagrado gloria da 
literatura brasileira, ~ ainda como éle, — aos 20 anos de 
idade acaba de atirar com um livro de versos 0 seu nome 
ao catalogo dos poetas de nosso pais. 


“EB Luiz Nicolau Fagundes Varella”. 


“Varella é o primeiro poeta do sentimento no Brasil. 
Parece que os seus versos sdo escritos depois de grandes 
emocdes: nao tem a imaginacdo ciclépica de Araujo Porto- 
Alegre; nao tem a filosofia profunda de Goncalves de Maga- 
lhaes; nado tem a originalidade e 0 gésto de Gongalves Dias; 
mas tem mais do que qualquer déles a arte de fazer sentir; 
é o coracgao e nao a inteligéncia que dita-lhe as suas estro- 
fes; e enquanto nos outros a poesia nasce da idéia e da 
imaginacao, néle é diretamente filha do sentimento, do mesmo 


sentimento que arrancou a Alvares de Azevedo, o Se eu 
morresse amanha’. 


Observa com acérto: “E Varella tem sofrido muito; 
se nao tivesse, nao produziria tanta composicgao sentimen- 
tal; porque o coracao nao mente”. 


Coloca 0 jovem critico em justo destaque o Cantico do 
Calvario: 


“De tédas as poesias de Varella, a mais comovedora, 
a mais sentida e por conseguinte a mais perfeita, — é, sem 
davida, a que intitulou Cantico do Calvario”. 


Equivoca-se, todavia, supondo Varella nascido em 


S. Paulo: 


“Outras vezes, sua musa é a liberdade. Filho da patria 
dos Andradas, educado ao sol da Provincia de S. Paulo, 


seu peito estremeceu um dia e a liberdade ditou-lhe bri- 
lhantes versos”. 


E termina: 
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Salve a aparigdo de mais um poeta! Os Cantos e 
Fantasias so uma gloria brasileira; e Varella é um de seus 
trés modernos poetas”. 


A imprensa pernambucana ocupou-se largamente de 
Cantos e Fantasias. Teodureto Souto derrama-se em elogios, 
em artigo de vastas proporgées no Diario de Pernambuco. 
Aprazia-lhe que a “brilhante primavera traga o nome de 
Cirillo de Lemos, de Luiz Nicolau Fagundes Varella, de 
Teodureto Carlos, de Tobias Barreto, de Joao Ribeiro, de 
Castro Alves, Almeida Cunha, Milton e tantas outras inte- 
ligéncias...” Algumas destas primaveras foram tao mur- 
chas, que nao passaram a posteridade. Sao hoje inteira- 
mente desconhecidas... 


Sob a forma de carta, entao muito em voga, Guimaraes 
Junior dirige-se a Teodureto Carlos sébre 0 novo livro de 
Varella. Mais de uma pagina(!) de jornal tomou o futuro 
autor da Visita 4 Casa Paterna em estilo alambicado, com 
grande cépia de citagdes de grandes nomes da literatura 
internacional, numa exibicaéo de erudigaéo, com boa dose de 
ingenuidade. 

Do extenso artigo, eis um trecho para mostrar o quanto 
o estilo grandilogiio invadira também os dominios da prosa: 


“Essas sombras velam-nos o santuario da alma que as 
passou da ritma (sic) e da acentuacao métrica. O que 
dizer-te mais sébre essa poesia? O siléncio as vezes tem 
mais filosofia do que tédas as ciéncias da terra’. 


“Em varias composicdes de Cantos e Fantasias e par- 
ticularmente nas Melodias do Estio, o poeta exercita-se 
em manejar o verso caracteristico de Voltaire e Ducis”. 


“Tu sabes: em matéria de estética e plastica de formas 
eu sou sofrivelmente pagaéo e exuberantemente grego.... 


eee rao e serene Vere e os wie. ble sae ke 6.00 ce) 6.8. (0) 8) oie 101 8 8,8. 


“Haja alma, isto é, haja luz, que o céu se espraiara 
nas menores linhas da figura, no mais sutil do borzeguim 
esmaltado e da flutuante clamide”. 

Isto de confessar-se grego encerrava entaéo um sentido 
hermético que nfo se apreende bem hoje. Na competicado 
de improvisos entre Castro Alves e Tobias Barreto, diz 
éste- 
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Sou grego, pequeno e forte 
Das férgas do coragao, 
Vi de Socrates a morte 
E conversei com Plataéo... 


Sou grego, gosto das fléres 
CLG Bec, 


Ja Castro Alves: 


Sou hebreu; nado beijo as plantas 


Da mulher de Putifar... 


Significaria o ser grego, dar preferéncia a escola clas- 
sica, as normas tradicionais, consagradas da poesia? 


XVIII 


NOTICIAS DE S. PAULO. NAS ESCOLAS 
DE DIREITO, ENCERRA-SE O ANO LETIVO. 


30 de setembro. “Cantos e Fantasias”. “Com éste 
titulo acaba de receber a livraria Garraux, de Lailhacar e 
Cia. uma nova colecao de inspirados versos do acreditado 
poeta L.N. Fagundes Varella. 


“Estas novas poesias do poeta das Vozes da América 
vém editadas num elegante volume impresso em Paris. 


“Mais de espaco nos ocuparemos devidamente de “Can- 
tos e Fantasias’. 


A noticia inserta em jornal de S. Paulo era de ambito 
nacional, de repercusséo no mundo das letras. 


Pouco antes haviam emudecido as vozes de Casemiro 
de Abreu e Gongalves Dias. Devido a guerra, a poesia 
épica estava em voga. A musa do sentimento e da fantasia, 
em férias. As odes herdicas de José Bonifacio e de Pedro 
Luiz feriam as cordas do patriotismo nacional. Nos teatros 
recitava~se com freqiiéncia os Voluntarios da Morte. 


Varella, que tanto vibrara por ocasiéo da Questao 
Christie e da erecao da Estatua equestre, parece conservar-se 
indiferente. Nem mesmo os versos recitados no teatro de 
Santa Isabel, em Recife, foram recolhidos em livro. 


“Cantos e Fantasias” deveriam colocar Varella na pri- 
mazia dos poetas brasileiros. Nunca, nem antes, nem depois, 
a poesia brasileira teve um principe tao pouco cioso de seu 
principado. Entretanto, nos meios intelectuais, o valor de 
“Cantos e Fantasias” recebia a mais alta consagragao. O 
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“CAantico do Calvario” assombrava os criticos e estremecia 
os mais frios. 


Com grande desaponto dos bacharelandos e de suas 
familias, que haviam acorrido para a solenidade, em S. 
Paulo a festa da formatura, a 27 de novembro do ano da 
graca de 1865, teve desfecho inesperado. 


Os fatos e as consequéncias assim se podem descrever: 
O representante eleito pelos novos bacharéis, Joaquim Xavier 
da Silveira, leu o seu discurso que, na forma dos Estatutos 
das Faculdades, havia sido submetido ao conhecimento e 
a censura da Congregacao. 


Eis senado quando, o bacharelando Gongalo de Lagos 
Fernandes Bastos pretendeu pronunciar discurso que nao 
havia sido préviamente apresentado ao presidente do ato. 
Por éste motivo, o conselheiro professor Joaquim Ignacio 
Ramalho nao permitiu a leitura e cassou a palavra ao ora- 
dor. O bacharelando protestou, e no protesto teve a soli- 
dariedade dos colegas. A esta altura, como sempre ocorre, 
divergem as informacgédes. Os mocos dizem que procederam 
com todo o respeito e urbanidade. A outra versao é a de 
que o protesto foi acompanhado pelos circunstantes e de 
gtande sussurro. 


O cons. Ramalho, presidente do ato, suspendeu-o e 
convocou a Congregacgéo. Reunida no dia seguinte a uma 
hora da tarde, a Congregac4o tomou conhecimento do ocor- 
rido e deliberou: 


1°) fazer processar, na forma dos Estatutos, por crime 
de injiria, o Sr. Bacharelando Goncalo de Lagos Fernandes 
Bastos; 


2°) Suspender até a ultimacdo déste processo, a entrega 
das cartas a todos os bacharéis, para que, no caso de se 
acharem alguns outros complicados no delito, sejam devi- 
damente processados e punidos. 


A pena que os Estatutos previam para o delito pelo 
gual era processado o Sr. Fernandes Bastos, era a de 
privagao da carta de um a dois anos. (1) 


(1) O art. 91 dos Estatutos, aplicdvel ao caso, rezava: “Feita 
a colagéo de grau, um dos graduados, que houver sido escolhido 
por seus companheiros, recitara um discurso analogo ao objeto, o 
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Em conclusao: Se havia razdes de parte a parte, a 
razao estava com a Congregacao. Em atitude de indisci- 
plina e insubordinacao, o bacharelando Fernandes Bastos 
pretendeu ler uma orac&o nao sujeita a censura. Ndo 
atendeu, antes, desobedeceu a autoridade magistral. A 
turma com éle se solidarizou. Impunha-se manter o respeito. 
Mas... provavelmente, tudo acabou bem. Tudo como 
dantes e o quartel-general em Abrantes. 


Por uma curiosa coincidéncia, também no Recife o ano 
letivo nao se encerrou sem grave incidente que a histéria 
da Academia registrou. Nao sd as margens do Tieté: 
também as margens do Beberibe e do Capibaribe sopravam 
véntos de indisciplina escolar... 


A turma contava estudantes de prol: Almeida de 
Oliveira, Coelho Rodrigues, Eliseu Martins, Ignacio Arruda 
(paulista), Raymundo Honorio da Silva, Getulio Moreira 
de Castro Lima (paulista), o jovem José Maria da Silva 
Paranhos Junior, o futuro barao do Rio Branco. 


No dia 1° de dezembro de 1865, dia da festa da for- 
matura, o estudante Bruno Jansen Pereira distribuiu entre 
os colegas violento panfleto contendo rudes express6es diri- 
gidas aos mestres, um dos quais qualificava de “velho imo- 
ral”. Houve processo académico, apuragao de responsabi- 
lidade e punicgao do culpado? Clovis Bevilaqua, o historia- 
dor da Academia de Direito de Olinda e Recife, irma gémea 
da de S. Paulo, nao informa. 

Promovidos, Castro Alves para o 3° ano e Varella para 
o 4°, embarcaram no vapor inglés, Viper, que aportou na 
Bahia no dia 16 de dezembro. (2) 


qual devera ter sido por éle préviamente apresentado ao presidente 
do ato, que sd consentiraé na sua leitura, se nada tiver de inconve- 
niente. A éste discurso respondera o presidente do ato em breve 
alocucdo, também andloga ao objeto do dia, e dara por terminada 
a cerim6nia”. 

(2) Vide Pedro Calmon, op. cit. pg. 93, nota 23. Nao assiste 
razdo ao mestre ao dizer: “Nao ha noticia dos exames de Varella. 
Nao os fez. Mas os bidgrafos se equivocam, dizendo que deixou 
atropeladamente Recife ao saber que falecera a esposa...” Prestou 
exames no Recife e foi aprovado plenamente. Tanto assim que, de 
novo se matriculou na Faculdade de S. Paulo, fazendo-o no 4" ano. 
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Um pouco de imaginagdéo nos autoriza a conjecturar 
que os dois poetas amigos separaram-se marcando encontro 
em S. Paulo. Castro Alves aspirava realizar o seu desejo 
de pisar a terra de Piratininga. Assim foi, em 68, dois anos 
depois. Mas ja aqui nao se encontrava Varella, que aban- 
donara a escola em 66, e a cidade em 67. Se por aqui passou 
depois, foi an6nimamente, como andejo. 


XXIX 


PASSA INCOGNITO PELO 
RIO DE JANEIRO 


A ultima informagao precisa é a de que Varella chegou 
ao Rio de Janeiro pelo Viper, com tempo de passar o Natal 
e°o Ano-Bom com a familia. Nada mais. 


No campo vasto e livre das conjecturas, dois quadros 
podem ser tracados a broxa larga: 


Com a publicagao de seus primeiros versos, especialmente 
com os livros “Vozes da América” e “Cantos e Fantasias” 
éle assumia o principado da poesia nacional. Quem o pro- 
clama sao os insuspeitos Silvio Romero e Joao Ribeiro, aos 
quais nao era inteiramente simpatico: 


“Quando em 1862 ésse rapaz, aos vinte anos de idade, 
publicou os primeiros versos, a poesia brasileira estava com- 
pletamente muda. Magalhaes e Porto Alegre ainda viviam 
no estrangeiro, um dedicado quase exclusivamente a filosofia, 
o outro calado, escrevendo lentamente o seu extenso poema, 
Gongalves Dias e Laurindo, prematuramente cansados e pr6- 
ximos a morte, mais nada produziam. Alvares de Azevedo, 
Casemiro de Abreu e Junqueira Freire tinham emudecido no 
sepulcro, Luiz Delfino nao se havia ainda revelado o potente 
lirista que veio a ser no correr dos tltimos trinta anos. 
Machado de Assis comecava apenas e mui timidamente na 
poesia. Destarte Fagundes Varella foi quem tomou aos 
ombros os encargos da arte essencialmente querida dos 
brasileiros”’. 

Chegando a Cérte, vindo do Recife (Cantos e Fan- 
tasias — vieram a lume durante a sua permanéncia na capi- 
tal pernambucana) nada mais natural, diremos mesmo, o 
normal, teria sido Varella tomar o cetro de seu principado 
e se apresentar aos criticos, aos jornais, aos literatos con-~ 
sagrados. 


264 VICENTE DE PAULO VICENTE DE AZEVEDO 


Entretanto... E aqui se delineia 0 outro quadro que 
mais se aproxima da realidade e mostra que a sua persona~- 
lidade nado se mede pela bitola comum dos homens: seu 
procedimento é estranho, imprevisto, sem explicagao: passa 
pelo Rio de Janeiro incégnito, ignorado, faz questao de 
permanecer oculto. 


Procurava a solidao e evitava o contacto da sociedade, 
para curtir a s6s, para chorar a sds, a perda de sua com- 
panheira, Alice? Sentia triturar-lhe o coragao o sentimento 
de culpa? 


Ou estava resolvido a abandonar a cidade e viver a 
lei da natureza? 


XXX 


ENCONTRA MUDADA A FISIONOMIA DE 
5. "PAULO 


4 


“S. Paulo nao é mais a cidade da primavera, 
o pais de narrativas alegres, que outrora nog 
ww es atraia, sedutor. Perdeu, como a esposa do Adria- 
tico, a harmonia das serenatas; como Granada as 
fléres olentes que esmaltavam suas veigas deli- 
ciosas. O Estudante também ja nado é o mesmo; 
ndo é€ mais o passageiro de semblante vivaz, de 
aspecto altivo, que se distinguia em t6dda parte, 
imagem elogiiente da fénix das geracédes, estréla 
precursora de idades renascidas na existéncia da 
Patria. 
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“A mocidade alegrava S. Paulo, como os 
cisnes da poesia 4s margens florescidas do Eurotas; 
passA4vamos cantando, como as andorinhas emi- 
grando com o sol da adolescéncia. 

Os luares agora se despedem ‘de nos sem 
um canto, as tardes se esvaecem saudosas — 
sem um olhar de emocdes despertadas, sem um 
adeus de lembrancgas_ suaves. 

O grande corpo ~ Académico ~ mirra pou- 
co a pouco, e quem sabe se se dissolve? A sua 
alma vivida e robusta esmoreceu, e dorme; o 
espitito de classe desapareceu!...” 

“Crénica Literaria de S. Paulo. — Retros- 
pecto de 1866. 


“ .. agora o mundo queimou-te as asas, e nao 
poderds mais voar, 6 aguia desditosa.” 
VARELLA. 


Dentro do quadro de paradoxos, contradigées e inve- 
rossimilhancas que integram a vida de Fagundes Varella, 
o que ha de mais desconcertante é o que se nos depara 
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nos anos de sua existéncia desde que, vindo de Pernambuco, 
matriculou-se pela ultima vez na Faculdade de Direito de 
S. Paulo: abandonou os estudos, passou em S. Paulo grande 
parte de 1867, porém oculto, quase incégnito, sob o pseu- 
dénimo SMARRA. Enm fins déste ano realiza o sonho que 
ha muito acalentava: proclama a propria liberdade. Passa 
a viver a lei da natureza; diz adeus as convengdes sociais. 


Enquanto durante os milénios que decorreram entre 61 
e 65, até principios de 66, sua vida pode ser acompanhada 
quase que dia a dia, — repentinamente se verifica uma pobre- 
za absoluta, préxima a auséncia de documentos, dados e 
informag6es precisas. 


O biégrafo honesto sente-se no dever de confessar que 
perdeu o fio de sua existéncia. Segui-lo é seguir pisadas 
na areia. Passou aqui? Passou ali? Deixou, sem divida, 
vestigios, marcas, pegadas no Rio de Janeiro, em Niterdi, 
em Rio Claro, em Angra dos Reis, em S. Jodo do Principe, 
em Barra Mansa, em Vassouras, em Bananal, em Santos, 
em Sapucai; demorou-se no sitio S. Carlos, que, na sua 
infancia pertenceu a seu pai. Passou pela divisa entre Rio 
de Janeiro e S, Paulo, percorreu a Serra da Bocaina; passou 
pela estrada que leva de Pérto Feliz a Sorocaba; chegou 
a esta cidade para reviver os dias de sua lua-de-mel com 
Alice Loande. Esteve de novo em S. Paulo, como simples 
viajante? Parece certo a vista da noticia que se lé em 
jornal de 1869. A Crisdlida, em seu ntimero de 4-3-69 


veiculou no seu Noticiario: 


“FAGUNDES VARELLA. — Consta- 
nos que éste distintissimo académico, cujo 
nome € um dos mais qloriosos de nossa 
Academia, vira aqui concluir seus estudos 
interrompidos pelo espago de trés anos.” 


Atente-se para a data: marco de 1869. Se fdsse um 
ano antes, nada mais natural, razoavel, humano, que éle 
tivesse vindo cumprir aqui o prazo dado a Castro Alves, 
de se reverem em S. Paulo. E inadmissivel, absolutamente 
inadmissivel, que éle tivesse ignorado a chegada de Castro 
Alves ao Rio de Janeiro, a troca de cartas entre José de 
Alencar e Machado de Assis, a vinda de Castro Alves para 
S. Paulo, na companhia de Eugénia Camara, 0 sucesso do 
poeta na Academia, o desastre. Depois, a via crucis no Rio 
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de Janeiro, a amputagao do pé... Entretanto, nao ha a 
menor noticia de que Varella o tivesse procurado, Nada. 
Absolutamente nada. 

Que diferenga de temperamentos); Enquanto Castro 
Alves adorava a publicidade, vaidoso, gostava de ouvir falar 
de si, — o outro se ocultava, se encolhia, como que se 
anulava! 
avistei pelo caminho do pasto um vulto que se 
aproximava a pé, envolto em capa espanhola. Era uma 
bela figura loira, afavel, comunicativa. Desejava descansar 
um pouco para prosseguir na peregrinacdo. 

“Entrou. Deu-se logo a conhecer. Era Fagundes 
Varella”. 

A cena passou-se a beira da estrada que vai de Pérto 
Feliz a Sorocaba. 

Talvez o bidgrafo erre menos conjecturando: nao se 
coadunando com o seu temperamento a vida tranqiiila do 
lar; atravessando verdadeiras crises de delirio ambulatério, 
— abandonava a casa paterna, da qual nunca se desligou 
por completo, e entregava-se a uma vagabundagem ao Deus 
dara, dormindo e comendo de favor. 

Se a sinonimia abundante e multicor deve corresponder 
a quantos aos quais o qualificativo se aplica, — inconta- 
veis serao: andejo, andarilho, andante, andarengo, errante, 
ligeiro, vago, vagabundo, vagamundo, erradio, erramundo, 
errabundo, corremundo, viajeiro, viajor, vadio, vaganau, — 
dezessete express6es para significar individuos que percor- 
rem sitios, e palmilham estradas, homens sem pouso e sem 
rumo. 

Entre fins de 1867 até sua morte em fevereiro de 1875, 
de tal forma escasseiam os documentos; taéo vagos, ou pouco 
merecedores de fé se apresentam os testemunhos, que o 
bidgrafo sente-se perplexo, impossibilitado quase de acom- 
panhar a sua vida. Anedotas, episddios, reminiscéncias 
dispersas, depoimentos, referéncias vagas, cobrem anos a 
fio, justamente quando éle atinge a maturidade intelectual. 

Em meio a essa variedade e sutileza, tracos e atitudes 
podem, entretanto, ser focalizados, aos quais dar-se-ia o nome 
de constantes: o vicio irresistivel do alcool; uma verdadeira 
fobia ambulatéria; um sentimento, ou complexo de culpa, 
fazendo fundo a um quadro quase mérbido de angistia; 
um alheamento da vida social e nacional (indiferenca em 
relacao a Guerra do Paraguai; a questao religiosa; a discussao 
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relativa ao elemento servil, abolicdo da escravidao); afas- 
tado da vida literaria, como se nao tivesse consciéncia de 
seu valor como poeta; podendo fregiientar a melhor roda 
do Rio de Janeiro, conserva-se isolado, como se tivesse ver~ 
gonha de si mesmo, 

Contraditériamente exerce atividades surpreendentes: 
da-se a estudos de filosofia, organiza coletaneas de versos, 
que entrega a editores: Cantos do Ermo e da Cidade, 
Cantos Meridionais. Retoca e lima as suas poesias, apri- 
mora a forma, e em 1872 inicia a composigao do poema 
religioso em dez cantos, o Evangelho nas Selvas. 


* * * 


Nao antecipemos, porém: vamos surpreendé-lo matri- 
culado, em 1867, no quarto ano da Academia. 

H. Alliot, sidito inglés, inaugurou com grande rompante 
a Livraria Nacional e Estrangeira, R. do Ouvidor, 46, ofere- 
cendo a venda “mais de mil obras literarias, tsdas que gozam 
de grande reputacéo universal”. A par de Vitor Hugo 
George Sand, Sthendal, alguns desconhecidos, quase an6- 
nimos, como Jacob, Mery, Souvestre (Silvestre?). 

E a Livraria Académica, de Anatole Luiz Garraux e 
Guelfe de Lailhacar? 

Havia nas suas estantes o que escolher, para todos 
os paladares, desde os misticos, até os apreciadores de pimen- 
ta malagueta: “Livros recém-chegados: Ventura — Les 
beautés de la foi; Bossuet — Histoire Universel e Médita- 
tions sur [Evangile; Lamenais — Paroles d’un croyant; 
Michelet, Musset, Victor Hugo, Mme. de Staél; Casanova, 
Mémoires, 6 vol.; encadernados, 18$000; Renan, Vie de Jesus 
(nova edigao) um volume, in 4°, 6$000; Cantique des Can- 
tiques, etc. etc. 

Nao ha como comparar para aferir com seguranga do 
que a mocidade de entao lia e daquilo que os futuros pais 
da patria aborreciam. O viajante francés Adolphe d’Assier 
proporcionou-nos precioso inventario dos livros e autores 
que apeteciam (!) a um estudante da Faculdade de Direito 
de S. Paulo (éle diz: Universidade) em 1863. Pedia o 
cum quibus para mandar vir da Europa obras que o pai, 
simples tropeiro enriquecido (d’Assier diz muletier, o que 
nao € Oo mesmo que tropeiro, palavra alias intraduzivel) 
estava a léguas de supor qual fésse o contetido. Em sua 
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santa ignorancia havia de imaginar que se tratava de graves 
filosofos e profundos jurisconsultos. Maliciosamente d’Assier 
conservou-o nessa ilusdo... Textualmente: 


“Certo tropeiro enriquecido que encontrara muitas vézes 
em casa de um ricaco da Provincia do Rio de Janeiro, deu- 
me a conhecer uma carta de seu filho, estudante da Univer- 
sidade Brasileira de S. Paulo, que lhe solicitava a remessa 
de alguns livros. Conservei, como indice do gosto literario 
dos jovens brasileiros, a lista das obras que o filho do 
tropeiro enumerava a seu pai: Brantéme, Alexandre Dumas, 
LaFontaine, Paulo de Kock, Parny, Eugenio Siie, Piron, 
Bocacio, Duchatelet, etc. 


~“Ao lado désses nomes tao curiosamente reunidos, nem 
um so jurisconsulto. O estudante certamente deixava para 
oO ano seguinte os estudos sérios”. (1) 


Brant6éme, Bocacio, LaFontaine — certamente nao 
seriam as Fabulas e sim os Contos. Quanto a Casanova, 
ésse, estava mais A mao. Enquanto aguardava a encomenda, 
dava um mergulho nos seis volumes das Memorias. Gran- 
dessissimo picaro! 


Ha de o leitor estar Ilembrado do auto de penhora dos 
livros de Varella. Varios pontos de coincidéncia: o mais 
curioso é a auséncia de obras de direito. 

Mas nao bate ai o ponto de interésse: entre os autores 
mais em voga ja nao aparece aquéle que até ha pouco figu- 
rava em primeiro lugar: Byron. 

A nova folhagem que cobria a arvore da escola de direito 
j€ nao trazia o colorido byroniano. Declinava o reinado 
do autor de Child Harold e de D. Joao, e um novo astro 
surgia: Vitor Hugo. Nao seria de dizer-se le roi est mort 
— vive le roi! Mas leia~se com atengdo o arrogante antncio 
do livreiro inglés: entre os autores 4 venda, nao figura mais 
o nome de Byron! 

Os boémios (menores) que herdaram o facho dos gran- 
des, ja haviam também abandonado a Pauliceia. Alvares 
de Azevedo, Bernardo Guimaraes, Aureliano Lessa — os 
discipulos amados de Byron, deixaram um rastro luminoso. 
Mas, mesmo os sucessores ja haviam tomado seu destino. 


(1) Adolphe d'Assier — La societé brésilienne, in —Revue des 
Deux Mondes, ano de 1863, pag. 780, nota 1. 


18 


270 VICENTE DE PAULO VICENTE DE AZEVEDO 


Uma nova era se abria, de largos horizontes, que seria 
duradoura e florescente. Tudo tomava um colorido novo, 
fazendo pressentir a fase historica que se avizinhava. Pro- 
gresso material, com reflexos na vida nacional. Almeida 
Nogueira constatava com acuidade e alguma melancolia: 
“Terminava o ciclo dos trovadores para comegar o dos indus- 
triais. EE o principe perfeito, sua alteza serenissima o estu- 


dante, ia ser deposto pelo caixeiro viajante’. Faltou um 
advérbio 4 oracdo perfeita do professor: ...prosaicamente 
deposto... 


Extinguia~-se um periodo aureo da vida académica. 
“Serenatas, concertos, modinhas, a polca Bourroul, os saraus 
em republicas, tudo tao simples, tao ingénuo e primitivo, 
tudo se esfumaria no tempo, mergulhando lento e lento nas 
sombras do passado, constituindo-se no substrato de lumi- 
nosa e comovida tradicao. Ai! S. Paulo dos anos de Va- 
rella e Castro Alves...” suspirou com acérto uma alma irma 
dos poetas e dos trovadores que desapareciam em face 
do progresso. (2) 

O principal fator déste novo estado de coisas era a 
estrada de ferro. A rapidez do transporte assombrava. 
Anulavam-se (!) as distancias. O senador por S. Paulo 
José Manoel da Fonseca exclamava embevecido no salao dos 
representantes do povo: S. Paulo, um arrabalde do Rio de 
Janeiro! Em 48 horas pude transportar-me da capital pau- 
lista a Cérte! 

As diligéncias cruzavam-se diariamente na Estrada do 
Vergueiro. A imprensa nao deixou de mencionar que o 
Cons. Joao Crispiniano Soares, chegara a capital, para assumir 
a Presidéncia da Provincia, servindo-se da diligéncia. 


Felicio Fagundes via nos derradeiros dias o seu ganha- 
pao: quem, precisando ir a Santos, se dirigiria A sua chacara 
da Rua da Gloria, para alugar cavalo de sela, ou bangiié, 
ou liteira, podendo procurar na Rua Matadouro Velho o 
Christiano Frederico, 0 rubicundo alemao que “avisava: todos 
os meses fara trés viagens para Santos em um bom carro 
de 4 rodas”. —? Este foi apenas o principio. As bagagens 
seguiam em cima do carro e ja nao se falava mais em alugar 
animais para a carga, ou em mala de garupa. Ora, a mala 


(2) Carlos Penteado de Rezende, “Tradicdes Musicais da Fa- 
culdade de Direito de S. Paulo”, cit., pag. 270. 
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de garupa! Que coisa inc6moda e antigiiada! S6 mesmo 
para caipira! E havia ainda as socidveis, mais senhoriais, 
para 4 ou 6 pessoas, tendo assento préprio para o boleeiro. 


As noticias da Cérte, especialmente as da guerra do 
Paraguai, chegavam a Santos pelo telégrafo elétrico (...) 
invencgao diabdlica. 


Os comboios de carga sucediam-se na estacao da Luz 
repletos de sacos de café embarcados em Jundiai, embora 
o maior ntimero de cafezeiros (...) estivesse plantado além, 
em derredor de Campinas. Os trens de passageiros pas- 
savam a ser diarios, e o fato enchia de susto e de orgulho 
0 peito dos paulistas: 


“Ouve-se ja o sibilo agudo que todos querem escutar: 
levanta-se aos ares o rélo de fumo que todos querem ver: 
e a maquina vence o espaco trovejando nas entranhas incan- 
descidas, como um vulcdo volante”. 


A altura do bairro de Sant’Ana, sdbre o rio Tiet?, onde 
ainda se realizavam, rio acima, rio abaixo passeios de canoa, 
e as serenatas que davam aos imaginativos a impressao de 
se acharem em Veneza, a rainha do Adriatico — o presidente 
da Provincia conselheiro Crispiniano, com grande concurso 
popular inaugurara a Ponte Grande, construgao do enge- 
nheiro inglés John Fox. E logo os estudantes a saudaram: 
O Liberdade! O Ponte Grande! O Gloria! 


Até na maneira de vestir notavam-se novidades. Ousa- 
ria ainda algum elegante apresentar-se em ptblico portando 
casacao de belbutina; ou aquele hibrido a que o povo dava 
o nome pitoresco de gondola; ou até mesmo a casaca azul 
de botdes amarelos? Quanto ao robissio, ou sutambaque, 
espécie arcaica da sobrecasaca, ésse pertencia definitiva- 
mente ao passado. 


Vestiam-se os mocos de bom tom pela tiltima moda vinda 
de Paris, via Cérte. Proscritas as calgas brancas béca de 
sino, traziam as pernas apertadas em calgas de engasgo, 
talhadas a preceito. Ao invés das cartolas, o chapéu 
redondo. O charuto fumegante e o inevitavel pincenez, com 
uma fitinha preta, passando pelo pescogo, completavam o 
chic masculino. As botinas Meliés antes anunciadas: 
“Chegadas pelo ultimo paquete, muito frescas” (...) pare- 
ceriam antiqiiadas. 
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Se estava mudada a cidade! Proclamava-se aos quatro 
ventos: S. Paulo civiliza-se! "Todos os dias, 4 uma hora da 
tarde e as oito horas da noite eram servidos sorvetes np 
Café Americano, Rua do Rosario 32, adogados pelo sorriso | 
comercial das amaveis francesas Melle. Maria Malzac e 
Mme. Louise Paris. Mas havia quem preferisse os sor- 
vetes da casa de banhos, A Sereia Paulista, defronte da igreja 
de S. Bento. Que requinte de civilizagdo! Banhos e sor- | 
vete! Mas o paulista genuino, o paulista auténtico de tre- 
zentos anos, ésse, nado trocava o mais esquisito e perfumado 
chocolate de Mme. Lorette, por um pitéu de lamber os beigos 
e estalar a lingua: uma bunda de ica bem gorda e bem tor- 
rada. Nos tabuleiros das quitandeiras, nado faltavam os — 
cartuchinhos de ica torrada. (3) 

Tao diversos e tao numerosos surgiram os veiculos de | 
conduc&o pessoal e tracAo animal, que a Policia baixou postura | 
de requlamentacdo: 

“Todo o carro, carruagem, caleche, meia caleche, sege, 
sociavel, vitéria, faeton, gdndola, diligéncia, dnibus, tilburi, | 
liteira e quaisquer outros, de qualquer denominac&o que 
sejam, que andem de aluguel ou frete, seraéo numerados, | 
recebendo da secretaria da Policia, 0 titulo da numeracdo | 
que constar do respectivo registro”. A casuistica enume- 
racao deixou de mencionar os bangués e os carros de bois | 
que até depois de 1870 atravessavam a cidade. 

Menos de vinte anos antes, em 1847, havia apenas dois | 
carros puxados por cavalos: o da marquésa de Santos e 
o do bispo, D. Manoel Joaquim Goncalves de Andrade; 
o déste era visto diariamente narado na Rua Direita. O 
palacio episcopal situava-se na Rua do Carmo, defronte da 
ladeira. 


(3) Burton, The tife of Sir Richard F. Burton, By his wife 
Isabel Burton, 2 volumes, Londres, Chapman & Hall, 1893, 1° vol., 
pg. 425: “They bite of fat body, wich has to them a_ pleasant 
accid, etc. 

O estudante Francisco José Pereira Guimaraes, em pleno teatro 
da Opera, recitou a satira: 


Comendo ica, comendo cambuquira, 
Vive a famosa gente paulistana 

E os tais a quem chamam “caipira” 
Que parecem nao ser da raca humana. 


(Afonso de Freitas, Tradicdes e Reminiscénciast 
Paulistas, 1* ed. pags. 115, 6.) 
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E os bailes dos sabados? Os bailes do carnaval? 
Quem disse que o paulista era um casmurrao, bicho de 
concha, taciturno, ensimesmado? 


Haveria muita gente que resistisse A tentacdo déste 
anuncio: 
AH! AH! AH! 


Viva o baile mascarado! 

O regime do bacalhau passou! Duas 
noites de prazer, d’embriaguez, de alegria 
simplesmente, de folia, de dancas infernais, — 
vao saudar uma nova era! 

As armas! 

Amigos de Momo, de Terpsicor, de 

Piven s Baco e mesmo de Vénus! 

Aprontai os vossos mais brilhantes cos- 
tumes, agifai oS vossos guizos preparai as 
vossas vigorosas pernas para: 


Um cancan descabelado! 

Um Chant (..) temerario! 

Uma polca arrebatadora! 

Uma valsa_ vertiginosa! 

Uma schottisch frenética! 

E tudo coroado do mais satanico 


GALOPE 


que jamais haja despertado os ecos do 
inferno! A esta festa sem igual vos con- 
vidam os proprietarios do ‘Tivoly, Desiré 
Kanhs e M. Biard em o saléo das Quatro 
NacGes. 

Precos: Cavalheiro: 2$000 -- Damas: 
gratis. 

Principiara as 9 horas e terminara as 4 
da madrugada.” 


Isto em plena Guerra do Paraguai!... Esta o pau- 
lista esquecido de que milhares de patricios sofriam os 
horrores da guerra, e muitos pagavam com o sangue e com 
a vida o prego de defender a Patria? 

De forma alguma. Havia gente para tudo. Sabia 
cumprir o seu dever civico o paulista, o pacifico e nada 
belicoso neto de Amador Bueno. Como soldado, continuava 
a merecer os mais calorosos elogios. Este oficio da Missao 
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Especial do Brasil, subscrito pelo nosso ministro Francisco 
Octaviano de Almeida Rosa, vale por uma condecoragao 
colocada na bandeira do sétimo batalhao de voluntarios: 


“Buenos Aires, 26 de abril de 1866: 

Ilmo. e Exmo. Senhor, 

Felicito a V. Excia. e a Provincia de S. Paulo pelo 
sangue frio e valor com que os voluntarios do 7° batalhao 
se cobriram de gloria na madrugada de 10 do corrente. 

Os paulistas corresponderam, como téda a nagao o 
esperava, a justa reputagdo de seus antepassados, que 
afrontaram sempre de rosto todo género de perigos, quando 
se empenharam em acrescentar e defender o territério da 
Patria, que nos legaram. 

Ao Sr. capitao Felicio Ribeiro dos Santos Camargo, 
que naquele combate se portou com a maior distingao, 
encarrego de referir a V. Excia. a heroicidade do bravo 
comandante, da briosa oficialidade e dos valentes soldados 
do 7° batalhao”. 

O comandante do 7° batalhado de voluntarios, “o bravo 
comandante”, era o tenente-coronel Francisco Joaquim Pinto 


Pacca. 
* * * 


Razées de sobra nutria Varella para estranhar a fisio- 
nomia de S. Paulo! Chegava a sentir-se desambientado, 
ausentes tantos de seus companheiros. Nao era a mesma 
a vida da cidade, aquela que éle conhecera, que éle encon- 
frara ao transpor a porta das aulas menores, o Curso anexo, 
o curtal dos bichos, adolescente, imberbe, quando o nobre 
corpo académico dominava. 

“A formosa sem dote” do Governador Gomes Freire 
de Andrade perdia a feic&o de cidade universitaria, em que 
a classe estudantil predominava, e da qual provinha a maior 
fonte de recursos materiais. Motivo de assombro o sibilar 
(...) da locomotiva e a admiravel musica (...) do telé- 
grafo, aquela suprimindo 0 espacgo; a outra vencendo o 
tempo. Ambas em protesto, uma sentenca de morte ao 
dominio dos burros e 0 reinado da cangalha. 

Outra novidade: que semanalmente deliciava o putblico, 
0 Cabriaéo, cuja redacdo era tao de sua amizade, Américo 


de Campos, Ant6nio Manoel dos Reis, Luiz Gama e Angelo 
Agostini. 


XXXI 


MATRICULADO NO 4° ANO. ABANDONA 
A ACADEMIA, MAS PERMANECE EM 
5S. PAULO 


Trés anos, trés longos anos 
De funda melancolia 
Passei de novo sentado, 
Nos bancos da Academia. 


Eoem vez de cantar as festas 
E as belezas do sertao, 
Traguei as purgas amargas 
De Gaio e de Labeao. 


Mas um dia, resoluto, 
Cobrando o antigo vigor, 
Queimei os livros bramindo: 
— Nao sirvo para doutor! 


VARELLA. 


Com poetas nao se ajustam contas, nem se discutem 
datas. Iniciou os estudos em 1860, quando se preparou 
para vencer as barreiras, ou galgar os barrancos dos pre- 
paratérios, exames de admissao. 

Em 1866 abandonou os estudos, ou melhor: nao chegou 
a sentar-se nos bancos académicos, depois de matriculado 
no 4° ano. N4o foram portanto, trés anos, trés longos anos, 
que passou sentado nos bancos da Academia. Nem mesmo 
descontando o primeiro ano, que perdeu por faltas, e repetiu. 

A idéia de abandonar os estudos e viver no seio da 
natureza; a misantropia a que se entregou, fugindo — ver- 
dadeiramente o térmo é éste — furtando-se, recusando-se a 
convivéncia com os colegas, amigos, parentes, a sociedade, 
enfim, de ha muito latejava no seu espirito. Muito ao 
contrario de um repente, de uma resoluc&o instantanea: foi 
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uma vitéria sdébre si mesmo. Lancgou dos ombros a carga 
que sentia insuportavel, demasiado pesada, das convenién~ 
cias sociais, da aspiracdo paterna de vé-lo formado. Cobrando 
0 antigo vigor, um dia, resoluto, queimou os livros bramindo, 
— nao sirvo para doutor! 


Queimar os livros de direito é outra figura de meta- 
fora. E modo de dizer. Nao podia queimar o que nao 
tinha. Nem Gaio, nem Lobao, nem Labe&o, nem o Digesto 
se contavam entre seus livros. 


Se, por um lado, vinha encontrar mudada a fisionomia 
da cidade de S. Paulo, por outro a Academia abria suas 
portas para uma das mais brilhantes turmas que a freqiien- 
taram no século passado: trés nomes bastaria referir, que 
figuravam entre os calouros, primeiranistas: Joaquim Nabu- 
co, Rodrigues Alves e Afonso Pena: Pernambuco, S. 
Paulo e Minas Gerais. 


Recordemos os seus longos nomes para apreciar melhor 
o sabor do passado: Joaquim Aurélio Barreto Nabuco de 
Araujo, Afonso Augusto Moreira Pena, Francisco de Paula 
Rodrigues Alves. 


Se foram essas as estrélas de primeira grandeza, nado 
pratiquemos a injustica de silenciar outros nomes que pisa- 
vam os gerais e que também se cobriram de gléria: Candido 
de Oliveira, jurisconsulto eminente, que veio a ser leader 
do partido liberal, ministro da Guerra em 1884, e da Justica, 
no ultimo gabinete do Império; Pedro Vicente de Azevedo, 
o mocgo — velho, circunspecto e grave desde os bancos 
académicos, advogado de prol e estadista, que presidiu com 
brilho as Provincias de Para, Minas Gerais, Pernambuco 
e S. Paulo; Carlos Anténio de Franca Carvalho, orador, 
jornalista de renome, que participou da Constituinte repu- 
blicana; José Maria da Silva Paranhos Junior, 0 Juca Para- 
nhos, dos tempos de S. Paulo e de Recife, onde recebeu 
oO grau académico, o imortal chanceler, que mereceu de Rui 
Barbosa 0 cognome de “Deus terminus de nossa nacionali- 
dade”; Ezequiel Ramos, que se destacou desde estudante; 
Toledo Piza, que honrou uma curul do Supremo Tribunal; 
José Carlos Rodrigues; Xavier da Silveira; os mineiros 
Virgilio M. de Mello Franco, Diogo de Vasconcelos e 
Carlos Afonso de Assis Figueiredo; Ubaldino do Amaral 
Fontoura, que dedicou paginas hrilhantes a Varella. 
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E mais, e mais: Sancho de Barros Pimentel, Martim 
Cabral, inspirado orador que brilhou na sessdo magna do 
Ateneu Paulistano; Luiz Monteiro de Barros, Carvalho 
Moreira, Alves Branco, Agostinho Correia. Joaquim Anté- 
nio Fernandes de Oliveira “dignou-se também subir 4a 
tribuna. A figura nobre, a fronte esbelta, os cabelos artis- 
ticamente dispostos, tudo, enfim, neste orador melodioso 
concorreu para arrebatar o auditério as regides etéreas. Ora 
arrojado, como a eletricidade, ora placido como o regato, 
o senhor Oliveira tem ante si um futuro parlamentar, um 
assento de Mirabeau ou de Marat nas nossas assembléias”. 

Diniz Goulart, Rodrigues de Oliveira, Anténio Penido 
igualmente cingiram-se de louros nesta sessao. 

Mas... nem tudo eram fléres no jardim de Académus. 
O cronista passa para outra sociedade literaria e 0 termé- 
metro do entusiasmo baixa consideravelmente. 

No Recreio Literario travara~se uma grave discussdo 
que implicava dogmas e principios fundamentais da ciéncia 
e da religido. O enunciado era o seguinte: “Qual se deve 
admitir: a narragdo hebraica, ou o sistema do aperfeicoa- 
mento gradativo para explicar o nascimento de nossa fragil 
espécie?”... Depois de ter tomado a palavra jovem muito 
inteligente e preclaro, e ainda em meio do tumulto, ergueu-se 
outro orador, levantou os colarinhos, passou a m4o pela testa 
e bradou: “Senhores, esta tese € a mais grande de téda 
a filosofia! 

— O Sr. Cruz: — N§o apoiado! 

— O orador: — O meu colega nao me entalisca com 
o seu aparte; nao é fildésofo. 

Vozes: — N4o apoiado! Muito bem! 

— O orador (com férca): — Sim! senhores, esta 
questéo tem de resolver se é certa a crenga geralmente 
admitida, se sermos todos descendentes de macacos. 

— O Sr. Gongalves: — O nobre orador nao é caté- 
lico? Nao se lembra do que diz S. Paulo?... 

— O orador: — Meu colega: quando se discute como 
filésofo, de nada servem os testiculos dos apdstolos; a razao 
é soberana. 

“E assim foi andando seu caminho o ilustre orador, até 
que chamou a seu favor o preconceito vulgar de serem alguns 
povos rabudos, tais como os Judeus.  Alguns ilustrados 
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oradores pediram a palavra para discutirem a questao inci- 
dente da cauda judaica, e o resultado foi entroviscar-se 
mais oO negocio. 


“A cauda, segundo opina o Sr. Hipdlito de Camargo, era 
uma prolongacao do osso sacro: “Senhores, disse o ilustre, 
nos podemos ainda verificar isto: basta passar o dedo na 
extremidade da espinha, para lobrigar-se o lugar donde caiu 
ésse antigo ornamento de nossa espécie, e tanto esta crenga 
esta arraigada na opiniao publica, que, mesmo nesta cidade, 
muitas pessoas, alias respeitaveis, passam por ter na extre- 
midade da dorsal coluna, éste vestigio da nossa primitiva 
origem”. (Muito bem, muito bem.) (1) 


No firmamento da poesia académica surgiu, para logo 
desaparecer como fugaz meteoro, o jovem Joao Julio dos 
Santos, que tantas afinidades apresentava com Varella, pela 
poesia e pelos sacrificios a Baco; com Ferreira de Menezes, 
pela cér; com ambos pelo talento. 


A éle assim se refere Pessanha Pévoa: “De repente 
ouviu-se uma voz, um brado, o eco de um som ao longe, 
e todos a um tempo esperaram. Apareceu um poeta, era 
Joao Jilio. 

“Modesto, timido, vivia quase oculto la na Rua das 
Fléres, a rua dos poetas. 


“Menino, pode-se dizer, aos 16 anos, e ja era vitima 
de asquerosa inveja”. (2) 


Sua musa se distinguiu pelos acentos abolicionistas, 


como se pode apreciar na poesia “A Tarde”, datada de 1865, 
e dedicada a Luiz Gama: 


(1) “Crénica Literaria de S. Paulo” — Retrospecto do ano de 
1867, passim. Autor: Ulrico Zwingli. Segundo Afonso de Freitas, 
Imprensa, cit., pag. 188, pseudénimo de Ferreira Braga: Carlos Pen- 
teado de Rezende, Tradigées Musicais, cit. diz que €é Vicente Xavier 
de Toledo: inclino-me por esta Ultima hipotese, em que pese o pro- 
fundo respeito pela opinido de Afonso de Freitas. Nao tera lido com 
atengao as Crénicas de 1866 e 1867. 

(2) Anos Académicos, cit., pag. 246, ver também: Américo Pe- 
reira, Ensaio Critico-Biografico, que antecede as Auroras de Dia- 
mantina, de Joao Jilio dos Santos; ver igualmente Ramiz Galvdo, 


conferéncia citada. Jo&o Julio faleceu aos 28 anos, vitima de enfarte 
do coracao, 
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O cruzeiro do sul, brilhante em luzes, 
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Ha de aclarar este painel sublime: 
— Livre o escravo, e a nacées unidas tédas 
Ante a cruz do Calvario ajoelhadas! 


O autor das Auroras de Diamantina abandonou S. 
Paulo e retirou-se para sua Provincia natal. 


O principado da poesia nacional estava em mAaos de 
Varella conquistado por seus livros Vozes da América e 
Cantos e Fantasias. Pouco antes haviam silenciado para 
serlipre Casemiro de Abreu e Goncalves Dias. Entretanto 
oO poeta permanecia arredio, indiferente aqueles que o teriam 
acolhido com o calor de uma amizade fraternal. Porque 
nao se aproximou de Joaquim Nabuco? Na imprensa, havia 
estreado com um longo artigo sébre Cantos e Fantasias. 
Creio nao errar dizendo que foi a primeira vez que viu 
estampado o seu pensamento. 


Em um dos primeiros escritos, em 1862, prosa impreg- 
nada de poesia, fantasia ouvir o sussurro de vozes no ar, 
Acusmatas. Falaram os cedros seculares da floresta; segre- 
daram as flores, “as estrelas da terra’; “a lagoa que res- 
sonava entre as palmeiras... estremeceu e murmurou pela 
voz das aguas: Por que fugiste de mim?; as montanhas 
levantaram-se de longe e lhe disseram: “... Tu nos aban- 


donaste, ingrato!” 
CQ 


Em um de seus derradeiros escritos em prosa, em S., 
Paulo, volta ao mesmo tema, talvez mais incisivo. No 
Folhetim dominical de 27 de janeiro de 1867 manifestou: 


“A natureza chama os homens 4 vida, ao gozo, a con- 
templacado. E forcoso viver: € forgoso ceder a fascinagao, 
e sorrir, e beber nas fontes da misteriosa e santa fantasia, 
o nectar da verdadeira felicidade humana. O “Smarra” 
abre 0 exemplo. Seu viver é a contemplacéo. A fonte de 
seus gozos é a natureza, é o ar, a luz, as fléres, as noites 
limpidas e encantadas, o livre consércio de tudo que é 
mistério e eflivio nos seios inesgotaveis da criacéo”. (3) 


(3) Folhetim, “Correio Paulistano” de 27 de janeiro de 1867. 
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E nao demorou muito em pér em pratica o seu projeto: 
considere-se como éstes conceitos de “Smarra” coincidem 
com as palavras que escreveu em carta datada désse mesma 
ano, no més de setembro, quando seu sonho ja era uma 
realidade, quando se encontrava em plena Serra da Bocaina. 
E note-se gue devia morar, ou demorar nalgum sitio, ou 
fazenda, porque na Serra da Bocaina ainda nao existe, 
passado um século (!) cidade alguma: 
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“Estou bom; gozo perfeita satide, nao receio mais as 
ruturas de coracao que tanto me afligiam nos tempos em 
que incomodei o meu amigo. 

“Gracas a natureza! Esta carta deveria ser um 
hino!...” (4) 

Nos “Cantos Meridionais”, que datam de 1869, dedica 
ao mesmo médico a poesia A Cidade: “A meu predileto 
amigo o Sr. Dr. Betoldi: 
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Quanta cena infernal sob essas telhas! 
Quanto injantil vagido de agonia! 
Quanto adultério! Quanto escuro incesto! 
Quanta infamia escondida a luz do dial 


Fis a cidade!... — Aqui a paz constante, 
Serena a consciéncia, alegre a vida, 
Formoso o dia, a noite sem remorsos, 
Prodiga a terra, nossa ma&e querida! 


Salve, florestas virgens! Rudes serras! 
Templos da imorredoura liberdade! 

Salve! Trés vézes salve! Em teus asilos 
Sinto-me grande, vejo a divindadel 


* * > g 


Matriculara-se no 4° ano no dia 8 de marco, sob o 
numero 51. Mas, pode-se ter por certo que nao assistiu 
a uma sé aula: apenas iniciado 0 ano letivo, dia a dia cresce 


SS nanan asap es Sie se ee 
(4) Carta ao Dr. Bianchi Betoldi. 
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o numero de faltas. Em abril ja havia alcancado, na pri- 
meira cadeira, 21 c.; na segunda cadeira, 8 c. Oc significa: 
continua faltando. 

E faltando continuou. No més de junho ja havia ultra. 
passado o limite das 40 faltas. Perdera o ano: 4° ano, n° 51, 
Luiz Nicolau Fagundes Varella: — 1? cadeira: 60 faltas 
— R.; 2* cadeira: 61 faltas — R. O R significa: Perdeu 
o ano. De entéo em diante o seu nome deixou de figurar 
nas listas das faltas. Era como se tivesse deixado de ser 
aluno da escola: n® 5]...,. 

Ao mesmo tempo, que transformacdo! Quem o viu e 
que o vé! Vamos reproduzir 0 quadro com as proprias tintas 
do autor. Como o conheceu: 

“Agrupava-se uma vez em vasto recinto uma multidao 
de mancebos. E como as aves pela manha, chilreavam 
aquéles madrugadores da ciéncia e da vida; e como as abe- 
Ihas de ouro do simbolo, zumbia a “colmeia ruidosa do 
progresso”. Entre tantos estranhos prendeu-me a atencao 
um moco: cabe¢a loira, face grega, uns olhos magnéticos 
de indizivel expressdo. Pensei que devia ser Varella, de 
quem tinha lido alguns versos. Pedi uma confirmacg&o 4s 
minhas conjecturas: disseram-me que era éle, o poeta, que 
eu nunca tinha visto”. 

E quando abandonou os estudos, passados trés anos: 

“Depois, eu o vi muita vez nos trés anos que cursamos 
as mesmas aulas, ora sozinho e taciturno a medir com passo 
demorado o pavimento de ladrilho das vastas arcadas inte- 
riores do claustro, sonhando talvez um poema do destino 
do monge, como fizera-o Junqueira Freire; ora com a cabeca 
curvada para o chdo, em desalinho as vestes, mal cuidados 
os cabelos, e estampada no rosto uma dor tamanha, que 
doia ver-se. 

“Naqueles momentos apoderava-se de mim o desejo de 
aperta-lo ao peito, chorar com éle, e consolar-lhe as 
magoas... como se houvesse balsamo para chagas tais! como 
se pudessem essas existéncias revoltas e agitadas ter jamais 
remanso de paz!” (5) 

Se no fregiientava a Academia e havia abandonado 
os estudos, ocorre indagar: de que se ocupava e de que 
recursos dispunha para viver? 

. 2 = eae ee eee 

(5) Ubaldino do Amaral, Estudantes de nosso tempo, bosquejos 
literarios, S. Paulo, 1867. 


282 VICENTE DE PAULO VICENTE DE AZEVEDO 


Ocupava-se de letras. Continuou a entregar-~se a sua 
irresistivel vocacao literaria. Seu nome, porém, nao apa-~- 
rece sendo raro, muito raro na imprensa. Continuou a cul- 
tivar a camaradagem com Ferreira de Menezes, que fre- 
qiientava entao o 5° ano, e cuja existéncia €, por ésse tempo, 
inseparavel da sua. 


Nas férias grandes, Ferreira de Menezes, na companhia 
do casal Herrmann, seguira para a Cérte, pelo paquete 


“Sta. Maria 


Vago o lugar de folhetinista do Correio Paulistano, 
assumiu o posto Alfredo Cramer. Fésse para atrair leito- 
res, fésse porque nao sobrava assunto para encher as duas 
primeiras paginas do jornal, o fato é que diariamente o 
rodapé da primeira félha era tomado por um romance em 
continuagao, geralmente francés, vertido para o portugués. 
Em 1866, 0 Correio Paulistano publicou as Memorias de 
um Sargento de Milicias, cujo autor, Manoel Anténio de 
Almeida falecera pouco antes. A transcrigao do primeiro 
romance de costumes de literatura brasileira se fazia da 
recente edicdo do livro. 


A finalidade principal do Folhetim dominical consistia 
em uma resenha dos fatos da semana, especialmente os 
relativos ao teatro. E, como muitas vézes, na pacata S. 
Paulo de ha um século, nada acontecia, 0 autor do Folhetim 
precisava dar tratos a bola para descobrir assunto. Alfredo 
Cramer tragava suas crénicas em forma de cartas dirigidas 
a uma imaginaria senhora, ou senhorita da sociedade pau- 
listana, e era um tal de V. Excia. para ca e V. Excia. para 
la, que nado tinha fim. Seja dito de passagem que nem a 
graca, nem a regularidade eram o forte déste jornalista. 
Nem, ainda, o amor ao trabalho. Disse-o Varella, e o 
preguicoso nao pode ter se dado por ofendido: 

“A ociosidade € uma religido como qualquer outra. 

“Sua divindade é a prequica. 

“Um charuto, legitimo havana, é 0 turibulo e o incenso. 

“A tripode é uma preguicosa cadeira de balanco. 

“A cisma, vaga, vaporosa, indefinida e volatil é o rezar 
déste culto. 

“Quem nao ama a santa ociosidade! 

FE a paz universal. Mais universal que o proprio cris- 
tianismo. 


"E a religido de Alfredo Cramer, também. 
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“Por isso nao ha vé-lo, nem ouvi-lo, e nem ler os seus 
Folhetins de outras eras: daquele bom tempo em que o seu 
viver ainda nao era plena lua de constante e perene vadiacao, 

“Se tem ou nao razao o Alfredo Cramer, nado sei, nem 
aqui é o lugar préprio para ventilar o caso. 

"O certo, entretanto, é que o Smarra esta obrigado a 
carregar com as conseqiiéncias da monomania religiosa 
daquele, e, na sua falta, vir palestrar da semana com os 
bons leitores do Correio Paulistano”. (6) 

Precisando viajar ou pretextando ausentar-se da cidade, 
vagos deixou o lugar e a funcdo. Foi quando Varella o 
substituiu. 

» Por esta forma se manifesta uma facéta até agora igno- 
rada de seu talento e de sua atividade literaria: folhetinista, 
autor de cronicas que abordam, com muita finura e elegan- 
cia de estilo, os mais variados temas. Referem fatos ao sabor 
de sua fantasia, ou de sua simpatia, como quando noticia 
0 aparecimento do Cabriao, semanario ilustrado, ao qual com 
freqiiéncia se refere, cuja defesa empreendeu no caso que 
se chamou: o processo do Cabriéo; ou quando aborda o 
tema da abolicao da escravatura, etc.. Somam, cerca de 
25 Folhetins, 1866 e 1867. Impée-se, a vista déles, a refor- 
ma do juizo que até agora era geral, de que a prosa do 
poeta é manifestamente inferior a seus versos. Critica de 
costumes locais, registro de fatos e acontecimentos, apre- 
ciagdes sdbre artistas, teatros, concertos, etc., por vézes, 
divagacées filoséficas. A alguns dos Folhetins faremos 
especial mengao. 


(6) Folhetim ~— Em falta de melhor. — 6 de janeiro de 1867. 


XXXII 
NO DOMINIO DAS LETRAS 


Sua atividade literaria nao se limitou aos Folhetins do 
Correio Paulistano. Apesar de ausente da Academia, ali 
estavam os seus amigos, aquéles poucos, talvez, — que éle 
freqiientava. E foi jornal académico que deu a lume os 
seus versos dessa época. 

Segundo Américo Pereira, nada menos de oito nimeros 
da Revista da Associacao Tributo as Letras trazem versos 
seus que, pelos titulos, nao figuram nas Poesias Completas. 
Infelizmente esta Revista é de extrema raridade. Nunca 
vimos sequer um exemplar. A Biblioteca Nacional possui 
alguns. 

Dos oito ntimeros da Revista da Associagao que estam- 
pam poesias desconhecidas do poeta, especialmente dois 
oferecem especial interésse: os nimeros 32 e 34 que contém 
o poemeto Terra da Promisso; e 0 ntmero 7, pag. 127, 
que traz a poesia Nina. 

Varella interrompeu a publicacdo da satira Terra da 
Promisséo a pedido. Mas Pessanha Pévoa, que transcreve 
a segunda parte, diz que se perdeu a primeira; donde se 
deduz que foi publicada. Nem se compreende a publicacdo 
da segunda parte, sem a primeira. Ora, a Revista contém 
duas partes: a segunda, divulgada por Pessanha Pévoa; 
e a primeira completamente inédita. 

A poesia Nina, oferece excepcional atrativo porque nela 
oO poeta teria, 4 maneira antiga de romance, dado uma versao 
bucélica ao Cantico do Calvario, Ou transportado para 
o campo a tragédia da morte de Emiliano. Ubaldino do 
Amaral reproduz algumas estrofes. 

Outras duas seriam, eventualmente, as origens dos 
recursos materiais de que dispunha para sua manutencdo: 
a remuneracao pelos, Folhetins. E curioso assinalar que, 
nem 0 Correio Paulistano declarou, nem Varella jamais se 
identificou claramente na pessoa de Smarra. 
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Quando foi do primeiro Folhetim, a nota da redacdo 
€ quase misteriosa a f6rca de ser concisa: “NOTICIARIO. 
Folhetim. O nosso folhetinista Alfredo Cramer esta fora 
da terra e, por éste motivo, outra pessoa encarregou-se 
do folhetim que publicamos hoje”. E veio com o subtitulo 
modesto: Em falta de melhor. Mostram, a principio, certa 
timidez. Logo mais, escritos com desembaraco, e sempre com 
elegancia e elevacdo de conceitos. Uma vez, ao citar versos 
de sua autoria, o poeta coloca o nome entre aspas: “o 


Varella”: 


Como a flor, — a mulher Deus disse um dia: 
Teu destino é florir, encher de encantos 

Os desertos da vida. 

Estes versos serao inutilmente procurados entre as 
Poesias Completas. Léem-se em uma poesia dedicada a 
Eugénia Camara. (1) 

Nao descobrimos, embora houvéssemos pesquisado cui- 
dadosamente, alusdo especial ao nome de Varella como autor 
dos folhetins Em falta de melhor. 

Resta uma hipétese: as colegédes que consultamos, — 
a da biblioteca da Faculdade de Direito e da redacao do 
jornal, apresentam muitas falhas. E possivel que a referén- 
cia expressa apareca justamente em um désses ntmeros. 
Como é possivel que se encontre noutro jornal da época, 
como o Diario de S. Paulo, com a circunstancia de que, 
colocados em campos opostos, viviam em polémica. Mas 
onde existe a colegao do Diario de S. Paulo? Quem a possui? 
Onde o Ipiranga, o jornal de Tavares Bastos, langado para 
responder ao Correio Paulistano? 

Eventual fonte de recursos do poeta resulta de uma 
informagao verbal: Joao Baptista de Campos Aguirre, um 
dos mais extraordinarios e seguros pesquisadores que temos 
conhecido, que soube organizar um precioso arquivo de 
documentos para a histéria de S. Paulo, informou-nos de 
que havia lido em livros de notas de tabelido, escrituras 
lavradas por Varella. Teria sido escrevente de cartério. 
Quem, em meio de sua boémia, conseguiu impor-se a disci- 
plina do manuscrito de um poema em dez cantos, como o 


(1) Vide 2* parte, cap. intitulado: Eugénia Camara — Furtado 
Coelho, etc. 
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Evangelho nas Selvas, copiando-o inteiramente, com letra 
que é um primor de caligrafia, ja se mostrava capaz désse 
esférco. 

A nosso ver, a fonte de recursos de que dispunha para 
sua subsisténcia, e satisfacao de seu vicio, era realmente 
a remuneracao dos Folhetins, paga por Azevedo Marques, 
artigo por artigo. Contradigdes de seu temperamento: seu 
orgulho nao lhe permitia sujeitar-se a receber beneficios das 
sociedades fluminenses mantidas pelos estudantes oriundos 
da Provincia do Rio de Janeiro, como éle. 

No campo das conjecturas, com um maximo de veros- 
similhanga, podemos tragar a seguinte situagao: 

Vimos que Varella féz a sua aparigdo perante o publico 
leitor através do Correio Paulistano, que estampou os seus 


contos fantasticos, € maneira de Alvares de Azevedo na 


Noite na Taverna. 

Vimos que Azevedo Marques adquiriu os direitos auto- 
rais das Vozes da América. Adquiriu-os, como? Na§4o existe 
documento pelo qual se consumou a venda. Ao contrario 
de Garraux, que garantiu os seus direitos sébre os Cantos 
e Fantasias por via de escritura ptblica, — é certo que nao 
foi por esta forma que Azevedo Marques péde dizer, em 
relagao as Vozes da América: “obra cuja propriedade nos 
pertence”’. Nossas pacientes buscas nos livros dos cartérios 
(havia apenas dois notarios ptblicos) resultaram infruti- 
feras. 

O que ocorreu em 1863, a deploravel carta em que o 
poeta suplica a Felicio Fagundes um empréstimo, dando-lhe, 
para agrada-lo, o falso titulo de primo, — retrata bem essa 
face de seu temperamento: o orgulho, a altivez de nao 
aceitar auxilio dos colegas; mas nao vacilar em pedir, pedin- 
char, quase implorar uns miseraveis mil réis para alimentar 
o vicio. O verbo que a giria literaria do Rio de Janeiro 
consagrou é morder. 

Depois do caso das Nocturnas, em que Azevedo Mar- 
gues prestou-se, sem perceber, a fiador do légro coletivo, 
passado nos assinantes de uma colecdo de poesias, que paga- 
ram trés mil réis por uma obra que deveria conter seis partes, 
e da qual apareceu apenas uma, logo a seguir vendida a 
quinhentos réis, ~ o redator proprietario do Correio Paulis- 
tano, pobre mas de uma honestidade impoluta, pds o poeta 


em rigorosa quarentena: nada que pudesse envolver o seu 
nome, 
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Quando, em substituicdo a Ferreira de Menezes, e em 
seguida a Alfredo Cramer, Varella assumiu o posto de 
folhetinista, passou a remunera-lo artigo por artigo. Talis 
vita — finis ita: seria assim até os tltimos dias de sua 
vida, como veremos nos seus encontros com o editor Garnier 
e suas visitas 4 redacgao da Repiblica. 


XXXII 


ONDE SE DA MAIS DEMORADA NOTICIA 
DOS FOLHETINS : 


“das crénicas, dos jornais, das folhas efé- 
meras, — sobe ésse aroma impreciso do passado, 
que apenas se exala, se desvanece. Seu poder 
evocador, entretanto, nem a mais profunda e 
copiosa erudigaéo pode igualar.” 

Gregorio Maranon, “El conde-duque de Olivares” 

(La passion de mandar.) 


Nao é demais pér em relevo a importancia da identi- 
ficagado de Varella com SMARRA, autor dos Folhetins 
publicados pelo “Correio Paulistano” em 1866 e 67. Donde 
tirou éle ésse nome, que sugere um herdi das Mil e Uma 
Noites? Que é um nome 4rabe, nao resta divida. Smala 
é o conjunto de tendas, o acampamento de um chefe, guar- 
dado por soldados: o smala de Ab-el-Kader. SMARRA 

personagem histdérico? ou de romance? ... Certa vez, 
derramando elogios s6ébre o violinista Moniz Barreto, o 
cronista escreveu: “Soldado das artes, cavaleiro ungido pelas 
maos de Alah, o SMARRA proclama-te rei, triunfador e o 
feiticeiro da semana”. 

Varella entrou para o Correio Paulistano como cola- 
borador efetivo, como quem entra em casa sua. O jornal 
Ihe era familiarissimo. Ali tergou as primeiras armas 
estreando em prosa e em verso. 

Ali se encontrava Américo de Campos, com quem falava 
a mesma lingua nas letras e na musica. E mais: Quirino 
dos Santos, que, sob a forma de carta a Rangel Pestana 
prefaciara as Vozes da América. E mais Anténio Manoel 
dos Reis, e outros. 

Outro indicio € a defesa espontanea do “Cabriao”, 
quando do processo criminal movido em conseqiiéncia da 
earicatura A danca no cemitério, 
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Em falta de melhor, titulo que deu aos folhetins, jus- 
tifica-se, a pedido seu, uma vez que ia tentar um género 
literario, para éle, inteiramente novo. E encerra a intengao 
de fazer ptblico que nao assumia 0 compromisso de com- 
parecer todos os domingos, como de fato nao o féz. Obri- 
gagoes déste teor nao afinavam com o seu temperamento. 
De fato, numerosas félhas dominicais nado trazem a sua 
colaboracgao. E por vézes o Folhetim de domingo apare- 
Cew... na 3? e até na 5* feira! 


Assombrosa a facilidade com que enchia as laudas neces- 
sarias para completar 0 rodapé. Sentava-se a u’a mesa da 
redacao, indiferente ao burburinho e as conversas em der- 
redor, com sua letra clara e firme, sem emendar, ou riscar 
uma palavra, registrava os fatos da semana. Nao se mos- 
trava avésso a sugestdées; de bom rosto aceitava a opiniao 
alheia. 

De preferéncia comentava os fatos da semana, criticava 
e ridicularizava personagens; elogiava artistas, autores de 
pecas de teatro; quando nao podia elogiar, mostrava-se 
discreto e moderado, respeitoso em relagéo a sociedade. 
Sempre com graga, com ironia, com mordacidade as vézes 
proxima ao sarcasmo, embora sem jamais perder a linha 
e o equilibrio, qualidades que conservou em todos os folhe~- 
tins, mesmo quando atacou, sem contemplagdo, a politica 
atrabiliaria e infeliz do presidente da Provincia, José Tavares 
Bastos. 

Rigueza de vocabulario, sem afetagéo; imagens felizes, 
prosa de poeta, sem preciosismos, empregando, de quando 
em quando vocabulos do linguajar do povo. Exerceu com 
felicidade rara o segrédo de dizer banalidades de forma 
original. Teve frases lapidares como veremos. 

Pagina tipica de seu prosear poético é aquela em que 
entoa um hino a estacdo das fléres: 

“Estamos em setembro. A primavera, a risonha e 
formosa princesa dos campos, reaparece em seus dominios, 
e derrama de seu regaco florido as doiradas sementes da 
estacao. 

“O sol do Capricérnio fecunda a natureza, infiltra-Ihe 
o calor e a vida por todos os poros, e a terra acorda~-se 
do letargo em que jazia, rejuvenece, e arreia~se de verdura 
e de fléres. 

“F a quadra misteriosa da fecundagao. 
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“O amor, a lei biblica, a lei santa, a lei doce e voluptuosa, 
a chama e o germe da vitalidade, aquece e anima os seres 
organicos, ao encantado influxo de seus beijos de fogo. 

“Entre o céu e a terra abre-se uma festa espléndida 
e fantastica. Tudo é luz, aromas, vida e arrulhos amorosos: 
como uma canca4o de ntpcias erguida em sonhos pela terra 
americana do rei dos astros, que beija-lhe e fecunda-lhe 
as entranhas frementes e timidas de amor. 

“O sol da tarde espraia~se ainda sdbre a terra. 

“As andorinhas que o saudaram ao amanhecer, ainda 
doudejam em bandos no eter luminoso. Na densa folha- 
gem das ameixeiras florescidas as cigarras saidam a estagao 
das fléres, com seu estridulo festivo, e o doce, o encantado 
sabia desfaz~se em harmonias nas enramadas trepadeiras. 

“Tudo espande-se em misteriosos enleios de aromas e 
harmonias. 

“O inseto, a flor, o passarinho, o céu e a terra bebem 
sedentos o licor da vida nas fontes do calor. 

“E o homem, como éles, inebria~se de aromas volup- 
tuosos a sombra dos laranjais em flor, e ai bebe as mesmas 
docuras, 0 mesmo calor, os mesmos efltivios que tem o 
seio da mulher aos vinte anos”. 

Convida a uma visita ao teatro de S. José “erecto no 
Patio da Cadeia”. Chama-o esfinge, enigma, mistério, géne- 
sis de telhas, tabuas, tintas e tijolos’. As obras se eterni- 
zavam e oO cronista expde os seus augurios: 

“Deus queira que o infeliz Barracao Dramatico de S. 
Paulo, como as obras de Santa Engracia, nao tenham rece- 
bido ao nascer, o triste fadario de permanecer eternamente 
em meia construgdo. Seria uma desgracga para a Provincia 
que, ipso facto, fica também condenada a nao ver nunca 
o resultado dos esforcos e do dinheiro que empregou na 
esperanca de possuir um bom teatro”. 

Aproximava-se o carnaval: dedica-lhe dois folhetigs, 
mas com que pouco entusiasmo o faz! Parece que cumpre 
penosamente um dever de oficio. Desta vez nao condiz 
com o sentir da populacgéo. A julgar pelos antncios de 
bailes carnavalescos, havia folides de truz! 


Veio a Semana Santa e 0 cronista se julgou com o 
direito de gozar um sueto. 


O que se segue é uma pagina autobiografica, para 
chegar a censura das modas entao vigentes. 
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“Nos meus bons tempos de rapazote de colégio, quando 
fervia~-me nas veias o sangue dos 18 anos, eu tive mui sérias 
veleidades de poeta, e, crente sincero, muitos cadernos de 
papel sacrifiquei no altar das musas. 

“Sonhava 14 horas por dia, vivia 100 anos por hora 
e confiava piamente na minha predestinacdo, cria com tédas 
as veras nos doirados frutos da minha inspiracao febril, 
e, nos arroubos da santa monomania, julgava que a indi- 
ferenca dos homens a meu respeito, era ingratiddo, inveja, 
desprézo, crime, e dai para cima, tudo quanto ha de mais 
horrendo, feio e cabeludo: enfurecia-me deveras contra os 
indiferentes, contra a sociedade inteira, contra todos, e bra- 
dava nos momentos de crise, como Brutus: patria, ingrata 
patria, nao possuiras meus ossos! 

“Que bom tempo aquéle! 

“Como eram cheirosas e frescas as rosas da vida! 

“Como eram suaves os espinhos da existéncia! 

“Como passa depressa o bom tempo! 

“N&o sou mais quem dantes era. Nao tenho mais asas. 
Nem as fléres, nem as noites estreladas, nem os doirados 
nevoeiros da manha, nem outra qualquer beleza da criagao 
pode erguer-me dois palmos acima da terra, e acender-me 
no cérebro o incéndio da poesia. 

“O fogo da inspiragao extingiiiu-se. 

“Ao labor da vida as lavas ardentes do sangue escoa- 
ram-se das veias em suor. 

“O arcanjo transfigurou-se em mortal. O poeta féz-se 
homem. 

“Por estas circunstancias, certamente, a propria mulher 
ja nao tem a meus olhos a magia de outros tempos; ja nao 
me inspira, nem pode mais vibrar as liras de minh’alma: 
sou em suas m4os, uma harpa sem cordas. 

“Embalde esforco-me para achar encantos nas mulheres 
de hoje, dedicar-lhes a minha pena de cronista e escrever 
folhetins-poemas em sua honra; o desejo é inttil, infrutifero, 
impotente. 

“Os meus olhos nao podem vencer a repugnancia dos 
penteados fantasticos, extravagantes, feios, exagerados, im- 
postos pela moda 4s divinas Evas do presente. 

“Foi-se a magia dos cabelos soltos em trangas frouxas 
e ondulosas, e foi-se com éles a beleza singela, encantada, 
invencivel e natural das mulheres. 
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“A moda apoderou-se delas, desfigurou-as desde o 
penteado até os pés calcados de ferradas botinas inglésas; 
tirou-lhe tudo quanto possuiam de dogura e magia; e, de 
misteriosas visOes que eram em outros tempos, transformou- 
as em figuras posticas, angulosas, informes, e deu-lhes o 
aspecto extravagante dos titeres de madeira, que fazem a 
delicia dos teatrinhos de polichinelo. 

“O império das mulheres expirou. 

“Elas ainda reinam, porém ja nao governam”. 

Traz ao conhecimento dos leitores duas novidades: A 
Roma Encantada, peca de teatro que “quer afugentar a ban-~- 
carrota do “Barracao dramatico” do Patio da Cadeia”. E 
antecipando-se ao conhecimento do putblico, anuncia o apa- 
recimento do “Cabriao”, que quer assentar praca nas fileiras 
do jornalismo paulistano... “Ide ver a comédia-magica e 
assinai o jornalzinho de caricaturas”. 

A referéncia ao “Cabriao” e a informagao do que vai ser 
o jornal, demonstram a intimidade com os seus redatores: 

“No “Cabrido”, encontrareis uma distracao inocente, 
risonha, galhofeira, satirica, util e digna de figurar no meio 
de vés. 

“Para isso é, entretanto, necessario que sempre man-~ 
tenha-se na devida altura e do terreno da satira permitida, 
nao escorregue até a injiria individualizada e pessoal. 

“Se é €éste o seu propdsito, merece o acolhimento e 
o apoio de todos e serei eu o primeiro a desejar-lhe — mar 
de rosas — vento pela pdpa — e préspera viagem”. 

Nesta sadia, sébria e elevada adverténcia se encerra 
um preliminar desmentido a quem acaso pretenda vislum- 
brar em Varella a figura deploravel de um marginal da 
sociedade, a quem o vicio do alcool houvesse arrastado a 
degradacao moral. Ter presente que o veiculo de seu 
pensamento é 0 “Correio Paulistano” o mais antigo e res- 
peitavel é6rgao da imprensa paulista. 

E de ler-se o “Folhetim” de 14 de outubro, todo éle 
dedicado a Artur Napoledo: 

“A noite de anteontem no teatro de S. José foi um 
sonho fantastico. 

“Imensa multiddo enchia os camarotes, as varandas 
e as bancadas da platéia, em tédas as fisionomias, nos ecos 
de t6das as conversacées traduzia-se o nome de ARTHUR 
NAPOLEAO e o desejo de ouvir o inspirado artista por- 
tuense enlacava todos os espiritos em um s6 pensamento. 
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“A luz misteriosa das regides do ideal, descida das 
alturas ao influxo de seu nome cabalistico, inundava de 
encantados eflivios o recinto apinhoado de espectadores, 
aguecia tédas as frontes e iluminava todos os olhares” 


. 


No Folhetim de 6 de novembro observa a mudanca dos 
costumes paulistas: para fazé-lo, simula passar a palavra a 
um amigo que descreve passeio as jaboticabas. Note-se que 
o paulista jamais dizia chupar jaboticabas: o suposto inter- 
locutor emprega a expressdo: ir A cacga das jaboticabas. Ao 
mesmo tempo que o paulista falava errado, trocando o 1 
pelo r — Minelvina, — parece que sentia o pudor de certas 
palavras. Pessoa bem educada nao empregava o verbo 
comer: V. Excia. é servida de uma empadinha? Ja provou 
éste bdlo? esta divino... 

Registra a evolucao dos costumes: 

“Meu Smarra, digam 14 0 que quiserem os mal inten- 
cionados: o Sao Paulo de hoje vale dez vézes mais que o 
S. Paulo de outros tempos: ja nao existe na populacdo a 
sizuda e severa raca de paulistas, que fazia consistir sua 
gloria em nao saber ler, nem escrever, e em nao ensinar 
tais abominagdes as suas familias: j4 nao ha entre nds os 
incuraveis, desarrazoados e inflexiveis pais de familia, para . 
quem era motivo de sustos e reclamagédes uma janela sem 
rotulas, um passeio feito além das pontes da cidade, ou o 
mais simples divertimento concedido as familias, que atra- 
vessavam a existéncia eternamente condenadas a uma reclusao 
quase igual as dos conventos de freiras, e que so conheciam 
do viver social o beatério, a almofada de bilros de fazer 
renda, e as receitas de preparar bolinhos de milho, fios d’ovos, 
cuscuz de lambaris e quejandos bom-bocados. 

“Hoje estado quebrando os antigos moldes. O viver 
das familias ressente-se de um sistema de idéias menos taca~- 
nho e mais vasto, mais consentaneo com as idéias da civili- 
zacao, e mais proprio da natureza humana, sempre disposta 
ao desenvolvimento de suas faculdades e ao pleno conhe- 
cimento de tédas as coisas...” 


“A prova de tudo isto, meu estimado Smarra, encon- 
trei-a na viagenzinha que fizemos, eu e muitas pessoas, ha 
trés dias atras. 
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“Era um grupo de varias familias, mais ou menos vinte 
pessoas, entre as do sexo amavel e as do sexo nao amavel. 
As sete horas da manha, metidos em duas diligéncias, roda- 
vamos todos, rumo ao norte, em demanda do bairro de 
Sant’Ana, onde escondia-se entre arvores e fléres, o ninho 
que guardava o velocino destinado 4 conquista da turba 
dos novos argonautas, representados por nos. 


“Limito-me a fazer certo: que os prazeres desta ordem 
nao foram inferiores aos que nos vieram das frondosas jabo- 
ticabeiras, que nos abrigaram por todo o dia a sua sombra, 
ao mesmo tempo que nos refrigeravam a séde ardente com 
o delicioso mel de seus frutos sazonados, macios e pro- 
vocadores, como deviam ser os da arvore do Eden, os que 
serviram de isca a astuciosa serpente para enganar e perder 
a companheira desditosa de Ad&ao e todos os seus descen- 
dentes até a ultima gerac&o, inclusive. 


“Seria necessario o espaco de uma pagina inteira do 
Correio Paulistano, meu Smarra, para contar aos teus leitores 
todos os chistes, todas as chispas de luz espalhadas pela 
ruidosa conversacdo de uma companhia escolhida, posta a 
sombra de 10 ou 12 jaboticabeiras por um dia calmoso de 
novembro, deslembradas das frias etiquétas da capital e 
entregues as delicias da liberdade dos campos e aos enlevos 
de uma partida de singelas distragdes campesinas. 


“A tarde realizou-se para nés o infalivel, o terrivel 
adagio: “nao ha ventura completa sébre a terra”. Esta 
tremenda espada de Damocles, erguida sébre a humanidade 
pela mao do destino, ainda em conseqiiéncia das falcatruas 
da mae Eva, a sombra da fatidica e misteriosa jaboticabeira 
do Eden primitivo. 


“O mal aludido foi uma chuva torrencial que apanhou- 
nos justamente na ocasiao de voltar a cidade. Em vista 
de tao convincentes embargos, voltamos 4 morada que nos 


dera hospedagem e que nos concedeu generoso abrigo até 
o dia seguinte. 


“Embora nao houvesse cémodo para tanta gente, como 
éramos nos, em uma pequena moradia de recreio, passamos 
todos uma noite encantada, porque tivemos o cuidado de 
substituir ao sono os inocentes folguedos a que se prestava 
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a reuniao, conseguindo por ésse modo, iludir os sofrimentos 
€ as asperezas do castigo que nos impusera a mao inexoravel 
do destino”. 


Os historiadores todos do Império Brasileiro a uma voz 
registraram que a aboligado da escravatura e a mudanca do 
regime servil constituiam uma preocupacdo constante dos 
estadistas, a testa dos quais, 0 proprio Imperador. Ter-se-ia 
sentido inferiorizado e envergonhado, na sua primeira viagem 
a Europa, — depois da qual aboliu o habito colonial do 
beija-mao, — ao ser apontado como chefe de uma nacdo 
cujo regime de trabalho tinha por base a instituicao desu- 
mana. 


“Em 1866 Pimenta Bueno, depois visconde e marqués 
de S. Vicente, oferecera no Conselho de Estado, a apre- 
ciagao do monarca, cinco projetos que visavam a abolicdo 
gradual. 


No Senado, Silveira da Mota apresentara projeto no 
mesmo sentido, que nao chegou a ser considerado objeto 
de deliberacao. José de Alencar, nas Cartas ao Imperador, 
feriu a mesma tecla. Coube ao visconde do Rio Branco 
chefiar a batalha parlamentar coroada pela aprovacao da 
Lei do Ventre Livre, sancionada pela princesa Isabel, como 
regente do Império, no dia 28 de setembro de 1871. 


Esta brevissima resenha tem por objetivo mostrar que 
o assunto estava presente ao espirito de quantos se ocupavam 
do bem publico. 


Smarra, que nao é outro senao o proprio Varella, par- 
ticipou da discussdo. Entendia, porém, que a evolugao 
natural da sociedade, o progresso material do pais, o aper- 
feicoamento dos costumes e a divulgacgao da instrugao, tor- 
nariam a instituicdo de tal forma obsoleta que a repulsa 
natural a faria cair e desaparecer sem medidas drAsticas 
ou violentas. 


“Outro estremecimento social que ha propagado ondu- 
lacées até o solo paulista é a magna questao servil. 

“Andam com a questao os indicios de um pr6ximo ter- 
remoto. 

“Estadistas, filantropos, abolicionistas e nao abolicio- 
nistas gritam todos ao mesmo tempo. 
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“Entre éles ergue-se o Erasmo (1) com seu prestigio 
de mascarado. Calca aos pés a Biblia crista e a razao 
humana, e canta hinos em louvor da escravidao — princi- 
pio da lei histérica, da predestinagao que traz como coro- 
lario a civilizagao da costa d’Africa!... 

“Sébre a emancipacaéo tenho juizo formado em uma 
fabula que li algures. E a que ai vai: 


“Um homem curioso deixou que lhe pren- 
dessem o nariz em uma porta que lhe foi fechada 
na cara. 

“Ora, um nariz assim agarrado é um nariz 
enférmo. 

“Este ficou tao mal tratado que o primeiro 
médico a quem o paciente mostrou disse: € um 
nariz perdido: é preciso corta-lo. 

“O segundo, o terceiro e o quarto Esculapios 
foram da mesma opiniao. 

“O proprietario do nariz enférmo foi ime- 
diatamente a Paris consultar um principe da ci- 
éncia. 

“O principe da ciéncia examinou o nariz e 
disse: 

— Ja mostrastes éste nariz a alguém? 

— Sim; ja mostrei-o ao médico de minha 
terra. 

— E que vos disse 0 médico de vossa terra? 

— Disse que era preciso cortar o nariz! 

— O médico de vossa terra é um ignorante! 

— Ah! eu desconfiava disso! 

— E nao mostrastes vosso nariz a outros 
médicos? 

— Perdao, mostrei-o ao médico da cidade 
vizinha a minha. 

— E que disse éle? 

— Disse, como o primeiro, que era preciso 
cortar o nariz. 


(1) Aluséo a José de Alencar que dirigiu Cartas ao Impe- 
rador D. Pedro I], com o pseudénimo de Erasmo. Ha manifesto 
exagéro nas expressdes do folhetinista. José de Alencar nao era 
escravocrata. Depois de ministro da Justica, como deputado geral, 
pronunciou longo discurso na Camara, mostrando-se favoravel a 


aboligao, porém progressiva e sem precipitagdo, para evitar comocao 
social, 
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— Ignorantissimo! 

— Mostrei-o a mais dois médicos: ambos 
tiveram a mesma opiniao. 

— Ah! doutor, eu bem que suspeitava que 
nao seria necessario cortar o meu nariz! 

— Certamente, certamente, meu amigo: nao 
é preciso corta-lo; ha de cair por si. 

E o principe da ciéncia deu um piparote no 
nariz e éle caiu”. 

Esta anedota demonstra que nao é necessario 
suprimir a escravidao. 

Caira por si, como um membro apodrecido 

» da sociedade”. 


XXXIV 
O PROCESSO DO_“CABRIAO” 


Os vaticinios de préspera e trangiiila existéncia for- 
mulados pelo folhetinista, que viu com tanta simpatia surgir 


na arena da imprensa o jornalzinho de caricaturas, nao se 
realizaram. 


Em um de seus primeiros nimeros, logo em seguida 
ao dia de Finados, o Cabriao estampou uma pagina intitu- 
lada “A danca dos mortos’. ‘Tinha o objetivo de criticar 
a romaria ao cemitério da Consolagao, e principalmente o 
costume de comemorar o dia dos mortos, levando para 
consumir no recinto farnéis de comida, aquéle virado de 
frango, o celestial virado de frango, cuja receita se perdeu; 
garrafas e canecos de vinho; e mais, 0 incrivel desrespeito 
de fumar (!...) no sagrado recinto! 


Tanto bastou para que o cidadaéo Candido Silva, para 
efeitos de publicidade, proprietario do jornal “O Ipiranga”, 
gue na realidade pertencia ao govérno, e foi lancgado para 
responder ao “Correio Paulistano”, apresentasse a policia 
queixa contra os redatores do “Cabriao”: desrespeito aos 
mortos, ofensa a religiao e a moral, vilipéndio a cadaver 
ou a suas cinzas. Formalizada a queixa, era Américo de 
Campos o mais visado, porque participava da redacao 
do “Correio”. Apresentou defesa com exato fundamento 
juridico: a preliminar de ilegitimidade da parte. Faltava 
a Candido Silva, testa de ferro, servindo aos interésses da 
presidéncia, qualidade juridica para dar-se por ofendido, 
uma vez gue na caricatura nao havia aluséo nominal a quem 
quer que fé6sse. Caberia agao publica; a iniciativa privada, 
porém, nao procedia. Antes que a autoridade policial deci- 
disse, — e aqui se percebe a mola oculta do processo — 
Candido Silva, irmaéo de Rodrigo Silva, que era deputado 
e depois foi senador, — retirou a queixa. Em sequida o 
promotor publico, éste dependente do govérno, por ser 


A VIDA ATORMENTADA DE FAGUNDES VARELLA 299 


demissivel ad-nutum, oficializou-a. Teve entado seguimento 
O processo com inquirigaéo de testemunhas. 


Américo de Campos nao precisou constituir advogado: 
No “Correio Paulistano”, de 14 de novembro de 1866, sob 
o titulo “A propésito do processo do “Cabriao” — As dancas 
dos mortos, — num longo arrazoado histérico e de colorido 
também juridico, mostrou que a satira nada continha de 
ofensivo, Justificou o jornal enumerando dezenove (19) 
Dangas de mortos, ou Dancas dos cemitérios, ou Dangas 
macabras, — quadros e gravuras existentes em museus da 
Europa, ha muitos anos, sem que até entao a alguém houves- 
se ocorrido, ou entrevisto, sequer aparéncia de crime. Loca- 
lizou-as, uma por uma, com suas caracteristicas de data, 
autor, étc. etc. 

Varella féz causa comum com o Cabrido no caso do 
processo-crime: antecipou-se, mesmo, a defesa de Américo 
de Campos: 


“Sem dtvida ja compreenderam os leitores que refiro-me’ 
ao Processo Cabriao, ao fato virgem nos anais paulistanos, 
a contar do tempo da expulsdo dos jesuitas, para ca. 


“E nao ha pér em dtivida o caso, meus estimaveis 
leitores. O tal processo é uma verdadeira — causa célebre 
— ainda em botao, destinada a correr o mundo paulistano 
como uma das mais preciosas causas forenses de que haja 
lembranga. 


“Incontestavelmente o travésso jornalzinho de carica- 
turas deu azo ao turumbamba, e esta destinado a fazer figura 
importante, e a ser levado nas asas da fama ao templo 
da imortalidade. 


“Embora apenas iniciado perante a policia; embora esta 
(sisuda e grave, como deve ser) nao tenha ainda pronun- 
ciado seu juizo a respeito, aguardando ocasiao oportuna; 
o tal processo, entretanto, é o tema exclusivo de tédas as 
palestras, a questao pendente em tédas as reunides, a novi- 
dade das novidades por todos os recantos da cidade, e, em 
consegiiéncia, a variacao obrigada com que devo abarbar- 
me no presente folhetim. 


“Vou ocupar-me da coisa, referindo o que ha, dando 
meu juizo sobre o que deve acontecer, estudando o fato 
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como deve ser estudado, mas abstendo-me de téda e qual- 
quer critica a respeito dos atos da policia, pela muito boa 
razao de que a policia nenhum passo deu ainda a respeito. 


“Os Anais da Provincia do Maranh4o, recolhidos e 
publicados pelo Timon, dao noticia de um curiosissimo pro- 
cesso pleiteado entre os frades de um certo convento e os 
milhares e milhares de formigas que circunvizinnavam c 
edificio e trabalhavam na deterininagao uc mina-to pelos 
alicerces e deita-lo abaixo. 


“Um frade arvorou-se em juiz, outro constituiu~se 
advogado das formigas, outro arvorou-se patrono dos direitos 
do convento, deu-se o libelo, contrariedade, réplica e tréplica, 
provas e todos os térmos e formalidades: um processo em 
regra, feito e desenvolvido com téda a seriedade, com todos 
os preceitos, e de que ainda hoje existem, senao os aut6- 
grafos, pelo menos copias auténticas. 


“Em uma cidade do interior desta Provincia, deu-se 
o nado menos interessante processo-crime instaurado por um 
juiz, verdadeiramente juiz, contra um judas de sabado de 
aleluia., 


“Mesmo nesta capital, ha muitos anos atras, deu-se um 
outro processo nado menos digno de memoria, no qual segundo 
refere a tradigao, figurou como réu de policia um inocente 
e inofensivo jaboti, simplesmente porque apareceu em 
publico, trazendo nas costas um pasquim, e com tal apéndice 
foi: distribuido, ou antes, foi visto por mais de quinze 
pessoas. 


“Chamo a memoria dos leitores éstes casos porque éles 
sodmente podem servir de térmo de comparacaéo ao carater 
pitoresco e original que tem o fato que intenta-se basear o 
Processo Cabriao”. 


XXXV 


CRONISTA POLITICO. CONSEQUENCIAS 
DA OPOSICAO 


Presidia a Provincia de S. Paulo desde 8 de novembro 
de 1866, o desembargador José Tavares Bastos, que, como 
juiz de direito havia exercido aqui mesmo em S. Paulo, o 
cargo “com plena e inteira satisfagao de todos, porque soube 
sempre distribuir justiga, e em tédas as ocasides féz timbre 
em colocar-se acima dos interésses e paixdes politicas”. 


O desembargador Tavares Bastos, aceitando uma pre- 
sidéncia de Provincia retomava a carreira politica. Melhor 
féra que tivesse permanecido na magistratura: sua tentativa 
de rentrée na politica, como presidente de Provincia, foi 
desastrosa. (1) 


No Correio Paulistano, sempre vigilante e na estacada, 
as farpas com gue Smarra alvejava o presidente e seu chefe 
de policia eram mais do que aceradas, iam embebidas em 
veneno. As charges do “Cabriao” contra o recrutamento 
violento, recrudesciam. As conseqiiéncias nao se fizeram 
demorar. A corda rebenta do lado mais fraco. O govér- 
no, nao podendo, nado se animando a tentar fazer calar a 
voz do “Correio Paulistano” investiu e de que maneiral — 
contra o “Cabriao”. Nova investida, porque a do pro- 
cesso do cemitério resultara em derrota. 


Vejamos algumas amostras do cronista politico. 


(1) Retornando 4 magistratura, veio a falecer como ministro 
aposentado do Supremo Tribunal, em 1893. Seu melhor titulo foi 
o filho, o notavel Aureliano Candido de Tavares Bastos, excepcional 
valor intelectual e moral, de precocidade que culminou com a morte 
aos 39 anos. Formado em 1858, doutorou-se em 59, foi deputado 
geral, autor das Cartas de um solitario, etc. Sdbre Tavares Biastos 
(Aureliano Candido) escreveu excelentemente Carlos Pontes, colegao 
brasiliana, vol. 136, 5* série. Cia. Editora Nacional, S. Paulo, 1939. 
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O calor do acolhimento a Tavares Bastos comegou a 
arrefecer quando, por duas noites sucessivas, a residéncia 
de Anténio Manoel dos Reis e a propria redagao do “Correio 
Paulistano” foram apedrejadas e apupadas, sem que o chefe 
de policia tomasse qualquer providéncia. 

Antonio Manoel dos Reis, que também pertencia a 
redacao do Cabrido, em a pedido publicado no “Correio 
Paulistano”, protestou contra aquela acintosa inércia da 
policia. O presidente prestigiou o seu auxiliar, e, como 
represalia, amecou “rescindir o contrato que mantinha com 
o mesmo diario, para a publicacéo dos atos oficiais”. 


Azevedo Marques nao era de curvaturas: respondeu 
com altivez que o contrato, meramente comercial, nao impli- 
cava a alienacgdo da independéncia e liberdade de opiniao. 


Um autor contemporaneo registrou: “O “Correio Pau- 
listano” nao é mais a félha semioficial. Sacudiu as san- 
dalias, e assentou sua tenda nos campos da oposi¢ao, segundo 
nos informa, por ter visto coisas em palacio, que nao se 
podem dizer num pais constitucional; devia mesmo ter visto, 
pois no tempo do honrado conselheiro Tavares Bastos, talvez 
so faltasse para estarmos no Paraguai, que se castrasse gente 
na secretaria militar. Nicole Parfait disse: — os grandes 


homens tém seu Pantedo; seu corpo era de sardinha, mas 
o animo de rinoceronte. (2) 


Observou 0 mesmo, porém com mais delicadeza, Carlos 
Pontes, o biégrafo de Tavares Bastos (Aureliano Candido) : 
“José Tavares Bastos, baixo, com um corpo de crianga, 
minutsculo, era todo vibracgéo e arrdjo”. 


Aberta a luta, o presidente demitiu do cargo de promotor 
publico de Santos, Quirino dos Santos, genro de Azevedo 
Marques. Varella nos Folhetins arrastou o presidente e 
seu infeliz chefe de policia pela rua da amargura. 

Para acudir ao presidente da Provincia fazia-se mister 
um 6rgdo de imprensa, e éste surgiu sob a denominacao de 
“Ipiranga”. 

“Devo assinalar aqui outro fato ainda relativo ao grande 
acontecimento da semana. E o seguinte: “O “Ipiranga”, 
de estranho como é, espécie de sol de primavera para éste 
céu manhoso e nublado da imprensa paulistana, féz brotar 


(2) Cronica Literéria de S. Paulo, para o ano de 1867, pag. 
103/4, cit. 
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do fecundo solo paulista uma boa dtizia de jornalistas que 
ainda ontem andavam algures a vegetar como cogumelos 
a sombra”. 

Assim escrevia Varella. Compare-se com a_brutali- 
dade com que o féz outro 6rgao da imprensa, a Crénica 
Literaria: 

“O Ipiranga, jornal fundado éste ano para os palafre- 
neiros do palacio espantarem o orbe com as suas altas 
(WP Sn SARS ee Sh IO are PRET cee RP gl Er 

“Todos em S. Paulo conhecem a origem esptria do jornal 
do govérno: o ato de sua geracdo foi 0 coito danado de um 
presidente com a exploracao de amigos”. 

A Tribuna Liberal, de cuja redagao participava Joaquim 
Ndbuco, antecipou-se a aparigao do jornal: 

“Ipiranga” — Vai aparecer mais um jornal em S. Paulo, 
e éste oficial O nome é uma profanacao. Gabriel Rodri- 
gues dos Santos quebraria sua pena, se tivesse de tracar 
0 elogio do barrigudismo e o reconhecimento dos direitos 
da tirania. E insultar as suas cinzas levantarem pigmeus 
sua voz rougquenha e desprestigiada da tribuna em que o 
grande vulto falou ao povo a linguagem da democracia”. 

“Tavares Bastos (observa Carlos Pontes) tinha, como 
as procelarias, a volipia das tempestades”. Sustentado, 
embora, pelo govérno central, 0 rinoceronte que se continha 
no corpo de sardinha perdeu as medidas. Somados os edi- 
toriais ao “Correio Paulistano”, 4s zombarias de Smarra e 
as caricaturas impiedosas do “Cabriéo” — aquéle a quem 
Varella viria a chamar de Pompeu alagoano, vendo sem eco 
na opiniao ptiblica os arrazoados do “Ipiranga”, — nao 
trepidou recorrer aos argumentos de férca e de péso. Note- 
se que na época ainda se praticava, e com freqiiéncia, a 
politica na base do trabuco. Surra de chicote era _pd-de- 
arroz. Que o dissesse o proprio presidente José Tavares 
Bastos, que tivera, nas Alagoas, um irmdo assassinado por 
inimigos politicos. 

Como sempre acontece quando a politica se mistura 
com violéncia, 0 caso nao se delineia com clareza. Mas 
a fonte da informacdo é excelente, e fatos posteriores trou- 
xeram a confirmacao: 

O autorizado Carlos Penteado de Rezende fornece a 
prova: “O dr, Frederico de Barros Brotero possui carta 
de D. Ana Dabney Brotero a seu filho entéo em Goias, 


304 VICENTE DE PAULO VICENTE DE AZEVEDO 


datada de outubro de 1867, na qual se lé que o “Cabriao” 
deixou de existir naquele ano, por haver publicado caricatura 
de oficial do presidente Tavares Bastos. Diz a carta que 
o impressor Schroeder apanhou de chicote, foi processado 
e condenado a seis meses de prisao, e que Angelo Agostini 
fugiu para o Rio de Janeiro”. (3) 


Outro que se passou de vez para a C6érte com armas 
e bagagens foi Anténio Manoel dos Reis. Continuou a 
cultivar as letras e militar na imprensa, mas sempre em campo 
oposto aos antigos companheiros. 


Américo de Campos afrontou os arreganhos do govér- 
no da Provincia e sé deixou S. Paulo pela carreira diplo- 
matica, depois da Reptblica. (4) 


E Varella? Quem vé as barbas do vizinho a arder... 
Varella deu as de Vila Diogo, e pds de mélho as suas loiras 
barbas. Premeditadamente ou nfo, ja havia anunciado um 
mergulho no seio da natureza... 


Para éle, a bomba que caiu sébre o Cabriao foi sopa 
no mel. Depois de uma volta pelos penates, deu com os 
costados na Serra da Bocaina, de onde enderecou ao Dr. 
Bianchi Betoldi carta em que entoa um hino 4a natureza. 


Ha, porém, muito melhor: é o relato de sua retirada 
estratégica, um folhetim do “Correio Paulistano”, quando 
de novo respirava os ares da Pauliceia, achando-se a Pre- 
sidéncia da Provincia entregue (esta claro)! a outras m4os, 
o cons. Saldanha Marinho. 


“Vai para mais de trés meses que ando fugidio da 
imprensa... 


“Da imprensa, nao; devo a verdade a meus leitores:... 
dos projetos de vinganca que a meu respeito ruminou a 
presidéncia finda; cuja andou por um zas a exportar-me 
para o Paraguai, posto ndo ser eu guarda — nacional, ou 
qualquer outra matéria recrutdvel; e tudo isto porque a seus 
ouvidos nao soavam bem minhas palestras domingueiras 
sempre afinadas pelo diapasfo da verdade e assim discordes 
sempre do cantochdo oficial. 


(3) Tradigdes Musicais, cit., pag. 184, nota 16. 


(4) Sdébre o Cabriao. ver Afonso de Freitas, “A Imprensa Pe- 
riddica de Sao Paulo”, 1915, pag. 190. 
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“Vejam a brincadeira! 


Digam se fui papalvo quando tomei a prudente reso- 
lugdo de p6r-me a panos para o salvatério dos érmos. 


“Este estremecido amor a pele alheia, que sempre me 
andou vicgoso n’alma, foi o conselheiro que levou-me pela 
mao ao bem-aventurado exilio e la guardou-me enquanto 
perdurou o reinado calamitoso do Pompeu alagoano, para 
quem era uma e a mesma coisa bater com os tacdezinhos 
das chinelas no assoalho do palacio e fazer brotar do solo 
paylistano legides e legides”. 

As derradeiras palavras encerram uma promessa: 


“Por hoje despeco-me dos Tartufos, e também de vos. 
leitores. 

“Até domingo”. 

As promessas de Varella!... Folhas ao vento... 
Ele, que era a negacdo absoluta de tudo o que diz respeito 
a Politica, apresentava com os politicos estas duas identi- 
dades: jamais fazia o que dizia; jamais dizia o que ia fazer. 

Dezembro de 1867. A cidade de S. Paulo se lhe afigu- 
rou mais sensaborona do que nunca: A Academia fechada 
em férias; a tensdo nervosa dos tempos do Pompeu alagoano, 
sucedera um periodo de calmaria sob a presidéncia de 
Saldanha Marinho. Os interésses materiais atraiam tédas 
as atencgdes: os paulistas nao pensavam noutra coisa, que 
nao fésse o prolongamento da estrada de ferro para além 
de Jundiai, até Campinas, e nao faltavam espiritos empreen- 
dedores que pensassem em leva-la até mais longe. Predo- 
minava a opiniao de que a tutela dos inglesés devia ser 
dispensada. E assim foi: fundou-se a Companhia Paulista 
de Estrada de Ferro, e logo mais, sem demora a Estrada 
Ferro Sorocabana. Vencia a indole de independéncia dos 
paulistas... 


Varella mandou as urtigas a promessa de reaparecer 
no domingo préximo; nem no remoto. Disse adeus silen- 
cioso ao Correio Paulistano, que para éle havia sido tao 
acolhedor. Disse adeus a S. Paulo, onde passara os melho- 
res anos de sua vida. Passageiro anénimo da estrada de 
ferro, transportou-se para Santos; embarcou no Pirai ou no 
Santa Maria. 
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Abandonados os estudos, deixando S, Paulo, — ia dar 
inicio, sem o saber, A derradeira fase de sua existéncia. Se 
a primeira havia sido colorida e entremeada de episddios, 
brilhantes alguns e outros tristes, esta segunda seria obscura, 
confusa, apresentando tela de fundo indeciso, nebuloso, em 
que mal e mal se distinguem os tracos fortes de seu perfil 
moral. 

Ia cumprir o seu fadario. 


TERCEIRA PARTE 


REENCONTRO CONSIGO MESMO: EM 
~ ' BUSCA DA LIBERDADE 


a7 


In extremis! — In excelsis! 


“Cantar, sofrer, morrer! eis a tua missio 
s6bre a terra, 6 poeta!” 


ANTONIO MaANoeEL pos Reis — sdbre VARELLA. 


* 


“Como o formoso passaro das selvas 

Que ndo sabe porque, — mas canta, e canta 
E canta até que a morte a voz lhe roube!” 
VARELLA — Evangelho nas Selvas, canto IX-XI. 


“Génio! Génio! 


Que delito € o teu, para sofreres 

Tao pesado suplicio? que fizeste, 

O transfuga do céu? — que sélo horrendo 

Traz éste dom que ofusca a humanidade 

E faz de um ser humano um ser divino?” 
VARELLA — A Jodo Caetano, em comemoragao 


a sua morte. 
*~ 


“... sem duvida, o maior poeta cristéo de nossas 

letras.” 

Acripino Grieco, A Evolugéo da Poesia Brasileira, 
pag. 44. 


a 


Caminhar!... Caminhar!... Quando chegarei 
ao lugar de repouso? Poderei descansar minha 
cabega escandida de febre? 


Quando dormirei eu? 


VARELLA. 


“Por que nos deixaste, poeta? por que despre- 
zaste minha beleza casta e silenciosa para cantar 
essas formosuras mundanas, que descoram na 
vertigem dos bailes e mergulham no po, sem ter 
bebido as pérolas do orvalho? — Nos te dariamos 
a felicidade, porque somos flores, — as estrélas 
da terra, — a cristalizagdo das lagrimas etéreas; 
— nos te contariamos legendas de amor e inun- 
dariamos de perfumes tuas noites solitarias. 


“Cada dia uma de nos se ergueria como a 
odalisca formosa, para te contar uma_ historia 
de nosso pais, para abrir nosso seio orvalhado 
e revelar-te mistérios sublimes! — Tu nao qui- 
seste — debalde sacudiamos nossas frontes me- 
lancolicas, debalde enviavamos nossos_ efltvios 
como apélos de amor! 


“Agora, o mundo queimou-te as asas e 
nao poderds voar, — 6 aguia desditosa!” 


VARELLA. 


I 
O LAR PATERNO 
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“Como a ave que volta ao ninho antigo. 
Depois de um longo e fenebroso inverno 
Também eu quis rever o lar paterno 
O meu primeiro e virginal abrigo”. 


LUIZ GUIMARAES. 


O Dr. Emiliano Fagundes Varella, que alternava as 
fungdes de deputado provincial, juiz de direito e advogado. 
para acudir aos 6nus da numerosa prole, em que avultava 
o péso morto das mulheres, regia também em Angra dos 
Reis, no Liceu, uma cadeira de professor, acumulando as 
fungdes de juiz municipal. 

Ali foi reencontrar o poeta a familia, ao deixar os estu- 
dos. D. Emilia e as irmas cercaram de atengdes e cuidados 
o filho prédigo. Em seu terno coragao aninhou-se a espe- 
ranga de que o teriam junto a si por muito tempo. 


Mostrava-se tao alegre, parecia tao feliz! Quantas 
vézes, quantas! — sentou-se ao pé da réde onde sua mae 
descansava trabalhando, costurando, tendo ao lado o sam-~ 
bura repleto de roupa por cerzir. Pedia-lhe que contasse 
estorias e casos de outrora; que repetisse as modinhas que 
éle ouvira em sua infancia. D. Emilia, se trazia enxutos 
olhos, sentia o coragéo emergir de um oceano de lagrimas 
derramadas, — ela sabia por que e por quem! Aquéle filho! 
— por que o distinguia, por que o preferia aos demais, 
aos mais novos, que reclamavam, que precisavam de suas 
atengdes? Por que? Cismava no caso e como que revol- 
tava-se contra si propria. No seria injusta para com os 
outros filhos, relegando-os aos cuidados das babas e dis- 
pensando o melhor de seu carinho justamente aquele 
que lhe dera tantos desgéstos? O primogénito, que tanta 
preocupagao causava ao Dr. Emiliano? Chegava a sentir 
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uma ponta de remorso por aquela preferéncia: insondaveis 
abismos os de um coragao de mae... 


De suas irmas, aquela com a qual melhor combinava, 
era a terceira, que por uma coincidéncia se chamava Rita... 
O nome lembrava também a vovo Rita, que falecera enquanto 
éle estava ausente em S. Paulo. A Fazenda Sta. Rita repre- 
sentava um valor tao alto, onerava no monte partivel de tal 
forma que, sendo muitos os herdeiros e nenhum em condicées 
de possui-la, foi posta 4 venda mesmo antes de concluido o 
inventario. Addquiriu-a o capitao Avelino de Souza. De- 
sinteressou-se das culturas; derrubou as matas, desleixou 
das benfeitorias. Nao possuindo recursos para custea-la, 
deixou que se desmantelasse, para s6 aproveitar, para criacdo 
de gado, os pastos. 


O sobrado, desabitado e abandonado, sujeito as intem- 
péries, apresentava indicios evidentes de préxima irreme- 
diavel ruina. Esta a noticia que lhe deram. Na§o aceitava, 
porém, a informac4o de todos, parentes, amigos, conhecidos. 
No quadro de sua memé6ria, os sitios onde passara dias claros 
de sua infancia, se reproduziam intactos e perfeitos. Sem 
prévio aviso, sem palavra a ninguem, antecipando o que 
viria a suceder muitas vézes, certa manha deixou a casa 
de Angra dos Reis. Tomou a pé a estrada que levava a 
Rio Claro. Que alegre alvoréco d’alma levava! Com que 
jubilo ansiava rever o sobrado onde haviam decorrido horas 
felizes e descuidosos dias de sua meninice. Reencontrar-se 
naquelas paisagens, seria viver outra vez a vida iluminada 
de esperangas, povoada de sonhos. 

Caminhava. As distancias pareciam-lhe curtas. Todos 
o reconheciam. Todos o acolhiam com agrado. Alcangou, 
depois de poucos dias de peregrinagdo, a cidade de Rio 
Claro. Aguardavam-no decepcdes. O casarao assobra- 
dado do bardo do Rio Claro, tio de sua mae, transformado 
em hospedaria. O  hoteleiro, com sotaque estrangeiro, 
recebeu de ma sombra aquéle viandante coberto de pd, 
quase maltrapilho, sujo, que somente possuia magras moedas 
para a pousada. 

Bem cedo retomou a estrada. Com a alma sempre 
embalada em sonhos, venceu sem sentir a légua de distancia 
que separava a cidade da fazenda. Chegou. Sdmente reco- 
nheceria a casa quem a tivesse, como éle, fotografada na 
memoria. Aproximou-se. Nas frestas do telhado, nas fendas 
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das pedras, no topo dos muros, — frescas avencas e verdes 
samambaias, numa liberdade de senhoras, cresciam vigosas. 
As corruiras e as andorinhas haviam tecido seus ninhos 
no beiral do telhado. Dormiam no pomar as arvores, caiam 
intiteis as frutas; sorriam por nada e por ninguém as fléres, 
como esquecidas do género humano. Era como se a alma 
da soliddo, surprésa pela sua presenca, fugisse espavorida. 
No campo de sua memoria surgiam, por encanto, pormenores 
minusculos que procurava descobrir. Reconheceu as fléres 
de Iaia, o jasmim do Cabo, o jasmim do Imperador, o pé 
de manaca, o arbusto de bogari. 


Em meio as ruinas vigavam pequenas fléres. A imagem 
de sua alma! Sentiu-se de novo, e a um tempo, o mesmo 
e tao diverso. Ansioso, percorreu o patio interno, o antigo 
jardim, passo a passo, pisando de leve. Ouviu de novo 
a fonte que cantava dia e noite. Brotavam também, na 
aridez de sua alma, os mesmos sentimentos de outrora. 
Nas asas do tempo, sentiu-~se transportado para o passado. 
Era éle o mesmo e tao diverso! Como desejou, como pro- 
curou recolher e guardar dentro de si e para sempre, aquela 
paz, aquela quietude, aquela tranqiiilidade que pertenciam 
a um outro mundo, que pertenciam ao passado! 


As horas fugiram sem que éle percebesse. E quando 
o grande disco rubro do sol declinava no poente, préximo a 
desaparecer atras dos montes, retomou o caminho da cidade. 
Menos triste do que quando viera, embora em solucos o 
coracao. Consolado? Nao. Conformado. Dominava-o 
a sensagaéo de que éle era menos pobre do que supunha. 
Descobriu que trazia dentro d’alma um tesouro inestimavel, 
um cofre cheio de recordacées... 


Sua passagem pela cidadezinha de Rio Claro despertou 
a mais viva curiosidade. Queriam vé-lo e as perguntas se 
sucediam, se multiplicavam, repetiam-se, inc6modas, indis- 
cretas, maliciosas... — Tinha concluido o curso de direito? 
Depois de tantos anos de auséncia e de estudo. podiam 
chama-lo doutor? Ja advogar com o pai? Por que nao vinka 


morar em Rio Claro; onde sé havia curiosos a rabulejar no 
foro? 
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Um apenas, dentre quantos lhe falaram, 0 subdelegado, 
um mulato pernéstico, por nome Teodorico, referiu-se a seus 


livros, a seus versos: Vozes... da América? Cantos ou... 
Contos e Fantasias? 


Aquela ignorancia repercutiu no seu intimo. -Esforcava- 
se para dominar a sua irritagao. Nem ao menos o nome 
de seus livros! A pedido do interlocutor, deu-lhe para 
ver o volume que trazia debaixo do brago. Eram as Fléres 
do Mal edicgao francésa. Sem medir a inoportunidade, o 
curioso indiscreto pediu por empréstimo o volume. Varella 
recusou terminantemente. O outro insistiu. E o dialogo 
terminou: 

— Nao! Nao posso emprestar! Nao vé que sao versos 
em -francés, versos de Baudelaire, Les fleurs du mal, de 
Charles de Baudelaire? e piscando os olhos azuis repetiu: 

— Versos de Baudelaire. ouviu? Charles de Baudelaire! 
Nao sao versos para bode ler... 

Conquistara um inimigo na sua terra natal. O primeiro. 
Outros viriam depois. 


II 
NINGUEM £& PROFETA NA SUA TERRA 


Instava o Dr. Emiliano para que éle trabalhasse, na 
esperanca de que, tomando uma ocupacao e distraindo-se, 
deixasse o vicio, ou pelo menos conseguisse atenua-lo. 
Quartanista de direito, senhor de apreciavel cultura, também 
juridica, de uma imaginagao sem limites, nem sequer a carta 
de solicitador precisava retirar. Mas sdmente poderia advo- 
gar nas comarcas vizinhas, dado o impedimento legal por 
parentesco, em Angra dos Reis. 


O filho aceitou. Nao lhe custava defender no jtri, 
trabalho que mais nao lhe exigia do que ler 0 processo. E 
assim, transportou~se para Rio Claro. 

Com a facilidade, o brilho, a seduc&o de sua palavra; 
com a fertilidade de sua imaginacao, improvisava defesas, 
ora comovia as lagrimas os jurados, ora os divertia provo- 
cando gostosas gargalhadas. Alcancou sucessos. Mas, 
ver-se na tribuna, e sentir a tentacado de distribuir alfine- 
tadas e ridicularizar a pessoas da cidade, — era uma e mesma 
coisa. Mordaz, irdnico, sarcastico, sé pelo gésto da piada, 
ou de fazer rir o juri, cada vez mais criava inimigos. A 
principio na sua auséncia; depois sem-ceriménias, nado demo- 
rou muito passassem a chama-lo com desprézo: o Varellinha. 
Mordiam-lhe os calcanhares. Temiam-no os chefes politi- 
cos; odiavam-no as autoridades. Ele retribuia com versos 
causticantes em que muitas vézes 0 soez da linguagem rocava 
pela pornografia. De uma feita, comprometera-se a defen- 
der um réu miseravel, que nao podia remunerar advogado. 
Ausente o juiz de Rio Claro, deveria presidir a sessao do 
juri, préviamente convocado, o juiz de Pirai, casado recen- 
temente, em plena lua-de-mel. Ao chegar ao Rio Claro, 
teve conhecimento de que o Varellinha era o defensor dativo. 
Nao teve dtividas. Nem sequer se dirigiu ao foro para 
abrir a sessdo. Sem desafivelar as malas, reqressou para 
sua comarca. Além da grosseira desconsideracao para com 
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o advogado, prejudicava o réu, que sé poderia ser julgado 
na outra sessao do juri, trés meses depois. 


Varella, irritado pela descortesia, manifestou ao oficial 
de justiga que ia lavrar um protesto e requerer medida em 
beneficio do réu. Crente de que portava um requerimento, 
Victorino, o oficial de justica, entregou ao juiz éstes versos 
impublicaveis na integra: 


AO JUIZ DE PIRAt 


Juiz casado de novo 

Todo cheio de embarago 
Deixou em casa o barago 
N4o pode servir o povo. 


A outro magistrado que o desafiou, ameacando de o 
mandar prender por desacato, remeteu de proprio punho estas 
estancias que melhor f6éra o destinatario houvesse conservado 
em segrédo,'como quem recebe carta anOnima insultosa: 


Langastes o desafio, eu nao aceito. 
Prefiro das calgadas o duro leito 

Ao teu leito de lama podre e vil. 
Vivo a sombra de negro pensamento 
E tu vives ébrio de excremento. 
Roaz gusano, imundo reptil, 
Mistificando as turbas timoratas 
Das parvoices amues (?) desatas 

E mistificando ao dever falas de leis 
Nos dias do mistério do calvario. 
Graduado bisonho salafrario 

Te banhaste cantando nos marnéis. 


Nos marnéis da caltinia e da mentira 
Cuspiste nos sepulcros e na lira 

Trajando triste vate a histriao! 

Onde estéo as doutrinas que aprendestes, 
Aonde os versiculos que lestes 

Do sacrossanto livro do cristéo? 


Quem foi teu mestre? Que falsaria escola 
Despiu-te da mente a camisola? 

E dobrando-te a fatidica cerviz? 

Que negro mécho, desprezando o ninho 
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Aos teus anos gritou que um petgaminho 
Te fazia doutor, sabio e feliz? 

A m4ao do Criador tragando a rota 
Onde deve singrar a pobre [rota 

De medonha, descrente gera¢ao; 

Eu penso caminhar entre homens cultos 
E tu te cevas da intriga e dos insultos 
Queres um sabio ser, és um trudo. 


Embalador de timidas criangas, 
Ama-seca doutada de esperancas, 
Que tudo das por um ceitil de arroz. 
Deixa-me ébrio sébre 0 caminho 
Mas limpa com teu lindo pergaminho 
Aquilo que a natura atras me pos. 


Realizava-se uma eleicao. O fato serviu-lhe de pretexto 
para uma satira destemperada, em que a seu modo descreve 
a cidade natal: 


FRAGMENTOS DA VIDA... 


E dizem que se pensa, que se vive 
Que se cré no direito e no progresso, 
Que o povo alegre delibera e julga, 
Ali naquele grupo de pocilgas, 
Naquele escuro acervo de espeluncas! 


Eu nao creio! A luz resplandescente 
Que doira os tetos de Paris e Londres 
Nao pode clarear tanta imundicie. 
N4o sao do sol os raios que descansam 
Sobre ésses muros baixos e mal feitos, 
Pintados de carvao por torpe artista 
Adorador de Vénus das estradas 

De Baco adorador dos alambiques! 


Eu néo creio! Olhai: as cabras saltam, 
Grunhem porcos, os cavalos rincham 
E as ninfas de Abissinia, ébrias e nuas 
Rolam sem pejo no ervacal da praca, 
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Onde as cenas de Génesis se repetem. 
Lascivos vendilhées, de inflados ventres 
Perrengues filhos de venais juizes, 

Sujos morgados de caprino Midas... 


A Igreja é muda. O pdroco boceja 
No meio de um exército assombroso 
De afilhados, sobrinhos e comadtres. 
As criancas debatem-se na relva, 
Cheias de lama, cheias de farrapos. 
E o triste, hemorroidadrio Magistrado, 
Por venéreos deménios perseguido 
Debruca-se 4 janela suspirando. 


Um aquilao de fumo e aguardente. 
Um turbilhao de pragas e ameacas. 
Sons de violas, idilios de tarimba, 
Pilhérias de poréo e de enxovias 
Levantam-se das sérdidas bodegas 
Onde os mandées da terra tripudiam 
Cercados de ciganos e meirinhos 
Levitas da cachaca e do baralho! 


E dizem que se pensa e que se vive, 
Que o povo elege delibera e julga 
Naquela imunda [étida cloaca, 
Atirada a raiz da escura serra! 


Em cada canto, um nicho se levanta 
Onde a deusa do torvo mexerico 
Queimam roubando cirios astutas velhas. 
Em cada casa o espirito do escandalo 
Deixou a imagem deslavada e fria, 
Sdébre o fogaéo doméstico assentada! 
Em cada loira fronte de crianca 

Em cada rosea face oculta, vela 

O génio vil da baixa alcovitice. 

Bela estacao, a infancia nado bafeja 
Déste lugar os torvos habitantes. 

O vicio os faz varées, os faz mulheres 
Inda guardados no materno ventre. 


319 


320 VICENTE DE PAULO VICENTE DE AZEVEDO 


Prostituem-se, mentem, caluniam 

Livres, escravos, velhos e mancebos! 
Mente o pastor, 0 pedagogo mente, 
Mente a justiga, mentem os juizes, 
Mentem as virgens, as beatas mentem, 
E mente o proprio chao, a propria terra, 
Sustendo contra as leis da natureza. 


Apontamos amostras de sua revolta, do tréco que dava 
aos que o insultavam e maltratavam. SAatiras ferozes, epi- 
gramas, de que os transcritos oferecem palida imagem, por- 
que os demais sAo versos em que o soez da linguagem, o 
escatolégico do vocabulario abunda, superabunda. Versos 
impublicaveis. Entretanto, era delicado, tao atencioso para 
com aquéles que o tratavam com deferéncia! 


Por uma das muitas esquisitices de seu temperamento, 
Varella se incluia no ntimero daqueles que sacrificam 
uma amizade, criam um inimigo, arriscam-se a levar uma 
surra, — mas nao resistem ao ensejo, a tentagado de uma 
piada. O caso passou-se numa fazenda, nos arredores de 


Rio Claro. 


O fazendeiro convidara um grupo de amigos para uma 
ceia, ou ajantarado, a que dava-se o nome de pagode. Ora, 
podia-se acaso imaginar um pagode sem a presenca de 
Varella? A farta mesa se apresentava repleta dos mais 
apetitosos pratos. Depois de abundantes consumacées, 
depois de libagdes copiosas, chegou a hora dos brindes. Os 
vapores dos capitosos vinhos soltavam a lingua dos convivas. 
Ja alguém — deve ter sido um romano — dividiu em trés 
tempos os banquetes: Magnum silentium — stridum dentium 
— confusio gentium. Em linguagem: Ao siléncio dos pri- 
meiros momentos, segue-se 0 ruido dos dentes que trituram 
as iguarias, enquanto as gargantas gorgolejam recebendo 
aos borbotdes 0 generoso sangue da terra. No terceiro 
tempo desatam-se as linguas, estalam as risadas, os convi- 
vas jd nao se entendem em meio a confusao. A hora dos 
brindes. A press&o ia cada vez mais alta, e Varella havia 
divertido os presentes com suas pilhérias apimentadas. 


Eis senéo quando, de copo em punho, ergue-se um bacha- 
rel recém-formado, que gozava fama de improvisador. Reina 


siléncio na sala. Todos atentos, 0 bacharel consetta a gar- 
qanta e principia: 
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— Exulta! Exulta! Exultal — Varella mal disfarca 
uma risadinha de mofa. O orador procura a_ inspiracao 
que foge, quer vencer 0 engasgo iminente, e renova: 


— Exulta! Exultal Exultal ~ Nova pausa. Os con- 
vivas impacientam-se, e mais do que nenhum Varella, ja 
vestido de anjo. O infeliz orador titubeia, e pela terceira 
vez, de copo em punho: FExulta! Quando Varella perden- 
do as estribeiras e a medida das conveniéncias grita do 
topo da mesa: 


— Exulta logo, 6 filho...! 


A palavra breve e sonora quase rimou com o verbo e 
também por pouco Varella nao apanhou do orador tao 
brutalmente interrompido. (1) 


N4o surpreende, pois, que éle tivesse inimigos em Rio 
Claro. Ninguém é profeta na sua terra: esta verdade conta 
vinte séculos. Em S. Joao Marcos, tao querido era éle 
que, contra a manifesta evidéncia, a antiga vila de S. Joao 
do Principe aspirava a gloria de ter sido o seu berco. 


Por certo, num destes pagodes é que éle improvisou a 
Cancao Baquica. Em toda a sua obra, talvez a mais extensa 
dentre todos os romanticos brasileiros, apenas duas poesias 
denunciam terem sido ditadas em estado de perturbacao 
alcoédlica. Uma é a que tem por titulo Amor e Vinho, estro- 
fes escritas no verso de uma cédula de 10$000 rs., transcrita 
nas Poesias Completas, (ed. Saraiva, 1956) com a nota elu- 
cidativa de que féra pela primeira vez inserta na ed. Garnier. 
Pela primeira vez em livro, pode ser; até entao inédita, nao. 
A outra, com estribilho semelhante, que confirma a autoria, 
se encontra em precioso artigo de Ubaldino do Amaral, 
publicado da revista Kosmos: 


(1) Carta de Luiz Ascendino Dantas ao autor: Niteroi 7 de 
junho de 1940. “Essa pilhéria corre mundo e eu a ouvi de um 
velho amigo de meu pai, que me contava coisas do Varellinha. Em 
minha terra ela é repetida por muita gente daquela época.” 

Esta aproximacdo de sons, efeito que os poetas tiram, liberdade 
de que por vézes se servem, entre a rima e o verso branco, quase 
rima, recebeu de Guilherme de Almeida a criagéo de um neologismo, 
com éste feliz nome de batismo similrima, vocadbulo que merece reco- 
Ihido aos dicionarios. 
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CANCAO BAQUICA 


Compadtres, nossa existéncia 
N&o passa de um sonho vao. 
Quando bebemos entramos, 
No dominio da razdao. 
Compadres, nao é assim? 


— Sim, sim! 
Quando bebemos entramos, 
No dominio da razao 


Ndo é vaidade a beleza, 

Nem o vinho, tambem nao! 
Vemos bons todos os homens 
Através de um garrafao. 
Compadres nao € assim? 


— Sim, sim! 
Vemos bons todos os homens 
Através de um garrafao! 


io ‘ere, (8, 50) ere) fel ‘els Oona) Nes emiege ie fo" ©.) ee ice/& Tee. e: beite ae 


Depois de um jantar profuso, 

De uma forte libacaéo 

Quem nao quer a monarquia, 

Quem n4o respeita um barao? 


— Sim, sim! 
Quem nao quer a monarquia? 
Quem nao respeita um barao? 
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Trata-se de um improviso, depois ditado a José Pereira 
Leitao Junior. Fora de discussAo a autenticidade: compa-~ 
re-se a Cancao Baquica com Amor e Vinho. O estribilho é 
quase o mesmo: o Sim, Sim! dos compadres € substituido 
pelo sonido dos copos: 


Tim, tim, tim, 
Gozemos até morrer! etc. (2) 


oF 


(2) N&o se encontra entre as chamadas Poesias completas. O 
artigo de Ubaldino do Amaral intitula-se: “O poeta Varella” — (ma- 
nuscritos). Nosso reconhecimento a Sonia Seganfreddo, pela cdpia. 

Em relacdo A poesia Amor e Vinho: O Correio Paulistano de 
26/6/68 publicou: “EF curioso. — No Jornal do Comercio de Recife, 
de 6 do corrente, lé-se o seguinte: “Remeteram-nos os seguintes 
versos escritos nas costas de uma nota de 10$000 rs., série 4°, n. 
63357, e que, segundo a letra e a assinatura, séo do académico L. N. 
Fagundes Varella: Cantemos o amor e o vinho, etc. Nao foi por- 
tanto, a ed., Garnier a primeira a publicar é€stes versos, como se 
lé nas Poesias Completas, ed. Saraiva, pag. 1004, nota 353. 


Ill 
O ERMO E A CIDADE 


Durante os primeiros periodos de permanéncia na casa 
dos Pais, nao s6 compunha, como copiava, polia e rema- 
nejava seus versos. Entregava-se ao trabalho de reunir 
os dispersos. 


O Dr. Emiliano, seguindo a vocacg&o politica da fami- 
lia, havia sido eleito deputado provincial pela primeira vez 
em 1852. E de tao largo circulo de amizades, e de tao 
grande prestigio gozava, que, apesar das satiras que seu 
filho enderegava aos chefes politicos, e das inimizades que 
criava, — repetidamente o eleitorado o escolheu para seu 
representante na salinha de Niterdi. 


A vida na capital da Provincia do Rio de Janeiro nao 
era desagradavel ao poeta. Cidade tipicamente provinciana, 
com aspectos que lembravam S. Paulo, um S. Paulo que 
tivesse o atrativo incomparavel do mar, lindas praias, como 
a de Icarai. 


De quando em quando uma mudanga de ares, umas. 
férias — a seu modo — em S, Joao Marcos, ou melhor, 
no sitio de S. Carlos, héspede de Luiz Boticario, Feérias, 
agora, nao so familiares, mas também conjugais... <A pre- 
sen¢a da nova esp6sa, seu egoismo, o querer ser tratada 
como héspede, numa casa em que todos trabalhavam, come- 
cava a lhe ser desagradavel. Mostrava-se inteiramente 
desinteressada de sua vida, de seus trabalhos, de seus onus. 


Trabalhava ja no poema “O Evangelho nas Selvas’. 
Para isso, nada como um ambiente de siléncio e de calma 
como o do sitio S. Carlos. Nao haviam caido em terreno 
estéril as sugestdes de criticos e amigos, Quintino Bocaiuva, 
Ubaldino do Amaral, Ferreira de Menezes, de que tentasse 
um poema, um trabalho de mais félego. 


Mesmo em Niterdi, fora de sua casa, podia gozar 
momentos tranqgiiilos, horas amenas. Freqiientava rodas de 
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mocgos, que, como éle, cultivavam as artes, a poesia, a musi- 
ca. Vizinhos seus bem préximos, pois moravam também 
na Rua da Praia, eram os irmaos Mariano, entre os quais 
José Mariano de Oliveira, e aquéle que viria a ser 0 grande 
Alberto de Oliveira. E teria conhecido também, partici- 
pando da irmandade, aquela que o destino reservava para 
ser a infeliz paixao de Olavo Bilac, Amélia de Oliveira, 
Agora, senao raro, muito raro, abandonava a casa para 
se meter nos matos: descobrira um meio térmo. No bairro 
de S. Domingos, 0 comerciante Eduardo Aratijo e sua 
mulher, tiveram o dom de conquistar-lhe a amizade, a con- 
fianca, a sua simpatia. D. Leocddia, principalmente, dis- 
pensava-lhe atengdes de made. Com boas maneiras, com 
boas palavras, éle se deixava levar como uma crianca. Se 
aparecia no armazém ja em estado de se nao manter de 
pé, ao invés de lhe permitirem que se encharcasse ainda 
mais de Alcool, Jevavam-no para o leito. Cozinhada a 
camoéca, voltava para casa. Ou entdo, sempre com pacién- 
cia e persuasdo, permitiam-lhe que bebesse moderadamente, 
sem exageros. O quantum satis para satisfazer o vicio, 
para matar o bicho, o bicho que nao morria nunca, porque 
ressuscitava, vivo, esperto e exigente, depois do sono. 
Como se a casa fésse sua, sentia~se 4 vontade, a seu gésto. 
Até trabalhava e compunha. Encontrava, nao raro, ao 
despertar, a camisa lavada, pregados os botées, nao se 
acanhava guando D. Leocadia lhe propunha, com a delica~ 
deza que ela sabia fazer, um banho, para vestir a roupa 
limpinha e bem passada. Entendiam-se bem, compreendiam- 
se aquéles coracgées bem formados. A espdsa, a nova esp6sa, 
ao contrario, nao soubera, ou nao quisera conquista-lo. 
Afinal, nem todos possuem o dom de fazer a felicidade dos 
que o cercam... 


Varella pagou em moedas de ouro, — versos seus! — 
os cuidados que recebeu de D. Leocadia. Por sua mao 
de poeta, ela entrou para a histéria, credora da gratidao 
dos amigos, contemporaneos e futuros do poeta. Ao passo 
gue Maria Belizaria... 


IV 


SUA’ VIDA =NO**RIO’ DET JANE CG. 
AS RODAS LITERARIAS: AS QUE PODIA 
FREQUENTAR — SEUS AMIGOS 


Seus livros de versos ja publicados, Vozes da América 
e Cantos e Fantasias — o acolhimento unanime da critica; 
seus conhecimentos, suas amizades, o nome de sua familia, 
a camaradagem do tempo de estudante, — eram credenciais 
de sobra para apresentar-se na capital do pais, ao chegar 
de Recife, como um vencedor, representante do que de 
melhor possuia a poesia brasileira, silenciosas, havia pouco, 
as vozes de Goncalves Dias e Casemiro de Abreu. Mesmo 
Castro Alves, falecido em 1871, s6 viria a receber a con- 
sagracdo merecida, depois da publicagéo péstuma dos Es- 
cravos, Era a sua vez de tomar nas maos o facho sagrado 
das letras, e em especial o da poesia. 


De forma alguma a sua boémia serviria de raz4o para 
isolar-se. Era pobre, minguavam-lhe os recursos? Mas 
haveria, neste assunto, excecao entre os homens de letras 
de entao, para nado dizer, de todos os tempos? Pobres, con- 
tando os tostées, eram entéo — tempora mutantur! — até 
os politicos, os que ocupavam as mais altas posicées, como 
o presidente do Conselho de Estado, 0 mais alto pédsto 
depois do Imperador. 


Machado de Assis — conta o Alfredo Pujol — “apesar 
das glorias literarias que lhe assegurava a pena (Sebastiao 
Gomes da Silva Belfort retribuia miseravelmente o esférco 
do jornalista) que muitas vézes teve por tinico alimento do 
dia o almocinho classico de café com leite e pao torrado 
no Carceler ou no Café Braguinha. Era grande gala quando 
o vago ordenado lhe permitia uma ceia no Hotel da Europa, 
cuja fama culinaria igualava a da célebre Saleta de Pasto 


de Perpétua Mineira, que floresceu no tempo do primeiro 
imperador’. (1) 


(1) “Machado de Assis”, 1* ed., pag. 50. 
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Em Niteréi o ponto de reuniao situava-se na republica 
em que moravam, na Rua de St? Amaro, Clarindo e Bernardo 
de Mello Franco, Joao Nepomuceno Kubistchek e entre os 
fregiientadores, 0 assombroso Arthur de Oliveira, que nele 
reconhecia um irmao de génio; Joao Julio dos Santos, o 
poeta das Auroras de Diamantina, que depois de deixar os 
estudos em S. Paulo, e tentar a vida no Rio de Janeiro, 
retornou para as alterosas, onde morreu aos 28 anos! 


Kubistchek, contemporaneo seu em S. Paulo, estudante 
em 1866, como boémio de raca, impontual nos compromis- 
sos, podia contar casos do seu tempo e recordar a figura 
de Martiniano Rubim Cesar, veterano representante paulista 
do tipo, de vinagre, agiota que acudia aos estudantes nas suas 
aperturas e esfolava-os em seguida, cobrando juros de onze- 
neiro. Com veleidades de poeta, compunha léas aos pro- 
fessOres: 


Viva o lente do primeiro ano, 
O conselheiro Crispiniano! 


Nao ha livro sem prefacio 
Viva o José Bonifaciol 


Téda vassoura vatre o cisco, 
Viva o nosso Martim Francisco! 


A éstes versos (...) chamavam os rapazes rubinadas. 
neologismo que lembrava o nome do autor, Rubim, e tam- 
bém, e principalmente, um purgativo muito em voga, Agua 
de Rubinat. Kubistchek teria sido cobrado nestes térmos: 


Ja perco a paciéncia. 
O seu Kubistchek! 

Da ca meu dinheiro, 
Na4o sejas molequel 


Ao que o outro teria respondido na hora: 


N4&o perca a paciéncia, 
O seu Martinianol 
Que hei de pagar, 
Na4o seja tiranol 


‘ 
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Se sociedades literarias existiam, floresciam, realizavam 
suas sessdes solenes, sessOes magnas, como anunciavam os 
jornais; se as conferéncias da Gloria atraiam a nata, e eram 
honradas com a presenca do Imperador, — a vida literaria, 
o convivio dos homens de letras se realizava nos cafés, em 
torno das mesas, onde se consagravam talentos, onde se 
retalhavam reputagdes, onde o sal e a pimenta do sarcasmo 
atingia em cheio os medalhdes consagrados. Entre copos 
em libagdes mais ou menos moderadas, ou imoderadas, — 
é que a vida literaria do pais vivia os momentos mais carac- 
teristicos. EE a geracgao seguinte, entao ainda nos cueiros 
ou de calcas curtas, Bilac, Guimaraes Passos, Pardal Mallet, 
Paula Nei, Raimundo Correia, — seguiria brilhantemente 
a linha da tradicao. 

As rodas dos cafés de Niteréi representavam a miniatura 
do que se passava no Rio de Janeiro, onde, o café de 
Londres, 0 salao iluminado a resplandecentes globos de gas, 
guarnecidos pelos ledes da coroa real inglésa, foi o palco 
de reunides literarias que devem figurar nas paginas da 
histéria da literatura nacional. 


Vv 
© SITIO SAO... CARLOS 


Assim como, sem prévio aviso e sem dar palavra a 
quem quer que seja, deixara a casa, — retornou a Angra dos 
Reis. Escoteiro, as botas cambadas, os fundilhos rotos — 
poderia passar por um mendigo. Mal adivinhavam, seus 
pais e irmaos, que ambas as cenas se repetiriam: sem adeus, 
sem um até-breve, nem 4 m&e, nem ao pai, nem Aas irmas, 
— desaparecia. Quando menos o esperavam, com a natu-~ 
ralidade de quem volta a tarde do trabalho, reaparecia. 
Carinhoso beijava a mae e as irmas; tomava a benc&o ao 
pai; interessava-se por suas aulas no Liceu, pelo servico 
do f6ro, propunha-se a ajuda-lo. Reintegrava-se na vida 
da familia. Copiava pecas de autos, compunha poesias, 
que dava a ler, retocava e organizava-outras. 


Bem humorado, sua prosa era um encanto de vivacida- 
de. Riam, seus pais e irmaos, a bandeiras despregadas. 
das brincadeiras de estudantes. Explicava as ligdes aos 
irmaos mais novos. Tao calmo, tao senhor de si, que pare- 
cia consolidada, definitiva a situacdo. Nos serdes de fami- 
lia, entretinha e divertia as visitas contando pilhérias e casos 
da Academia. Pediam-lhe que fizesse sortes e éle os deixava 
a todos boquiabertos diante das magicas e truques de pres- 
tidigitacdo que aprendera com o Herrmann. Recitava, Can- 
tava modinhas de sua autoria e alheias. ao som do violao, 
Sem nunca ter aprendido. ou tido professor, firava musicas 
a primeira vista, nao s6 cancdes e composi¢goes ligeiras, como 
musicas classicas. Dentre seus prediletos, distinguia o 
romantico Chopin. Em sua estante de livros, figurava uma 
colecfao de sonatas do genial polones. 

Quando ninguém poderia adivinhar, sem farnel, sem 
dinheiro, sem aviso, — a noite chegava, passavam-se os 
dias, corriam semanas... por onde andaria? estaria vivo? 

A principio a afligdo torturava irremediavelmente, sobre- 
tudo 0 coracao sensivel de D. Emilia. Jamais se conformov 
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com o procedimento do filho, com aquela boémia sem qua- 
lificativo. Nem @e sabia quando, nem para onde iria. Se 
nao tinha dia para sumir, nem dia, nem hora tinha também 
para chegar. Por mais de uma vez foi a familia despertada, 
noite alta, por batidas insistente: o filho prédigo voltava 
de suas andancas. Nem o calendario, nem o relégio exis- 
tiam para éle. Tédas as horas do dia e da noite eram 
boas. Se nao fésse anacronismo, dir-se-ia precursor do 
existencialismo... Sua norma de vida. a lei a que obede- 
cia, era a de fazer a vontade do corpo. O corpo pedia 
aguardente? Dava-a. Pedia liberdade? Concedia-a. Pedia 
o contacto com a natureza. com as arvores, com as fléres. 
o siléncio. o concérto dos passarinhos, a solidao do érmo 
o atraiam, — nao vacilava um momento. Dava-lhe gésto 
ver-se na companhia de amigos, em térno da mesa de um 
café, palestrar, discutir literatura, recitar ou ouvir recitar? 
Que dtvida! Principalmente ouvir recitar, porque fazé-lo, 
e principalmente versos seus, sOmente a rdgo e depois de 
grande insisténcia. Nao se exibia. Nao tinha orgulho de 
seus versos, nem vaidade de seu talento. Indiferente aos 
elogios. E recitava. fésse a dois. f6sse na roda dos amigos 
fdsse em ptblico. — maravilhosamente, transmitindo o sen- 
timento de seus versos, como se lhe brotasse, no momento. 
espontaneamente, a inspiragdo. Dava-lhe na mente entre- 
gar-se as auras da poesia? Sentia ganas de reler, repolir 
versos da mocidade? Passava horas esquecidas mergulhado, 
fora do mundo, abstrato a tudo, conversando com as musas, 
horas felizes, inteiramente absorvido, horas de sonho e de 
encantamento, 


Poder-se-ia supor que as primeiras fugas foram mais 
breves, e que procurava matar as saudades dos lugares onde 
passara a infancia. Nao. Depois da experiéncia de Rio 
Claro, embrenhou-se na mata, com perigo de se perder 
chegou a passar fome e séde. Mas vivia no seio da natu- 
reza. Praticava o panteismo. Gozava o concérto miste- 
rioso da natureza, as suas vozes; dialogava com os passaros, 
palestrava com as Arvores, com os insetos, com os sapos da 
lagoa. 


Invencionices de biégrafo? Podera parecer, e quem 
deixaria de acreditar? Mas é éle mesmo quem conta: 
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Arranjei um burro magro, 
Manhoso como um poeta, 
Mas talvez inteligente 
Como a besta do profeta; 


E procurando as montanhas 
Que ao longe, longe azulavam 
Senti que em minh’alma aflita 
Meus sonhos ressuscitavam! 


Senti que ainda era um homem 
Que tinha ilusdes sem fim 
Que o anjo de minha guarda 
Folgava por ver-me assim! 


E caminhei... — Como gratas 
As florinhas me sorriam! 
“Por onde andaste, poeta?” 
Parece que me diziaml 


Os cantos dos passarinhos 
Os brandos sopros da aragem, 
Falavam-me: — Sé bem-vindo! 
Conta-nos tua viagem! 


E os velhos cedros da mata 
Com gesto grave e sombrio, 
Perguntavam-me severos: 
— Por onde andaste, vadio? 
— Como vens tao bem vestido! 
Que lindo coléte trazes! 
Que tolas palavras dizes! 
Que lindas momices fazes! 


Perdeste a vista? Coitado! 
Pobre, misero poeta! 
Partiu com olhos de lince 
Porém volta de luneta! 


Aprendeste muito? Sabes 
De cor a legislacado? 
Conheces bem o Digesto? 
Léste as obras de Lobao? 
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E riam-se, e tanto riam-se. 
Esses Titas da ciéncia 
Que receei um momento 
De perder a paciéncia! 


E por fim aborrecido 
De tanta mordacidade 
Queimei a noite num rancho 
Minhas roupas de cidade! 


Se a visita a Rio Claro e a volta pela fazenda Sta. 
Rita deixaram na sua alma o saibo amargo de uma desilusao, 
o mesmo nado conteceu quando se dirigiu ao sitio de José 
Anfrisio de Sa, que o distinguia com sua amizade. Era 
sO atravessar o ribeirao das Araras, que passa pela cidade 
— e permanecia longas horas na casa do amigo. 


Quando tomou a estrada que conduzia ao sitio S. 
Carlos, propriedade que féra de seu pai, préximo a S, Mar- 
cos; aquela estrada tao conhecida sua, onde revia até as 
arvores que deixara. Com que supremo encantamento 
alcangou, ja préximo a casa, a moita aprazivel, o caraman- 
chao coberto de fléres de maracuja! Com que delicia sentiu 
de novo e reconheceu o seu perfume! E afloraram-lhe a 
mente e parou, e cantarolou s6 para si, para embalar a sua 
alma, as notas da composigao de Venancio Gomes da Silva 
— que saudades — do Venancinho! — que musicara a sua 
poesia: 


A FLOR DO MARACUJA 


Pelas rosas, pelos lirios, 
Pelas abelhas, sinha. 
Pelas notas mais chorosas 
Do canto do sabia, 

Pelo calice de angistias 
Da flor do maracuja! 


Por tudo o que o céu revela, 
Por tudo o que a terra da, 
Eu te juro que minh’alma 
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De tu’alma escrava estal... 
Guarda contigo éste emblema 
Da flor do maracuja! 


N4o se enojem teus ouvidos 
De tantas rimas em — a — 
Mas ouve meus juramentos, 
Meus cantos ouve, Sinha! 
Te peco pelos’ mistérios 
Da flor do maracuja! (1) 


De bracos abertos, com afeic&o de pai, afeigdo que lhe 
caia no coracao como um balsamo, acolheu-o 0 novo proprie- 
tario, que, por caridade receitava e dava remédios e por isso 
o chamavam: Luiz Boticario. Ouvia as queixas, atendia 
aos sintomas, compulsava o Guia, contava com extremo cui- 
dado as gotas, e o enférmo partia contente levando o vidrinho 
de remédio. . 


O sitio se achava tal qual o deixara dez anos antes. 
Talvez mais bonito, talvez mais cuidado. A casinha, tao 
modesta, tao branca, mergulhava no meio do arvoredo, era 
um mimo de ordem e de limpeza. Quis percorré-la. Seguiu 
peca por pega. O pretério, a sala, as dependéncias, a cozinha, 
a dispensa bem fornida. Os quartos, o seu quarto! Tal 
como o deixara! A sua mesa, onde garatujara os seus 
primeiros versos! Até a cadeira! 


Interessou-se pelos clientes, tomou parte ativa nas con-~- 
sultas. Luiz Boticario conservou como reliquia o compén- 
dio “Guia pratico de homeopatia”, lembranga do poeta, que 
langou no primeiro tomo a sua assinatura. (2) 


Em meio as arvores do pomar encontrou aquela onde 
deixara gravadas a canivete. dentro de um coragao, as 
iniciais: — M.B. — L.N. E escreveu: 


(1) Podemos documentar que foi esta moita de maracuja que 
inspirou a poesia: Mattos Gomes, em “A Defesa”, Nova Iguassu, 
agosto de 1927 conta: “Conheci no caminho que vai para o sitio 
referido (Sdo Carlos) um aprazive! lugar, onde o perfume era ine- 
briante, das fléres do maracuja: e ali, entre ésses perfumes foi que 
Varella escreveu a sua bela poesia intitulada “Flor de Maracuja”. 

(2) “Revista da Semana”, artigo de Escragnolle Doria. Re- 
produz a fotografia dos dois tomos do “Guia pratico de homeopatia”’, 
com a assinatura do poeta. 
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AS LETRAS 


Na ténue casca de verde arbusto 
Gravei teu nome e depois patti. 
Foram-se os anos, foram os meses. 
Foram-se os dias, acho-me aqui. 
Mas, ai! o arbusto se [éz tao alto. 
Teu nome erguendo, que nao mais vi! 
E nessas letras que aos céus subiam 
Meus belos sonhos de amor perdi! 


Por alguns dias permaneceu héspede de Luiz Boticario, 
Prometeu voltar. Desta vez cumpriu a promessa, contra seus 
habitos. Voltou, e muitas vézes. 


VI 
IRMAOS NA ARTE E NA DESGRACA 


Clinicamente 0 caso de Vareila deve ser classificado 
entre as fobias em que o mal se apresenta, ou se agrava 
periddicamente. Manifestagdes ciclicas. Depois de uma 
permanéncia de semanas no seio da familia, como o mais 
normal dos mortais, — repentinamente, sem fir-te nem guar- 
te, desaparecia. Parece que perdia 0 dominio sébre si mesmo. 
Seduc4o irresistivel o levava para o campo, para a natureza., 
ao €rmo: 


O balango da réde. o bom fogo, 
Sob um teto humilde de sapé, 
A palestra, os lundus, a viola. 
O cigarro, a modinha, o café. 


De quando em quando, os seus pulmées reclamavam 
9 ar viciado das cidades: Niterdi, Rio de Janeiro... Ce 
besoin de laideur et de saleté, de que falava colega seu, 
dutro poeta. 

Na roca vestia~se e vivia como um roceiro. Alvaro 
Guerra, fluminense como éle, que percorreu varios dos sitios 
por onde éle andou, recolheu, viva, a tradicéo. Tragou 
sste quadro fixado nos seus olhos de crianga: 

Depois de uma forte batega, o ar lavado trazia o perfume 
nconfundivel que subia da terra e se misturava com 0 aroma 
los vegetais. 

O sol reaparecia no alto, como que rogando os cimos 
la mata virgem e derramando a sua luz sdbre a folhagem 
imida, — o que imprimia a vegetacéo, naquele delicioso 
‘ntardecer, sob a atmosfera lavada e tranqiiila, o aspecto 
antastico de uma flora de ouro. 

Atravessava o pasto “pelo trilho alagado um sujeito 
lescalco, mal vestido, com uma foicinha as costas. Para 
lefender-se das intempéries, levava na cabega um chapeirao 
Je palha... A mim, que apesar de crianga, ja entao admi- 
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rava os bons versos, mostraram-me aquéle sujeito maltrapilh« 
e esquisito, e, chamando para éle, com insisténcia, a minh 
curiosidade infantil, acrescentaram: 


— Olhe! E aquéle o poeta...” 


Ao vocabulario popular, mais um sinédnimo se acrescen 
tava ao de andejo: poetal 

Redobravam de atencdes, sua made e irmas, cada ve: 
que voltava. 

Dentre as irmas, aquela que se mostrava mais pacient 
para com éle, com quem melhor se entendia, era a Rite 
de Cassia. Firmaram um pacto deliciosamente romantico 
quando chegasse a desoras, ao invés de perturbar a fami 
lia t6da com batidas importunas 4 porta, — despertari. 
sOmente a irma, atirando pedrinhas a janela de seu quarto 

Rita acolhia~o discretamente. Confortava~o com ume 
refeicao que um cafézinho gquente coroava. Mas ao invé 
de procurar o leito, como faria qualquer mortal de habito 
vulgares, o poeta, sentindo-se feliz, esquecia~se do imprdépri 
da hora, nao respeitava o sono dos demais. Tomava d 
violao, o seu querido violao, e traduzia o seu estado d’alma 
Executava, no siléncio da madrugada a sua musica predileta 


a Marcha Fanebre, de Chopin. (1) 


Varella, ja ficou dito. tomou por empréstimo o titul 
— Cantico do Calvario. de uma composicd4o musical. 


Compare-se a sonata Marcha Funebre com a_ poesi 
Cantico do Calvario: exatamente sAo ambas um epicédic 
isto é, um poema ftinebre, uma elegia, uma nénia. Le 
beaux esprits souvent se rencontrent. Poetas os dois, ur 
na musica. outro no verso, — Chopin e Varella sao génio 
irmaos, irmaos na desgraga e na arte. 


(1) N&o ha fantasia do autor, A fonte sio as “Jnformacé 
de Emiliano Varella” (sobrinho do poeta) filho de Guilherme He: 
rique da Silva e de D. Maria Luiza, irma do poeta, professéra ci 
tedratica no 7°* distrito do Rio de Janeiro. Alcancou-a viva Rami 
Galvéo. Na ordem da idade, Rita de Cassia era a terceira irm 
do poeta. As “Informacgées” foram dirigidas ao autor. 


VII 
ENTRE A HISTORIA E A LENDA 


N4o digo entre a verdade e a lenda. Entre a historia 
e a lenda. A verdade é algo de abstrato, de intangivel, 
impregnado de filosofia. Por vézes. “verdade de emprés- 
timo’; como dizia o refinado Montaigne. A histdéria é aquilo 
que resta na tradigao, no conhecimento, no sentimento dos 
povos. A Verdade é, ou deveria ser, uma so, tinica, perfei- 
ta, intangivel; e a Lenda, o perfume da histéria, que muitas 
vézes se divorcia, se distancia ao infinito, da Histéria. 

Mas, que importa? A lenda é a graga, é a poesia, é 
a alma da Histéria. E o fio de mentira que se entretece 
no tecido da historia. 

Bem quisera que as paginas desta biografia tivessem 
a fércga e o sentido de uma reabilitagao. Que depois delas, 
nado se acreditasse mais que Varella nao passou de um pobre 
bébado... de talento. E se substituisse por éste novo con- 
ceito: um génio marcado pelo signo cruel da desgraga. 

Quantos, quantos! — descobriram a Poesia ao contacto 
de seus versos. Almas virgens, que sentiram pela primeira 
vez o que significa a poesia. Dos versos de Varella parti- 
ram as abelhas do Himeto que transportaram o pdélen doirado 
que fecundou aquelas fléres. E que fl6res! 

Poderia multiplicar os exemplos de poetas que tiveram 
a alma despertada para o belo e para a poesia, ao contacto, 
em criancas, com os versos de Varella. 

Seja o primeiro o suave Adelmar Tavares, que nao ha 
muito fechou os olhos terrenos para abri-los de novo na 
eternidade feliz. Eis a sua descricgao: 

“Ble foi o primeiro poeta de quem recebi “a visita 


sagrada”. Eu ia pelo primeiro decénio da existéncia, 6 
saudade! — la — longe, em Pernambuco, no Instituto 
Goianense... — os meus saudosos primeiros dez anos, 


naquela velha cidade de Goiana, com a ponta das torres 
naviais de suas nove igrejas apontando para o céu, e os 
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verdes canaviais das suas centenas de engenhos de agucar, 
— engenhos, cujos nomes fazem sonhar, como nos versos 
de Ascenso Ferreira, — Bujari, Mulungu, Pau d’Arco, 
Mariuna... Suas ruas compridas, falando de seus santos, 
dos seus guerreiros, dos homens da sua histéria. Seus 
becos e travessas, de casas velhinhas, embiocadas, e com 
telhados negros, pendidas para a frente, humildes, como 
a reverenciar os passantes... O Cruzeiro de pedra do 
Patio do Carmo, enegrecido pela sombra dos tempos, falando 
a lenda do povo dos tesouros escondidos no seu socalco... 
As aguas pensativas, escuras dos seus rios, e o Canal coalha~ 
do de barcacas, com “as suas velas enroladas e pendidas”, 
recebendo coisas para levar para longe... O minha Bruges 
Pernambucana, nunca te cantarao bastante os teus Poetas! 

“Pois bem, no sobrado velho da Rua Direita dessa cida- 
de, — onde ficava o colégio das minhas primeiras letras, 
— tive na minha sensibilidade a primeira visita da Poesia, 
com Fagundes Varella, decorando “A Enchente”, para reci- 
tativo do encerramento do ano escolar. Nunca a palavra 
definira as coisas do coragaéo. “Compreenda, primeiro, os 
versos, para dizé-los depois, Sew Adelmar. S6 assim os 
dira bem.”, — observava~me o mestre Aratjo, dando-me a 
primeira ligao de hermenéutica poética, e sem o perceber, 
atirando-me na alma a primeira semente de um amor de 
toda vida pela arte do verso. A adverténcia era~-me uma 
fatalidade. Pelo siléncio das noites, na sala comprida do 
dormitério, o quadro Vareliano estava comigo. Uma apa- 
rigdo leve, diafana, como um Anjo, velava-me o sono numa 
musica de palavras quase imperceptiveis, pondo os dedos de 
seda nas minhas palpebras. Como que abelhas misteriosas 


zumbiam-me no coracao, e num nevoeiro confuso, me vinha, 
de longe, ao ouvido: 


A felicidade é um sonho nebuloso 
A vida neste mundo é sempre assim. 
Do g6zo em meio. a Veladora Eterna 
Nos arranca da mesa do festim. 


“E pouco a pouco, eu mergulhava no sono a fadiga de 
menino, — ou quem o saberia? — ja a minha alvorescente 
compreensao da indefinivel angtistia humana, que é a mais 
pungitiva forma de sofré-la.” (1) 


(1) Adelmar Tavares — “A angtistia de Fagundes Varella.” 
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Outra confissao, comovente confissdo, ¢ a de Paulino 
Neto, que teve o privilégio de conviver com uma doce 
velhinha que contava histérias do poeta, sua irma, que para 
ligar seu nome ao do Luiz, para alimentar o culto, a devocdo 
pelo irmao, — as paginas das Vozes da América, trazia-as 
enfeitadas de cromos ingénuos e assinou muitas vézes. — 
Percilia Fagundes Varella, Percilia Fagundes Varella, ~ 
© seu inocente orgulho. 

Eis a palavra de Paulino Neto: 

5 tereis de retroceder comigo aos primeiros albores 
déste século, que ja vai quase a meio, para encontrarmos 
um menino loiro, vadio e sonhador, que entre as mangueiras 
umbrosas do solar avoengo, mal aprendera a ler. Tinha 
aqugles oito anos que Casemiro de Abreu cantou, e que 
marcam a aurora da vida, cheia de luz e de deslumbramen- 
tos, “que os anos nao trazem mais”. 

“Desvendado o mistério do abecedario, vencida a sole- 
tracao, transposto o b, a, ba, tornou-se-lhe a vida um desen-~- 
rolar continuo de maravilhas. A noite, nos longos serées 
brasileiros de entéo,... ao clarao dos bicos de gas incan- 
descente, na enorme biblioteca, enquanto o pai trabalhava 
em siléncio, o menino lia histérias, ou via gravuras e grandes 
livros doirados, ricos e pesados, que lhe falavam désse vasto 
mundo que éle nao conhecia... 

“Foi nessa altura que a sua bisbilhotice descobriu a 
estante dos poetas do Brasil. O nome de Varella era-lhe 
muito familiar. Relagdes de amizade uniam uma de suas 
tias paternas a uma irma do poeta, e 0 menino, até hoje tem 
um livro que foi dela, muito velhinho, muito lido, cheio de 
cromos colados, onde em cada pagina, quase, mao de mulher 
tracou, em letra incerta e fina, o préprio nome, — ‘‘Percilia 
Varella, Percilia Varella”, — como um preito, nunca assaz 
repetido, de amor fraterno ao doce irmao que foi poeta, ao 
vate boémio, amoroso e bom, que sofreu e cantou e que, 
como eleito que era de Deus e da poesia, soube fazer do 
sofrimento um cAantico. 

“Foram de Varella os primeiros versos que o menino 
aprendeu. Deu-lhe as primeiras emocgdes poéticas que 
encheram o seu coracio pequenino de crianga, deu-lhe o 
primeiro e perturbador contacto com a poesia, a Poesia 
com P maitsculo, que éle ja pressentia vagamente existir 
nos arvoredos frondosos da grande chacara da encosta do 
Sumaré, no canto das aves que aos milhares ali chilreavam, 


340 VICENTE DE PAULO VICENTE DE AZEVEDO 


mas que ignorava existir também, pura e cantante, na alma 
dos homens e na propria palavra, em que traduz suas dores 
e suas alegrias, seu amor e suas esperancas e pela qual 
vence o tempo e se perpetua através das geracgdes e geragoes 
na memoria dos posteros. 

“Varella foi-lhe a iniciacdo do belo: ensinou-lhe a beleza 
da vida que passa, e a poesia da que passou, mas deixa sempre 
alguma coisa na saudade. 

“Pouco depois, acompanhando seus pais ao velho mundo, 
na solidao do mar alto, quando as luzes do dia se apagavam, 
na hora indecisa e triste do creptisculo, quando os tltimos 
lampejos que ficam nas tltimas nuvens iluminadas refletem 
uma saudade do sol nas cristas das vagas, — lembra~me 
bem até hoje, em quase quarenta anos de distancia — o 
menino punha-se a sonhar, saudoso da velha casa e dos 
irmaos pequenos que 1a deixara: seu sonho se prolongava 
numa prece e essa prece era apenas um cantico de Varella: 


Incerto nauta por feios mares 

Onde se estende névoa sombria, 

Se encosta ao mastro, descobre a fronte 
Reza baixinho: — Ave-Maria! 


Ave-Maria! — No céu, na terra! 
Luz da alianca! Doce harmonia! 
Hora divina! Sublime estancia! 
Bendita sejas! — Ave-Maria!” 


N&o fésse a amizade que nos liga, nao venceria a timi- 
dez de referir ainda um poeta, o principe dos poetas. Ele 
nao escreveu ainda o seu depoimento. Mas confiou-me a 
sua confidéncia: Guilherme de Almeida. 

Contava nove anos. Ainda ignorava que seu pai fdsse 
primo-irmao de Varella. S6 muitos anos mais tarde foi 
que, além do parentesco. descobriu uma série de estranhas 
coincidéncias. O “C€antico do Calvario” foi’ a primeira 
poesia que lera, decorara e gostava de recitar mentalmente, 
saboreando a beleza das imagens, a musica dos versos. 
Foi como sentir abrir-se 0 céu, e um raio — um “fiat Lux” 
— iluminar-lhe a alma. Fizera-se luz em seu espirito. 
Descobrira a Poesia. E ésse poema uma elegia pranteando 
a morte do filho do poeta: Emiliano, nascido do romance 
de amor com aquela suave e misteriosa artista de circo-de- 
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cavalinhos, Alice Guilhermina Loande. Ora, precisamente 
no instante em que morria, em S. Paulo, o pequenino Emi- 
liano, isto é, no dia 11 de dezembro de 1863, nascia em 
Pérto das Caixas (Provincia do Rio de Janeiro) um menino 
— Estevam de Almeida que haveria de ter um filho poeta 
— Guilherme — cuja inspiracdo primeira seriam os belos 
versos consagrados a uma criancga que féra... 

s na vida a pomba predileta 

que sébre um mar de angtstias conduzia 
o ramo da esperancga’. 


Varella: um poeta que gera poetas... 
4 * * * 


Entretanto... entretanto... ainda para muitos Varella 
nao foi mais do gue um ébrio de talento, que deixou... 
alguns versos bonitos... 

Por que Varella bebia? Por que se embriagava a ponto 
de perder o govérno de seus atos? 

Surpreendera, talvez, ao leitor saber que a pergunta 
devera ser multiplicada por milhées, por muitos milhées. 

“Por que e para que bebem cada vez mais cérca de 
vinte milhdes de alcodlatras sé nas trés Américas?” E 
quantos havera na Europa, desde os paises nérdicos, onde 
alcancou o mais alto grau a civilizacao atual? 

Nao vem a propdésito a extensa e erudita explicacgao 
cientifica. Relegamos a tarefa aos sabios, aos médicos, 
aos psiquiatras. Digamos apenas que a ciéncia progrediu 
muito neste terreno também, e que a sociedade é, hoje, 
tolerante e compreensiva, e reconhece que as mais das vézes 
o ébrio habitual €é um doente que merece comiseragao, que 
precisa de tratamento; muitas vézes um infeliz, em relacgdo 
ao qual os doestos, as criticas, as reprimendas representam 
tdo-sOmente auséncia de conhecimento e de caridade. | 

O professor Emilio Mira Lopez, que estudou magis- 
tralmente o assunto, responde a pergunta: por que os alcodla- 
tras se embriagam? Aponta seis causas principais, ou clas- 
sifica os ébrios em seis categorias. 

Por que Varella se embriagava? Para fugir de si 
mesmo. Pagava a ésse alto preco, que lhe custava pedagos, 
trechos de sua vida, — a passageira evasdo da realidade, 
a fugaz vitoria sobre o mal-estar existencial, a distragao, 
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o esquecimento de seus remorsos, de seus complexos, de 
sua angustia. 

Um irméo — de vicio — de Varella assim descreveu 
os efeitos da embriaguez completa, a euforia, o paraiso 
artificial e transitério a que éle transporta: 

“... Se eu tentasse descrever o rapto da alma, o arrou- 
bamento que dela se apodera, a impetuosidade e a violéncia 
que a dominam e empolgam, diria que uma Aguia poderosa 
nos apanha em suas garras e libra~se para o espacgo, para 
o além, e nado se sabe para onde vai. O homem deixa 
de ser um ser humano, liberta~se das leis da natureza. 
Penetra, invade um mundo novo, desconhecido, em que é 
imponderavel, e vive como em um sonho. Numa palavra: 
Fog ead. aimge ad sda Wwe. se 

Nao ignora, entretanto, que a fuga é passageira, que 
a fuga é um paliativo: 


N4o ha luz que afugente as trevas d’alma! 
Nos vapores do vinho e nos banquetes, 
Nas orgias febris, nos jogos loucos — 
Um momento se abranda e se entorpece 
O verme do remorso... Mais faminto 
Acordara nas horas do siléncio. 


A confissao é de Varella, debrucado sébre si mesmo... 

A farmacopéia atual fornece uma variedade imensa de 
“trangiilizantes”, que podem proporcionar uma sensacao de 
bem-estar, de calma, de serenidade. A cirurgia do cére- 
bro, essa entéo, vem realizando operacdes de resultados 
surpreendentes. 

A angtstia representa um sofrimento atroz, intoleravel, 
gue pode levar a loucura, ao suicidio. O angustiado é per- 
seguido, é torturado pelo remorso de fatos e de atos que 
nao tém significagdo alguma, ou que nao podem ser levados 
a conta de sua responsabilidade, e ainda menos de sua culpa. 
Mas nao importa: o deménio esta vigilante e nao perde 
vaza. Numa carta em que Varella relata a morte de seu 
filho, o segundo Emiliano, lateja, oculto, profundo, o sen- 
timento de culpa pela morte do filho, que morreu na sua 
auséncia sem assisténcia médica: 


“IImo. Sr. Cel. F. A. de Almeida 


Meu filho morreu apesar de ser assistido por 
trés médicos. Minha mulher talvez brevemente, 
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oacompanhe. T'Ao profunda foi a minha dor que 
sai de casa e fui passar o dia em um arrabalde 
para nao vé-lo sair a enterrar!... 

Esta longe o meu amigo Oscar, que deveria 
leva-lo a pia batismal, e assim me perdoe nada 
Ihe haver comunicado. — V. S. sabe o quanto 
sofre um pai ferido no coracao. As etiquetas e 
cerim6nias sao para os homens felizes, nao para 
os que padecem. — Perdoe-me, repito, e a sua 
exma. familia, traduza e explique minhas amar- 
guras!... 

Disponha sempre do mais submisso criado 
e amigo, que se honra de assinar-se de 


e7 


V.S. obté servo, — 


Luiz N. Fagundes Varella”. 


Repetia-se ante seus olhos, com todos os pormenores, 
o quadro da morte de seu primeiro filho. Mais do que a 
memoria: um quadro vivo, a reprodugao da cena, a reno- 
vacao da dor. Faltou-lhe coragem para sofrer de novo 
a ferida que lhe inspirou o “Cantico do Calvario”: “Tao 
profunda foi a minha dor, que sai de casa e fui passar 
o dia num arrabalde para nao vé-lo sair a enterrar!... 
V.S. sabe o quanto sofre um pai ferido no coragao”. 

Poetas ha, viciados em entorpecentes, que se entregam 
a droga para criar paraisos artificiais, e em estado onirico 
comp6em seus poemas. Opio, morfina, cocaina, heroina... 

Varella nao se inclui, de forma alguma, nesse nimero. 
Nao s6 nao precisava do 4lcool para se inspirar, como nao 
se vislumbra em t6da a sua obra senao duas poesias que 
denunciam o estado de embriaguez. Mais: nao cantou as 
delicias da bebedeira. Se nés léssemos a obra, ignorando 
a vida do autor, haviamos de supor Alvares de Azevedo um 
bebedor. inveterado, e Varella... um abstémio integral! 

Apresenta, é verdade, certos aspectos que 0 aproximam 
da pior de tédas as motivagdes do alcoolismo: a procura 
de um fim a seus sofrimentos, um suicidio lento, progressivo, 
consciente, 

O Alcool, para éle, nado representava relagcao alguma 
com a inspiragao; estava longe de ser um excitante inte- 
lectual. Nao precisava déle para compor seus versos. 
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Mas, creio nao errar supondo que éle se embriagava ciente 
e consciente de que o abuso lhe abreviava os dias da exis~ 
téncia. Bebia a vida em garrafas de aguardente. No seu 
procedimento se surpreendem acentos que sugerem — senao 
um desejo positivo de morrer, um suicidio intencional, pro- 
longado, — pelo menos uma indiferenga a sobrevivéncia, 
uma atenuacdo, um amortecimento do instinto de conserva-~ 
cao. Nao diria éle, como outrora: 


Quero morrer, nao € crime 
O fardo que me comprime 
Dos ombros lancar ao ch4o. 
Do po desprender-me rindo 
E, as asas brancas abrindo 
Lancar-me pela amplidao! 


Oh! quantas loiras criancas 
Coroadas de esperanca 
Descem da campa a friez!... 
Os vivos vaéo repousando, 
Mas eu pergunto chorando: 
— Quando vira minha vez? 


Nao alimentava, porém, amor a vida. Nao oferecia 
a vida como holocausto ao vicio, mas nao ignorava que a 
sua satide nado resistiria por muito tempo aos excessos a 
que se entregava. 

Outro aspecto que comove profundamente, é o da con- 
formidade com a sua sorte. N&o teve — jamais! — a sua 
poesia, acentos de revolta, imprecacées contra a vida, contra 
a fatalidade, contra Deus. Chorava s6, baixinho, sem quei- 
xas sem gemidos. 

Nao disse como Antero de Quental que: 


Sempre o maior mal foi ter nascido! 
nem maldisse como Anténio Nobre: 


Fo6ra melhor nao ter nascido, fora. 
Do que andar, como eu ando, degradado 
Por esta costa d’Africa da Vidal! 


Muito ao revés, o que éle segredou para si, o que éle 
confessou para todos foi: 
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Eu nao detesto, nem maldigo a vida, 
Nem do despeito me remorde a chaga, 
Mas ai! sou pobre, pequenino e débil 

E sébre a estrada o viajor me esmagal 


To sincero, tao profundamente arraigado era néle éste 
sentimento que — caso unico em téda a sua obra! — inadver- 
tidamente, sem o perceber, em duas poesias, em dois livros 
diferentes, éle repetiu a estancia: Vozes da América, poesia 
As Selvas, sexta estrofe; Cantos e Fantasias, poesia No 
Ermo, sétima estrofe! 

Féz do 4lcool o seu companheiro, a sua fuga da reali- 
dade para o pais do sonho, 0 par de muletas que o ajudava 
a caminhar, coxeando embora, pelas invias estradas da vida. 
. Bebia para evadir-se de si mesmo, para enganar a sua 
dor, para esquecer de si, como se o 4lcool, que o envene- 
nava e o levava mais cédo para o timulo, fésse remédio 
para seu mal. Bebia, embriagava-se para curar-se. 

Mas ai! a tragédia intima nao o largava, nado o deixou 
jamais! 

E éle sentia profunda vergonha de seu vicio. Por isso, 
isolava-se; por isso fugia da sociedade. 

Na casa grande de uma propriedade agricola, sita em 
S. Paulo, entre Sorocaba e Pérto Feliz o proprietario teve, 
inesperadamente diante de si um moco, bela figura, afavel, 
fisionomia aberta, irradiando simpatia, loiro como um estran- 
geiro. Vestido modestamente, mas as maneiras mostravam 
logo que nao se tratava de homem do campo. Entra na 
sala asenhora. O visitante cortésmente se levanta e o fazen- 
deiro faz a apresentacdo. A capa espanhola que o mogo 
portava se entreabre e, ao cumprimentar a senhora, éle deixa 
cair uma garrafa, que se faz em pedacos, espalhando no ar 
o cheiro caracteristico da aguardente. 

— “Oh! minha senhora! — exclamou, perdoe-me! Sou 
o homem mais desgracado déste mundo!” 

Se o bidgrafo de Varella fantasiasse o ambiente, as 
circunstancias, os personagens, as palavras, — ao leitor a 
cena passaria por verdadeira, sem a menor vacilagao. 

Pois é auténtica, inteiramente auténtica, reproduzida 
fielmente do relato, palavra por palavra. Confira-se: 
Otoniel Motta, Revista de Lingua Portuguésa, ano 5° setem- 
bro de 1923, pag. 91. 


VIII 
*POER TA’ 


Em paginas passadas, dando rédeas a imaginacao, tra- 
camos um quadro que bem poderia se aproximar da realidade; 
que poderia, mesmo, repzesentar uma cena real: uma visita 
de Varella ao Imperador, levando-lhe seus livros de versos, 
Vozes da América e Cantos e° Fantasias. E o monarca 
intelectual, avis rara entre cabecas coroadas, amante das 
artes, em geral, e em especial, da musica e da poesia; o 
mecenas que premiava com ordens honorificas e mesmo com 
titulos de nobreza, por servicos relevantes que prestavam 
as letras (textual nos decretos) os que se distinguiam e 
seria longa e fastidiosa a enumeragao, — te-lo-ia acolhido 
com o melhor, 0 mais cordial dos abracos. 


Sob outro aspecto, vamos imaginar, de novo, como 
poderia ter se desenrolado a entrevista. Sabido é que D. 
Pedro IJ, portador de peculiaridades psicolégicas ainda nao 
desvendadas, por seu espirito democratico e também movido 
pela curiosidade de saber tudo 0 que se passava no seu 
pais, para poder repetir a frase, conhecida e ridicularizada, 
com que interrompia o interlocutor: Ja sei, ja sei! ~— recebia, 
acolhia e atendia a quantos o procuravam, ainda mesmo 
que se tratasse de pessoas da mais humilde posic&o social. 


Por detras daquela camisa de peito engomado, da sobre- 
casaca que nao largava, das bastas barbas brancas, que 
tanto o caracterizavam, pulsava um coragao profundamente 
humano, compreensivo, que desejava a abolicdo da escra- 


vidao, e reconhecia que os povos se encaminhavam para o 
regime republicano, 


Acontece que, por sua posicéo, nao podia manifestar 
seus sentimentos. Conservava, entao, aquela aparéncia de 
austeridade que. mesmo em assuntos do coracio e de afei- 
cdes, nao correspondia a realidade. Com um pouco de rea- 
lismo: a sua aparéncia mascarava o que lhe ia por dentro: .. 
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Acontece, também, que nao se lhe antolhavam oportu- 
nidades para se abrir. Fé-lo, em parte, na correspondéncia 
com a condessa de Barral, quando alimentava a certeza, 
de que suas cartas seriam queimadas, como fazia ~ com que 
dor de coragaéo! — com as que recebia, provindas do seu 
secreto amore. 

Mas voltemos 4 fantasiada visita de Varella ao Impe- 
rador. Sobrava assunto, bastando para isso as letras. Mas 
imaginemos gue a conversa se encaminhasse para a politica 
e o Imperador quisesse tomar o pulso das idéias de Varella. 
Este, que nado era homem de papas na lingua, teria mani- 
festado com téda franqueza, suas inclinacées democraticas 
e a sua simpatia pela republica. 

“E o Imperador? Qual a reagdéo do monarca? A quatro 
olhos, na intimidade de dois poetas que falavam a mesma 
lingua, D. Pedro II podia ter desvendado o seu coragao e 
feito ao colega de belas letras a confidéncia que fizera a 
Barral e que retrata o seu pensamento politico: 

“Dificil € a posig¢ao de um monarca nesta época de tran-~- 
sigao. A Vocé sempre falo francamente. Muito poucas 
nacg6es estao preparadas para éste sistema de govérno para 
que se caminha, e eu de certo poderia ser melhor e mais 
feliz presidente da Reptblica, do que imperador constitu- 
cional. Ndao me iludo; porém nao deixarei de cumprir, como 
até aqui, minhas obrigagdes de monarca constitucional”. (1) 

Por que o poeta nao procurou o Imperador? Atrope- 
lam-se as razdes. Em primeiro lugar porque nao se media 
pela bitola comum dos mortais. Em segundo, por suas idéias 
politicas; em terceiro, porque... o tempo gue passava no 
Rio de Janeiro era pouco para se entreter, para a cama- 
radagem com os boémios, entre os quais Octaviano Hudson. 
tao ridicularizado, mas téo encantadora figura, amigo certo 
de tédas as horas, alegres e tristes; breves dias, porque 
sua residéncia, vamos dizer, oficial, era em Niterdi, era a 
casa da Rua da Praia, junto a seus pais, junto a seus irmaos, 
as filhinhas e, com bem pouco interésse, a mulher. 

Nao tinha parada. Por volta de 1870 deu inicio a 
composicao d’“O Evangelho nas Selvas’, e entre os pousos 
de trabalho preferia o sitio de Luiz Boticario, a residéncia 
do comerciante Carvalho, ou qualquer outra parte, onde 


ter ee Wes ets) en ee ee 
(1) Carta de D. Pedro II a condessa de Barral. 
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gozasse sosségo e siléncio. Qualquer parte, menos a sua 
casa. 

Uma das curiosas, senaéo a mais curiosa conseqtiéncia 
de suas andangas pelo érmo, peregrinagdes a pé que o leva- 
ram até o interior de S. Paulo, mas que em geral nao iam 
além da Provincia do Rio de Janeiro, verdadeiro andejo, 
— o caminhar, para éle, era efetivamente andar a pé, sem 
portar consigo u’a muda de roupa, ou recursos de dinheiro, 
— foi delinear-se, divulgar-se e até fixar-se a denominagao 
de poeta, a ésse tipo de trovador do século dezenove: o 
poeta. Poeta era o quase mendigo, descalgo, de chapéu 
de palha, com uma foicinha no ombro, que apontaram a 
Alvaro Guerra. Poeta, 0 camarada alegre, tocador de vio- 
lAo, que demorava nas vendolas de beira de estrada, recitava 
quadras as caboclas: 


Aqui tens meu coracao 

Se o quiseres matar, bem podes. 
Mas, olha que estas dentro déle: 
Se o matas, também morres! 


Cantava modinhas, contava histérias. E isto em rela- 
cdo a éle, gue criou o tipo, vinha de longe, no tempo e 
no espacgo. Contava Campos Aguirre que, de uma sua irma 
ouvira: Em Piracicaba (S.P.) guando por ali passou o 
circo Loande, o atrativo maior do espetaculo consistia em 
ir ver e ouvir o poeta. Escusado dizer que o poeta era 
Fagundes Varella! 

Ora, uma figura nessas condigdes nao podia representar 
personagem digno; nem o nome de poeta significar algo 
de honroso e dignificante. O térmo poeta passou a dar a 
idéia de boémio, ébrio, vagabundo. E disso encontramos 
referéncias, por acaso as trés relativas a Raimundo Correia, 
e que, por serem inteiramente diversas, nem por isso se 
contradizem, ou se anulam. E possivel que os trés casos 
se hajam verificado, mesmo porque a origem da informaca4o 
é inteiramente diferente. 

Assim € que Nelson Werneck Sodré, em artigo inti- 
tulado Raimundo Correia — juiz, atribui a Campos Salles, 
presidente da Reptblica, a formal recusa da nomeacdo de 
Raimundo para juiz de direito, sob o fundamento, a prin- 
cipio guardado in petto, e afinal confessado, de que se 
tratava de um poeta! Depois de muitas tergiversagées, ante 
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a insisténcia e os elogios do parente e padrinho de Raimundo 
Correia, Campos Salles teria dado as razdes da recusa: 

— Mas Costa Junior, vocé quer que eu nomeie juiz 
de direito um poeta? O mesmo Werneck Sodré registra o 
que teria se passado numa cidade do interior do Rio de 
Janeiro, em Sapucai. 

Tendo tomado posse do cargo de juiz de direito. 
Raimundo recebeu a visita do chefe politico que, depois 
de muitos rodeios, circunléquios e pedidos antecipados de 
desculpas, acabou se abrindo: 

— Nao leve a mal, Dr. Raimundo. O sr. me parece 
um mogo tao distinto, de tao boas maneiras... mas acontece 
que... — nao leve a mal — é que o povo anda dizendo... 
Impaciente, Raimundo quase gritando: — Diga logo do 
que se trata! — E o outro, confuso, enleiado: — E que 
(eu nao acredito) corre por ai... assoalham as mas lin- 
Guas... QUl'o sr...... que o sr. ¢ poeta! 

Mas a verso que se nos afigura mais verossimil, embora 
nao exclua as outras (sempre a vitima é o pobre Raimundo, 
tao sensivel, tao delicado, 0 complexado Raimundo Correia) 
— € a que registra Waldir Ribeiro do Val, no seu belo 
livro Vida e Obra de Raimundo Correia. (2) 

“E na pacata Sao Joao da Barra que lhe sucede o caso 
gue vem narrado por quase todos os seus bidgrafos. Ao 
chegar a pequena cidade, o poeta é recebido pelo chefe 
politico do local, que lhe faz os honras da casa. O pro- 
motor é muito jovem ainda, nos seus vinte e quatro anos. 
O politico recomenda-lhe muita cautela, a cidade é pequena, 
os mexericos nascendo por qualquer coisa. Raimundo 
trangiiiliza~o: podia ficar descansado, nao era homem de dar 
motivo a que falassem déle. 

“Despedem-se, é feita ao promotor ainda a ultima reco- 
mendacao: 

— Cuidado, doutor! Olhe que a cidade é pequena... 

“Raimundo n&o pensou mais no caso, entregou-se ao 
trabalho da promotoria. 

Passam-se alguns dias. Eis que, uma tarde, encontram-~- 
se novamente. O chefe politico diz-lhe, meio sem jeito, entre 
surpreso e incrédulo: 


(2) Rio de Janeiro, 1960, Instituto Nacional do Livro, Minis- 
tério da Educacéo e Cultura: pags. 70 e 71. 
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— Eu n&o disse, doutor, que falavam? 
— De mim?! falaram de mim?! — perguntou Raimundo, 


espantado. 

— Nao se assuste, doutor, a gente daqui é assim mes- 
mo... Mas pode crer, eu nao acreditei, essa gente fala 
demais... 


“Raimundo nao se podia conter. Falavam entao déle, 
conspurcavam-lhe a honra, éle que nao fazia mais do que 
cuidar dos autos, éle que tinha uma vida ilibada! 

“O coronel procurava acalma-lo: 

— Nao se zangue, Dr. Raimundo, cidade pequena... 


“Raimundo perguntava-lhe, pedia-lhe que lhe dissesse, 
pelo amor de Deus, qual a acusacgao que lhe faziam, qual 
a infamia que lhe langavam ao rosto. 

— Coisa sem importancia, — atalhava o homem. 

“Mas o jovem promotor nao podia conter-se diante das 
murmuracgées. NaAo ficaria trangiiilo enquanto nao soubesse 
do que se tratava, para provar que tudo nao passava de 
invencionice de algum inimigo gratuito. Ameagava arrumar 
as malas e ir-se embora, se nao soubesse a verdade. 

“O chefe politico nao teve outra alternativa: 

— Eu nao acreditei, doutor, dou-lhe minha palavra. 


Mas se o senhor quer saber mesmo: andam dizendo por 
ai que o senhor... é poeta!” 


* * * 


Dos ditirambos que se léem n’“O Estandarte Autri- 
verde”, dedicados a D. Pedro II, Varella evoluiu franca- 
mente para as tendéncias republicanas. Ao Dr. Bianchi 
Betoldi anuncia que pelos jornais do Rio de Janeiro ia tecer 
comentarios ao Livro do Democrata. O que é certo, e temos 
a respeito o depoimento de Almeida Nogueira, é que fre- 
giientava a redagao da Repiblica e a caixa do jornal, em 
remuneracgdo de versos ou de colaboracgao, representava uma 
das fontes de recursos com que se mantinha no Rio de 
Janeiro. As outras, além dos pedidos, das mordidas nos 
amigos, seriam os editéres de seus livros, como veremos por 
extenso em relagaéo ao velho Garnier. 


Todavia, se na parte informativa devida a Almeida 


Nogueira, em relacdo a autoria do acréstico, “O bobo do 
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rei faz anos”, é de todo improcedente, o freqiientar a reda- 
cao da Republica, a amizade mantida com Luiz Barbosa, seu 
proprietario e redator-chefe, — amizade que datava dos 
bancos académicos — indicia o pensamento politico do Va- 
rella, francamente voltado para a reptblica. Fésse outro 
o seu temperamento, podia ter sido um dos signatarios do 
Manifesto Republicano. 


O que representa um enigma a mais, a somar a tantos 
de sua vida, consiste no fato de nao ter retomado, no Rio 
de Janeiro, a pena de cronista politico, que tao finas paginas 
escrevera em S. Paulo. Seria pela sua fobia ambulatéria, 
que nado lhe permitia a idéia de assumir um compromisso? 
Mas, em S. Paulo, ele nao percebia a remuneracgdo, segundo 
parece,,artigo por artigo? Teria deixado deliciosas crénicas, 
que viriam enriquecer a sua bagagem literaria. 


IX 
“INTERMEZZO” LiIRICO 


“On revient toujours 
A ses prémiéres amours... 


Causa sincero espanto, aproxima-se do inacreditavel, 
a simplicidade, a ingenuidade com que os familiares de 
Varella admitiam, e tornavam a acreditar, e de novo se con- 
venciam de que o poeta se havia regenerado. 


Assim foi quando de seu casamento com Alice Loande. 
Depois, quando de sua mudanga para Recife; a seguir, quando, 
abandonados os estudos, prometeu trabalhar, embora nado 
formado, perante a justiga. Cada vez que se recolhia ao 
lar paterno e durante breves semanas levava uma _ vida 
normal, — reacendia-se no coragao de D. Emilia a chama 
da esperangca. Nao durava muito 0 engano: vinha a desi- 
lusao, a volta aos antigos habitos, as fugas, cuja explicacgao 
se aproxima da fobia, do delirio ambulatério. Cai a pro- 
posito, o ditado francés: Chassez le naturel — il réviendra 
au galop. 

Dentre seus namoricos de menino, — como que para 
nao. fugir a regra que outrora vigia na sociedade brasileira, 
— a inclinagao que mais profundos rastros deixou foi o que 
teve por objeto aquela prima a quem éle deu o nome suposto 
de INAH. Para quem penetra os refolhos de sua alma, 
nao podem restar dividas que aquela que inspirou os versos 
liricos que se contam entre os mais lindos da lingua portu- 
guésa, teve uma existéncia real, e os versos espelham uma 
situacao, encerram um segrédo, traduzem a paixdozinha que 
alimentou pela prima. As dez partes que integram o 
poemeto Juvenilia sdo, positivamente, recordacdes da adoles- 
céncia. Lembras-te, Inah? — para quem aprofunda o psi- 
quico de Varella, sao quadros vividos, instantaneos de sua 
adolescéncia. Para outro qualquer poeta seriam fléres e 
frutos de imaginacao, de fantasia, sonhos, devaneios. Em 
Varella sfo tracos autobiograficos. 


Transporta-se a recordagdes 
alcancando a primeira infancia. A imagem da namoradinha 


nfo se apagou da memoria de seu coracao: 
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Ah! Inah! Quanta esperanga 
Eu vi brilhar nos céus. 

Ao luzir dos olhos teus, 

Ao teu sorrir de crianga! 
Quanto te amei! Que futuros! 
Que sonhos gratos e puros! 
Que crencas na eternidade! 
Quando a furto me falavas, 
E meu ser embriagavas 


Na febre da mocidade! 


Ah! Inahl por toda parte 
Que teu espirito esteja 
Minh’alma que te deseja 
Na4o cessara de buscar-te! 


Em meu solitario abrigo 
Pranteio saudades tuas! 
Nem um minuto se passa. 
Nem um inseto esvoaca. 
Nem uma brisa perpassa 
Sem uma lembranca aqui; 
O céu d’aurora risonho, 

A luz de um astro tristonho 
Os sonhos que a noite sonho, 
Tudo me fala de til 


Eu era vivo e travésso, 
Tinha seis anos entdao. 
Amava os contos de fadas 
Contados junto ao fogao; 
E as cantigas compassadas, 
E as legendas encantadas, 
Das eras que [a se vao. 


io] 


ainda mais longingiias, 
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De minha mae era o mimo. 
De meu pai era a esperanga: 
Um tinha o céu, outro a gloria 
Em meu sorrir de crianca, 
Ambos das luzes viviam 
Que de meus olhos partiam. 


Um dia o sol poente doirava a serrania, 
As ondas suspiravam na praia mansamente, 


E além, nas soliddes morria 0 som plangente 
Dos sinos da cidade dobrando Ave-Maria. 


Estavamos sdzinhos sentados no terracgo 

Que a trepadeira em flor cobria de perfumes: 
Tu escutavas muda das auras os queixumes, 
Eu tinha os olhos fitos no espago. 


Entaéo me perguntaste, com essa voz divina 

Que a teu suave mando trazia-~me cativo: 

— Por que todo o poeta é triste e pensativo? 

Por que dos outros homens nao segue a mesma 
[ sina? 


Era tao lindo o céu, a tarde era tao calma... 
E teu olhar brilhava tao cheio de candura 
Criancga! que nao viste a tempestade escura 

Que estas palavras tuas me despertaram n’almal! 


Pois bem, hoje que o tempo partiu de um golpe sé 
Sonhos da mocidade e crencas do futuro, 

Na fronte do poeta nao vés o sélo escuro 

Que faz amar as tumbas e afeigoar-se ao po? 


Curiosa observagéo se nos impée: a iltima parte, a 
estancia 10*, oferece a nitida aparéncia de um adendo, ou 
de um fecho substituido, quando da organizacéo do volume 
para a imprensa, em lugar do primitivo. Talvez porque éste, 
o primeiro, fosse demasiado transparente, deixasse entrever 
mais claro a inspiradora das estancias... A semelhanca 
do que ocorreu em relacdo aos versos dedicados A R... — 
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ou seja — a Rita Sorocabana, que nas Vozes da América 
aparece com 0 titulo vago: A uma mulher: a primeira estro- 
fe, em que o enderecgo era manifesto, veio substituida por 
esta: 

Nao!... Nd&o arredes da verdade os olhos, 

Ela foi sempre da beleza o trono: 

Por que mentir? As ilusdes se acabam 


E a vida passa como um leve sono. 


Pois nas profundezas do coracao de Mae, D. Emilia 
de Andrade Varella encontrou razées e argumentos para 
conjecturar e alicercar a conviccao de que um novo enlace, 
um ,casamento, um lar, os filhos, — tivessem o magico e 
incrivel poder de refrear 0 vicio e transformar o filho! Que 
se consumasse o milagre!... 


Um encontro fortuito, ou procurado pelos que dese- 
javam o casamento; ou, por parte dela, uma vontade des- 
vairada de casar, — outra coisa nao explica o acodamento 
com que Maria Belizaria aceitou a situacao. 


Para éle, aquéle reencontro, aquela volta ao passado 
sabia e trazia a sensacao de percorrer um campo de ruinas, 
onde fléres silvestres houvessem surgido espontaneas e 
efémeras... 


Noivado... Aparéncias de gue houve certa pressa 
em realizar o casamento; o receio, talvez, de que o noivo 
mudasse de parecer. 


Escragnolle Déria descobriu em Rio Claro, e repro- 
duziu um requerimento sem data, em que o poeta diz achar- 
se justo para receber-se (...) em matriménio com D. Maria 
Belizaria de Andrade, e tendo obtido dispensa de impedi- 
mento por consangiiinidade, urgindo celebrar-se éste consér- 
cio, até porque vai entrar o tempo impedido para a bencAo. 
pede seja concedida licenga para que o Paroco de Rio Claro, 
ou qualquer outro sacerdote os recebam (...) correndo 
depois os banhos. 


O vigario Speridiao, meticuloso, despachou: 


Pago o sélo, Sim. Ao Revdo, Paroco para 
proceder como for de razao. 
Capivary, 27-2-67 
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Sem desviar 0 assunto, digamos que Varella alimentava 
sincera amizade e quente admiracao por éste Vigario 
Speridiao. 

Em 15 de maio de 1868, na entdo igreja matriz, hoje 
catedral de Niteréi, pronunciou, do ptlpito, por ocasiao das 
exéquias, o seu elogio finebre. 

Um eventual meticuloso leitor, de microscépica atengao, 
podera lembrar-se de confrontar datas de Folhetins de 
Smarra (ou Varella), no Correio Paulistano, ~ e concluir 
gue, com grande proximidade cronolégica, estaria o autor 
em S. Paulo, assinando colaboracao e na Provincia do Rio 
de Janeiro casando-se com a prima Maria Belizaria... 

A explicagéo é muito facil: concertado o matriménia 
com sua prima, em Rio Claro, Barra Mansa, ou onde quer 
que fésse, teria éle dado uma saltada a S. Paulo — as 
viagens, para éle, representavam a satisfacao da fobia ambu- 
latéria — permanecido aqui alguns dias, ainda mesmo que 
fossem poucos, e como os Folhetins eram pagos um por um. 
para obter o necessario para a volta teria antecipado alguns 
em m&os de Azevedo Marques, recebido a remuneracdo e 
retornado para a Provincia natal. De recordar que, dada 
a inauguracéo da estrada de ferro entre S. Paulo e Santos. 
as viagens haviam se tornado extraordinariamente mais faceis 
e mais rapidas. Desta forma se explica com rigor de légica. 
que éle, achando-se em Barra Mansa, assinasse folhetins 
no Correio Paulistano, em S. Paulo... 

Da ilusao, do doce “engano d’alma lédo e cego, que 
a fortuna nao deixa durar muito” participaram outros mem- 
bros da familia. além da D. Emilia. a santa maezinha do 
poeta. 

Assim é que o matriménio realizou-se na Fazenda dos 
Coqueiros, em Barra Mansa, propriedade, entao de D. Maria 
Rita de Andrade Casal, veneranda tia dos noivos, sequnda 
informa Ramiz Galvdo. 

Teria havido a intenc&o de ressuscitar dos longes do 
passado 0 romance, promovendo o enlace nos mesmos sitios, 
no mesmo ambiente em que se havia desenrolado o inocente 
namorico? Na mesma fazenda dos Coqueiros, aquéles 
a gue aludira o poeta: 


Saudades! Tenho saudades 
Daqueles cerros azuis 
Que a tarde o sol inundava 
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De loiros toques de luz! 
Tenho saudades dos prados, 
Dos coqueiros debrucados 
A margem do ribeirao... 

E o dobre da Ave-Maria 
Que o sino da Freguesia 
Lancava pela amplidaol 


Bimbalharam alegremente os sinos da igrejinha. A casa 
grande, téda fulgurante de luzes, acolheu os convidados para 
o banquete nupcial. E, em térno da mesa, em voz baixa, 
muito em reserva, disputava-~se qual dos noivos era mais 
bonito: se éle, claro e loiro como um principe das lendas 
do ,Reno, a indomavel cabeleira revolta, como que batida 
por tempestade interior, os olhos claros, vivissimos, ilumi- 
nados por chama invisivel; ou ela morena, brasileirinha de 
olhos e cabelos pretos... Mas, nao foi éle mesmo quem 
disse? 

Teus olhos sao negros, negros 
Como a noite nas florestas... 


Teu cabelo mais cheiroso 
Que o perfume dos vergéis 
Na brancura imaculada 

Da citis acetinada 

Rola em profusos anéis: 

Eu quisera ter mil almas. 
Tédas ardentes de anelos 
Para prendé-las, meu anjo, 
A luz de teus olhos belos 
Nos grilhées de teus olhares. 
Nos anéis de teus cabelos! 


E quando a sés, enfim sds! — podia ter éle perguntado 
a gentil noivinha se cumprira, ou nao a promessa: 


Tu és o laco enganoso 

Entre rosas estendido, 

Eu o passaro descuidoso 

Por funesto prestigio seduzido 

Ah! nado temas, a sina cumprirei: 
Me entregarei. 
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Tu és a luz crepitante 
Que em noite trevosa ondeia, 
Eu mariposa ofegante 
Que em torno a chama trémula volteia. 
Ah! basta, basta, a sina cumprirei: 
Me abrasareil 


E quando todos se retiraram, préximo ao raiar da 
aurora, D. Emilia repousou trangiiila, e teve sonhos deli- 
ciosos vendo seu filho desta vez, finalmente! — regenerado. 
© casamento realizaria ésse impossivel. A prima Maria 
Belizaria, a noiva, alimentaria as mesmas ilus6es. Quem, 
provavelmente, nao participava désses enganos era o Dr. 
Emiliano. Esse, de antemao sabia com quem estava lidando. 
Muitos de seus precoces cabelos brancos, devia-os aquela 
cabeca quente, aquele filho em quem depositara tantas espe- 
rancgas, e que ja lhe dera, e daria ainda, tantos dissabores.. . 


O poeta, agora de novo chefe de familia, despiu as 


vestes nupciais, desfez o laco da gravata... e nao mudou 
de habitos. “...0 passaro descuidoso”, cumprira a_ sina: 
entregara-se; ...a mariposa ofegante volteou em térno da 


tremula chama; cumpriu a sina, — mas nao se abrasou: 
apenas chamuscou as asas... 


Em Niterdéi continuou a freqiientar a roda dos Maria- 
nos, a desaparecer dias e semanas a fio. E teve ganas de 
atravessar a Guanabara, rever o Rio de Janeiro. Enquanto 
isso, a ja numerosa familia do Dr. Emiliano viu-se acrescida, 
e nao tardou a perspetiva de uma nova geracao... 


ms 
O RIO DE JANEIRO 


AO TEMPO DE VARELLA. ~ O MEIO ~ A SOCIEDADE ~ 
A POLITICA. 


As fugas e as permanéncias no érmo, sucediam-se e 
entremeavam-se com visitas a cidade. O fato de se ter 
casado novamente nao trouxe como conseqiiéncia a formacdo 
de um lar. Em pura ilusdo resultou o sonho de regenera- 
¢ao idealizado por D. Emilia, em relacao ao filho. Em 
melancélico. resumo: trés bécas a mais para alimentar, a 
prima e nora que pretendia ser tratada como uma princesa, 
tendo as cunhadas como suas criadas. As duas criangas, 
Ruth e Lélia, essas, recebiam cuidados maternais... da avo 
e das tias. 


O poeta vivia sabe Deus por onde e como. Em andan- 
cas pelas cidades vizinhas, no sitio S. Carlos, em Vassouras, 
em Barra Mansa, — ou em Sapucai, onde entrava na casa 
do Vigario, o padre Speridiao, e ali recebia agasalho, numa 
intimidade de familiar. De uma feita foi dar com os costa~- 
dos em Santos. Da visita ao porto de S. Paulo, com a 
data, 1870, resultou esta lembranca bem humorada: 


Maquina de escrever e fazer versos, 
Ja nao sei mais cantar, 


As floresias deixei, — voei das serras 
E vim cair no mat. 


epielia| sie neem eneteniaiie! Sie) e. 6) (60011667 640 69.8) .8) 6118) (BTS) a) ple 


Nem das festas alegres dos roceiros 
Posso mais parttilhar!... 


Trouxe minh’alma apenas por bagagem 
E vim cair no mar! 
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Também parece certo que teve seus fugazes romances, 
que nao terao sido certamente com Vénus das estradas, mas 
que, em todo caso, inspiraram deliciosas lembrangas: 


CANCAO LOGICA 


Eu amo. tu amas, éle ama... 


Teus olhos sao duas silabas 

Que me custa soletrar, 

Teus labios sao dois vocabulos 
Que nao posso 

Que ndéo posso interpretar. 


Teus seios s4o alvos simbolos 

Que vejo sem traduzir: 

S4o teus bracos capitulos 
Que podem, 

Que podem me confundir. 


Teus cabelos s4o gramaticas 
Das linguas todas de amor. 
Teu coracdo — tabernaculo 
Muito proprio. 
Prdprio de ilustre cantor. 
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Teus pézinhos microscépicos 
Que nem rastejam no chao. 
Sao tracos estéticos 

Que transtornam 
Que transtornam a razaol 
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Niteréi distava téo pouco do Rio de janciro. era sé 
atravessar a baia numa daquelas barcas a vapor, como a 
Fluminense, a tréco de alguns vinténs. 

Entre 1860 e 1865, o pais gozava um periodo de tran- 
_ qiiilidade e progresso. O casal imperial perdera os dois 
filhos vardes, herdeiros presuntivos da coroa. Mas, casa- 
das as duas princesas, D. Isabel com o conde d’Eu e D. 


Leopoldina com o duque de Saxe, a continuidade da dinastia 
estava garantida. 
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A guerra do Lopez veio perturbar a vida da Nag&o, 
trazer para os brasileiros dias sombrios, semear luto em 
muitas familias, dar cabelos brancos precoces ao Imperador. 
No poder desde 1862, 0 partido liberal, e no poder perma- 
neceu durante anos de guerra, até que em julho de 1868 
a lentidao com que se desenrolavam os episédios da luta. 
o desastre de Curupaity, a irritagdo da propria ala avancada 
do partido liberal; mal-estar, ressentimentos e despeitos deram 
lugar ao langamento no palco politico da idéia avancada 
da mudanga do regime, ou seja o Manifesto Republicano 
de Itu, (Provincia de S. Paulo — ne confundetur...) 


Subiram ao poder os conservadores, sendo presidente 
do conselho Rodrigues Torres, visconde de Itaborahy. Na 
crista da onda politica, nomes como Quintino Bocaiuva, 
Rangel Pestana, Francisco Octaviano, Sizenando Nabuco. 
E logo a seguir, para divulgar o Manifesto, e suas idéias, 
surge o jornal A Republica, de Luiz Barbosa. Machado 
de Assis participa discretamente do movimento, chegando 
seu nome a aparecer como provavel candidato a deputado 
por Minas Gerais. 


E Varella? Suas idéias e inclinagdes haviam evoluido 
no sentido da democracia e orientavam-se para a repiublica. 
Seus ditirambos a D. Pedro II pertenciam ao passado, e isto 
explica que éle, que podia se ter encostado a um emprégo 
ptblico, — e para isso teria bastado uma visita ao impe- 
rador, — nunca o tivesse feito. A primeira assinatura fora 
a de Saldanha Marinho, sucessor de José Tavares Bastos 
na presidéncia da Provincia de S. Paulo, onde éle ainda o 
encontrou em novembro de 1867. O tom patridtico de seu 
estro, ha muito havia cessado. Ao monarca, que tao bené- 
volamente acolhia os homens de letras, entre os quais con- 
tava amigos, como Joao Cardoso de Menezes e Souza, o 
monarca que dera a um boémio, quase de sua férca, Guima- 
raes Passos, o delicioso Guima, 0 lugar e 0 ordenadol 
— de bibliotec4rio do Paco (!), — te-lo-ia acolhido pater- 
nalmente. Mas, os arroubos d’“O Estandarte Auri-verde” 
em que se dirigira ao [mperador: 


Tu és o génio benfazejo e grato 
Poupando vidas no calor das fragoas 
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Tu és o nauta que através dos mares, 
O lenho imenso do porvir conduz, 
E ao porto chega sossegado e calmo. 


Também das terras do Brasil és filho! 
Abre-lhe os olhos, — o caminho ensina 
Aonde a gloria em seu altar sorti. 
Dize que viva e vivera tranqiiilo. 
Dize que morra e morrera por ti! 


pertenciam ao passado. 


Agora, o caminho que éle bem conhecia e trilhava 
muitas vézes era o da Repiblica, levando colaboragées ora 
em prosa, ora em verso. Acabara de receber a remuneragao 
de 5$000 por uma poesia, quando a filha de Luiz Barbosa 
entrou no escritério e pediu para ler os versos. Deu-lh’os 
0 pai extremoso, enquanto o poeta se despedia. Logo na 
segunda estancia ela encontrou: 


Vamos, meu cavalo branco. 
Minha neblina veloz 
Deixemos campos e prados 
Sarcas, brejos e valados, 
Ermos, vilas, povoados, 

E — os homens atras de nos! 


Bem poucos homens, bem poucos. 
Te igualam, nobre animall 

Raros na vivacidade... 

Talvez alguns na amizade, 

Mas nenhum na lealdade! 

Na intrepidez naturall 
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— Mas papai! — éle diz — “o meu cavalo branco”, 
o meu bravo corcel”! O Varella tem cavalo?” Luiz Bar- 
bosa riu da inocéncia da menina: 


— N§&o tem, nao teve, e nunca tera, anjo meu! Nao 
compreendes que sAo coisas de poeta?” 
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O que realmente surpreende e nao se compreende é 
como Varella, depois da experiéncia tao bem sucedida dos 
Folhetins do Correio Paulistano, ~ nao tivesse participado 
mais assiduamente da redagdo de um jornal, e mesmo pres- 
tado colaboragao efetiva, como cronista politico. Se Machado 
de Assis ingressou na redagao do Diario do Rio de Janeiro 
a convite de Quintino Bocaiuva, como éle proprio recordou 
nas paginas d’°O Velho Senado”, nada mais curial do que 
éle receber convite idéntico para ésse, ou para outro jornal. 

Mas, em se tratando de Varella, nada do que é razoa- 
vel, nada do que é natural e comum aos demais mortais 
acontecia. Era um boémio a seu modo. Por nada sacri- 
ficava a sua liberdade. Sem exagéro, traduzindo uma ver- 
dade, pode-se dizer que nao havia, durante os anos que 
decorreram entre 1870 e fevereiro de 1875, més em que 
éle morreu, — um nome, um sé, na politica, na imprensa, 
nas letras, — do qual éle nao pudesse se aproximar e tratar 
de igual para igual. Na poesia, entaéo, pertencia-lhe sem 
a menor divida, o principado, par droit de conquéte. Em 
nimero e em qualidade: Vozes da América, Cantos e 
Fantasias, e logo, Cantos Meridionais e Cantos do Ermo e 
da Cidade. 

N4o alcangou, no Largo do Rocio a loja do Paula Brito, 
“o mulato de grande talento poético”, onde Casemiro de 
Abreu durante alguns meses figurou entre os empregados 
de balcio. Teria, a tarde, assistido aos encontros das maio- 
res figuras da politica, das letras, do jornalismo, das artes, 
Abrantes, Paranhos, Abaeté, Eusébio de Queiroz, Saldanha 
Marinho, Maciel Monteiro... 

Mas podendo freqiientar a loja do Garnier, presente 
as palestras literarias — aparecia na loja do Baptiste Louis 
Garnier, procurando-o no fundo da livraria, abancado junto 
a carteira do escritério, a horas em que sabia nao haver 
ali ninguém, além do seu sobrinho Fauchon, ou o Eduardo 
Chardron. Se fésse a hora das refeicdes, seria, talvez con- 
vidado pelo velho e sentar-se-ia 4 mesa do restaurante, ao 
lado do cénego Fernandes Pinheiro, Joaquim Norberto, o 
velho Taunay, ou o astrénomo Liais. E pouco se demo- 
rava: ja sabia o prego pelo qual o velho editor lhe daria 
© gue precisava para o estOmago, ou para o vicio. As vézes 
levava de antem&o; outras escrevia na hora. 

Na grande cidade, na capital do Império, vivia arredio, 
anénimo, ao Deus dara. 


S 
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Ndo pudemos averiguar se é anedota, ou nao. O fato 
corre por verdadeiro e auténtico, e muitos sao os que o 
relatam. 

A hora do expediente, préximo ao meio-dia, o delegado 
do distrito chegou 4 repartigaéo. Lia distraido os jornais. 
quando o sargento do destacamento bateu a continéncia e 
pronunciou as palavras sacramentais que estava acostumado 
a ouvir: 

— Sem novidade, sr. doutor! Retirava-se j4, quando 
voltou e esclareceu: 

— FE verdade, ia-me esquecendo. Dormiu no xadrez 
um bébado que estava fazendo desordem na Rua das Mar- 
recas. 

— Mande subir, respondeu a autoridade, sem levantar 
os olhos do jornal. E sem interromper a leitura, perguntou: 

— Como se chama? — A resposta veio clara e lenta: 

— Luiz Nicolau Fagundes Varella. 

O delegado deu um salto na cadeira: 

— Como? Que atrevimento é ésse? Preso por bebe- 
deira e desordem, e tem a coragem de declinar um nome 
ilustre, que é€ uma das glérias da poesia nacional? 

Com maior indiferenca déste mundo o outro deu de 
ombros. N4o estava mentindo. Era éle mesmo! 


XI 


ALCAZAR LYRIQUE FRANCAIS 


Se a guerra do Lopez trazia em diuturno sobressalto 


os espiritos e em suspenso o pais; se nos campos de batalha 
caiam bravos as centenas e as proprias financas achavam-se 
abaladas pelas despesas extraordinarias da guerra, — parece 
que, como valvula de escape, para atenuar a tensdo nervosa, 
surgiu e floresceu no Rio de Janeiro um género de teatro 
brejeiro, destinado ao mais estrondoso sucesso. Até mesmo 
o Gindsio, que significava para atores e autores a consa- 
gragao, — vivia as moscas. 

A novidade viera — donde havia de ser? — da Franca. 
O Rio de Janeiro imperial apresentava-se como uma sucursal, 
uma imitacado de Paris. 

“O Rio de Janeiro imperial, era, entéo, uma cidade 
que se despersonalizava, que abdicava do direito de ter 
caracteristicas préprias que se afrancesava em tudo por tudo. 
Comia-se a francesa, liam-se jornais franceses, vestia-se a 
francesa, num mimetismo tao flagrante, tao visivel, tao 
violento que nado nos surpreende que os jovens escritores 
tivessem, entao, se deixado afetar por ésse espirito de imi- 
tacdo. Viviamos uma fase de bovarismo social e intelectual, 
sonhando modelar a vida do Rio de Janeiro pela vida de 
Paris. Nos bailes do Cassino Fluminense, assistidos pelo 
Imperador, que assim se eximia de da-los num dos pacos 
imperiais com despesas que a sua bolsa repelia, danca-se 
a quadrilha, como na cérte de Napoleao III. marcada em 
francés pelos entendidos”. (1) 

O Alcazar Lirico Francés — nem era lirico, nem Alca- 
zar. Em compensacdo era francés, desde o proprietario, até 
a ponta das sapatilhas das dangarinas, passando — esta 
claro — pelas pernas. 

]a se apresenta como um manifesto galicismo a palavra 
Alcazar porque é a modalidade francesa do termo Alcacer 
vindo diretamente do arabe para o portugués, que o con- 
A... rr 

(1) Magalhaes Jr., loc. e op. cit., pag. 116. 
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servou intacto. Todos nés aprendemos que el-rei D. Sebas- 
tido foi vencido e desapareceu na batalha de ALCACER 
Kibir, isto é, a batalha que se travou com o objetivo, da 
fortaleza, ou palacio de Kibir, sabido que, tanto os palacios, 
como as proprias residéncias, eram fortificados. 

Principiara o Alcazar Lyrique Frangais mansamente. 
timidamente, mas transformara-se dentro em pouco no espan- 
talho das familias, escandalo da sociedade, o tema escabroso 
das conversacées domésticas, e livre nas demais. 

Nunca, com tanta fregiiéncia, e urgéncia, os maridos 
se viam obrigados (...) a sair a noite para reunides poli- 
ticas (...) para importantissimas, inadiaveis (...) con- 
feréncias, que se demoraram madrugada a fora. A patria 
corria perigo, o trono estremecia aos primeiros empurrdes 
dos republicanos. E nao eram poucos os que nao davam 
satisfagao alguma as esp6sas, ao retornarem extenuados dos 
conclaves (...) secretissimos, amparados pelos itens e 
paragrafos do cédigo da moral da época: severissimo para 
as damas, as quais nao se permitia atravessar a rua, durante 
o dia, para visitar pessoa da familia, sem a assisténcia 
de um respeitavel representante do sexo forte; para os mari- 
dos téda sorte de liberdade, facilidades, uma indulgéncia 
sem limites, dentro e fora do lar. 

O episédio social do Alcazar lirico — conservemos o 
nome que a histéria consagrou, — se dividia em dois atos. 
ou dois tempos. O primeiro se desenrolava em ptblico, as 
escancaras. 

De um folhetinista da Gazeta da Noite: ‘Veio depois 
o Alcazar, com seus cantares roufenhos, ao tilintar de tagas 
espumantes; veio a legiao dessas mulheres transparentes nas 
formas mal veladas por tecidos raros; ésse céro de brados 
descompostos, erguidos pelas turbas que nao se descobrem. 
que fumam (...) e que bebem perante o altar da arte; 
tudo isso contribuiu para a decadéncia do Gindsio. A plas- 
tica substituiu a estética; Epicuro matou Platéo. Quando, 
mais tarde se mediu o alcance da invasao alcazarina, alguns 
maridos abastados gemeram com seus filhos na pentiria; dos 
talentos diletos que enfloraram por essa ocasiao a fronte 
com as suas grinaldas imperecedouras, alguns recolheram- 
se ao siléncio eterno, e outros recolheram-se ao siléncio da 
inatiVidades: Ghets....f.% “Vé-se pelo folhetim que o ambien- 
te era o de um café-concérto, envenenado pelo fumo dos 
charutos e dos cigarros, repleto de um publico ruidoso, de 
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cartolas luzidias e chapéus na cabeca, por falta de chape- 
laria que os guardasse... Mas nada disso importava, por- 
gue o essencial era ver as diabruras da estréla, Mlle. 
Aimée, as gaiatices da Delmary, da Rose Villiot, da Rose 
Meéryss, da Suzanne Castera, de Marie Stevens...” (2) 
Déstes nomes, quase todos hoje desconhecidos, 0 que per- 
durou mais tempo na memoria da populacdo do Ric de 
Janeiro foi o da Suzana Castera. Deve ter morrido muito 
idosa, porque era viva por volta de 1918. O carioca, sem- 
pre espirituoso, dizia-a, irreverentemente, vitva de Pedro 
Alvares Cabral. Por obra do acaso, a figura principal do 
monumento erguido 4 memoria do descobridor apontava em 
diregao a casa dela. O povo interpretava: € ali! 

«O ,folhetinista anédnimo da Gazeta da Noite debuxava 
o quadro com c6res realistas. Enquanto, conservando a 
deliciosa candidez (quase inocéncia...) da idade a que 
se reportava, registrou o visconde de Taunay nas suas 
Memorias: 

“Outro local que apreciavamos em extremo era o 
Alcazar Lirico, que, comecando modestamente, atingia entao 
© apice e tornara-se para muita gente o maior centro de 
corrupcéo da sociedade fluminense. 

“Nao se falava noutra coisa nos salées e nos centros 
de familia, senao daquele teatrinho que chegou, no género 
a ser verdadeira maravilha, no tempo da inimitavel, embora 
madurona Risette e da sedutora Aimée, além de muitas 
outras mulheres notaveis pela beleza e talento cénico. 

“Para as senhoras da alta roda. aquilo s6 era foco de 
imoralidades e das maiores torpezas. 

“Quanto a nos trés, tangenciavamos aquéles perigos com 
a maior serenidade e singeleza. famos sOmente pelo que 
se desenrolava em cena, abstraindo da formosura provo- 
cadora e capitosa das intérpretes e sem nos importarmos 
de todo com as intmeras e excitantes lorettes (assim se 
chamavam, entdo, as cocoffes e horizontais) que fervilha- 
vam em t6érno de nds. 


(2) As fontes de que se serviu o autor para colhér dados 
sébre o Alcazar Lyrique Francais, gue representa um capitulo da 
vida social do Rio de Janeiro foram: R. Magalhaes Jr., Machado 
de Assis, desconhecido; Mello Moraes, Fafos e Memorias, Rio, 1904, 
ed. Garnier; visconde de Taunay, Memorias e Ernesto Mattoso, Coisas 
de Meu Tempo, Dispensa-se, pois, de citar a cada passo; 
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“Eram s6 olhos e atencdo para as deliciosas comédia- 
zinhas de Labiche e outros tantos espirituosos autores do 
inesgotavel Palais Royal, modestamente sentados a nossa 
mesa de trés pés, tomando algum refrescozinho barato, eu 
de farda e com um bonet vermelho da arma de artilharia, 
que dava notavel realce 4 minha tez alva e fina, e aos 
cabelos loiros muito frisados. 


“Uma certa mulher do tom disse bem alto, apontando 
para mim: “Olhem, que bonito cardialzinho!”, o que me 
féz corar como uma brasa e pés o Castro carrancudo como 
um frade de pedra. 


“Que belissimas noites essas do Alcazar! 


“Dos esplendores do Alcazar, colhiamos nés trés, Cas- 
tro, Tomaz Alves e Taunay, s6 a parte mais aproveitavel 
e Sa, 0 g6zo sincero do que se passava no palco. Davamos 
de barato os deslumbramentos plasticos, as pernadas, o 
seminu, 0 can-can e os trechos de realismo erético visando 
a negécio lucrativo”. 


essas francesas sem-vergonha” — sao palavras 
que Machado de Assis, fregiientador, como Taunay, da pri- 
meira parte, aquela primeira parte que ditava apélos de 
indignagao e revolta do Dr. Semana, pseudénimo coletivo 
de que também se servia o autor, entao das Crisalidas — 
pds na boca de um personagem de romance. 


Ha de o leitor — curioso — indagar: quais eram os 
freqiientadores, os habitués (vénia para a expressdo que 
vem a propésito) — do Alcazar? Pois aprecie: conselheiro 
senador Silveira da Mota, o general conde de Pérto Alegre, 
o Dr. Perdigao Malheiro, 0 barao de Cotegipe, o conse- 
Iheiro senador Francisco Octaviano de Almeida Rosa, o 
Juca Paranhos (ent&o Juca Paranhos, tout court, mais tarde, 
barao do Rio Branco) e seu inseparavel amigo, Gusmao 
Lobo, cirurgiao-mér da Armada (éste com certeza, ia estu- 
dar anatomia), o Dr. Propicio Menna Barreto, lente da 
Escola de Marinha, Joaquim Veloso, o deputado Duque 
Estrada Teixeira, Francisco de Figueiredo (depois conde 
de Figueiredo, grande banqueiro e constituinte em 1891), 
Sizenando Nabuco, Eunapio Doiré, Ignacio Martins, futuro 
senador e visconde, Silveira Martins, deputados, senadores, 
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“comerciantes de grosso trato”, etc. etc. Nao era apenas 
a jeunesse dorée, mas igualmente a vieillesse dorée do segun- 
do império... Tanto os igrandes lideres conservadares, 
como liberais, iam ao Alcazar Lyrique porque era chic, 
porgue era moda. 


Quem ganhava o dia salvando a patria, bem podia 


depois distrair-se A noite, no Alcazar... 


Evidentemente éstes pais da patria freqiientavam o 
Alcazar para aperfeigoar os seus conhecimentos de francés, 
para apreciar melhor, em seguida, a Revue des Deux Mondes, 
leitura indispensavel e sadia fonte de cultura para quem entao 
se prezava. Inadmissivel, que, um senador ou deputado, 
nao tivesse, como leitura obrigatéria, a revista que gozava 
de “merecidissima fama universal. 


E claro que a imprensa, fésse a séria, fosse a zombe- 
teira, nado podia deixar passar em desprézo, tao saboroso 
prato. Mas, parece que os ataques serviam de cartaz, de 
antincio e atragao para o Alcazar. 


Situava-se éle na Rua do Rio de Janeiro que, desde a 
era colonial trazia um nome que correspondia a sua utili- 
zacgao: despejo de aguas pluviais e de outra procedéncia 
mais baixa, aguas servidas. O Rio de Janeiro s6 comegou 
a possuir réde de esgotos muitos anos depois. A localizacdo 
do Alcazar na Rua da Vala, representou — vamos dizer 
assim — uma ironia do destino, mera coincidéncia... 


O fato é que nao soava bem aos ouvidos delicados dos 
cariocas, aquéle nome, Rua da Vala... 


Quando, ja nos estertores da Guerra do Paraguai, a 
cidade de Uruguaiana caiu em poder dos brasileiros, fato 
que ocorreu na presenca de D. Pedro II, para comemorar 
© sucesso de nossas armas, a rendicdo de uma importante 
coluna do exército inimigo, cujo comandante, o general 
Estigarribia entregou a espada de vencido ao nosso Impe- 
rador, o nome da Rua da Vala foi mudado para Rua Uru- 
guaiana, que ainda hoje conserva. Idéia feliz! Idéia 
oportuna! Ulnissonos aplausos a acolheram! 

Mas ndo tardou que a gaiatice dos jornais bem humo- 
rados e facétos tirasse da mudanca de nome uma conse- 
qiiéncia Idégica e... inesperada. Passaram a dizer que o 
Alcazar vivia repleto de Estigarribias. E que os valentes, 
os herdis freqiientadores do teatrinho ali penetravam impa- 
vidos, para em seguida render-se aos encantos das artistas!... 
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Entre as primeiras figuras apresentava~se Mlle. Aimée, 
que gozava as honras de Grande duchesse, ou de Maré- 
chale désse exército em cujas fileiras se alistavam mogos. 
velhos e maduros do Rio de Janeiro imperial. 

O que até aqui se descreveu foi a primeira cena, o 
primeiro ato, aquéle que se representava em ptblico, ou 
seja, na ante-sala do teatro Alcazar Lyrique Francais, em 
que eram levadas & cena pegas de grande éxito, que o 
ptblico nao se fartava de assistir trés e quatro vézes, e até 
cinco e seis, as palmas das m@os inchadas de tanto aplaudir. 
As pecas chamavam-se: “La Grande Duchesse de Gérol- 
stein”, “Orphé aux enfers”, “Les chevaliers du pincenez’, 
“Les bavards”, “Daphnis et Chloé”, “Le pont des soupirs’, 
“Barbe bleue”. 

Mas antes de prosseguir, fagamos um parenteses para 
registrar a retirada, ou a volta para sua terra natal: como 
boa francesa, Mlle. Aimée nao podia deixar de alimentar 
por sua patria um amor sem limites. 

Generosa, nao quis deixar apenas saudades abstratas, 
e somente memorias fugazes na mente de seus admiradores 
e da populacao. Sem nenhum espirito comercial (que dtvi- 
da!) s6 para alegria de seus fanaticos e para concretizar 
as memorias, — a folhas tantas fez ptblicas as suas despe- 
didas. Desfraldou aos quatro ventos as saudades da patria. 
O segrédo profissional dos banqueiros bem conhecia as cul- 
minancias por onde andavam os seus haveres, os ativos das 
contas correntes... 


Arrumou as malas e levou ao conhecimento geral que 
queria brindar por meio de um leilao — os seus admiradores 
com a lembranga dos moveis e alfaias que guarneciam a 
sua residéncia. Um arremédo, uma reedicao barata do 
leilao de Maria Duplessis. Com a diferenca de que a nova 
Dama... das camelias permanecia viva e esperta. Em 
Coisas de Meu tempo Ernesto Mattoso encerra o relato: 

“O leilao dos moveis da espirituosa parisiense produziu 
uma soma muitas vezes maior do que a que tinham custado. 
Era chic ter-se um bibelot que houvesse pertencido A famosa 
elegante. Um objeto de louga barata, que sua mesa de 
cabeceira guardava, s6 ésse, foi vendido por 100$000! 
Cem mil reis naquele tempo representavam 260 francos. 
O valor intrinseco désse objeto de uso indeclinavel nao 
chegava mesmo a 3$000!” 
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Ia alta a noite quando terminou o leiléo. A procura 
de um café que ainda permanecesse aberto, conversando 
sairam da casa de Mile. Aimée dois amigos. — Que des- 
perdicio, segredou um. Que excentricidade! dar cem mil 
réis por aquele vaso! — Pois olhe, sussurrou o outro, olhe 
que eu daria até mais, muito mais... — Como? por um 
pedaco de loucga ordinaria, um vaso que nado serve nem 
para colocar flores sobre a mesa? — A réplica veio con- 
vincente, irrespondivel: 

— Pelo vaso, propriamente pelo vaso, nao digo; mas 
pelas memorias... (3) 

O que até aqui ficou dito em relacdo ao Alcazar Lyrique 
representa a primeira parte, o primeiro ato, ou o que se 
poderia chamar o aperitivo. Esse era acessivel as bolsas 
modestas, como deixa bem claro o entéo jovem Alfredo de 
Taunay, o lindo cardialzinho que a admiradora bem que 
gostaria de apanhar com o seu visgo. O detalhe de o 
chamar assim, aludindo ao passaro, mostra que nem s6 
lorettes frequentavam o café-concérto: havia~as também 
nacionais, como a que se lembrou do cardial, a vista do boné 


vermelho da artilharia. Uma francesa poderia referir o 
cardial de Richelieu, ou de Mazarino; jamais o nosso 
passaro. 


Porque, o segundo ato, a que se poderia dar a deno- 
minacao de ceia, e que se sequia a abrideira, ésse tinha 
como teatro casas da Rua do Ouvidor, hotéis como o Pro- 
venceaux, o Ravot, o Damiani, o Hotel de Paris, e mais, e 
acima déstes, o Hotel da Europa. 

Ai, nesses locais, é que as estrélas alcazarinas recebiam 
novas homenagens dos seus admiradores. O autor, para 
ser discreto, dispensa-~se de reproduzir o realismo com que 
Mello Moraes consigna a continuagao, 0 que se seguia ao 
cair do pano dos espetaculos do primeiro café-concérto do 
Rio de Janeiro. 

A Rua do Ouvidor! Bem que ela mereceu o registro 
minucioso de suas sapidas memorias! E nao se cuide que 
havia ali somente hotéis que abrigavam por poucos dias 
héspedes estrangeiros, etc. Na Rua do Ouvidor se insta- 
lara um estabelecimento que pertence nao sdmente 4 lite- 
ratura, como a histéria do Brasil: Baptiste Louis Garnier, 


(3) A sumaria descrigdo do leilao é de Ernesto Mattoso. O 
dialogo que serviu de comentario é inédito. Contribuigaéo co autor. 
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o editor a quem o Brasil alfabetizado deve a edigdo de muitos 
e muitos milhares de livros. Ao qual o pais deve um preito, 
uma homenagem, que ninguém se lembrou ainda de pagar. 
D. Pedro IJ, no mesmo dia em que o féz em relagao a 
Machado de Assis, ornou-lhe a botoeira com o grau de 
cavalheiro da Ordem da Rosa. E possivel que, por econo~- 
mia, o livreiro tenha deixado de pagar os emolumentos, e 
sido, assim, arquivado 0 diploma. “Que importa! Na imor- 
talidade do céu e na posteridade da Histéria, o glorioso 
editor-livreiro Baptiste Louis Garnier tera, para abrir-lhe 
caminho, falanges ilustres, uma dinastia inteira de sombras 
laureadas!...” Palavras de Mello Moraes. 

Lojas de armarinho, papelarias, alfaiatarias, costureiras, 
lojas de brinquedos, charutarias, enfim, toda sorte de comér- 
cio, se exercia na Rua do Ouvidor. 

O armarinho que pertencera a Santos Lima passara a 
outro dono, transformando-se ao depois na famosa e quase 
lendaria charutaria do Caetano, vulgo Gamba. Seleto ponto 
de reuniao, em que se comentavam os acontecimentos poli- 
ticos, em que as palestras animadas eram pontilhadas de 
anedotas e ditos brejeiros. Alistavam-se entre os mais 
assiduos freqiientadores, — excusez du peu! —: o conde 
de Prados, 0 visconde de Abaeté, 0 barao de Cotegipe, o 
conselheiro Lima Duarte, 0 coronel Frias Villar, o Joao 
Crisostomo, os dois irmaos Ignacios, da Rua da Assembléia, 
etc. 

Sem repetir a classica figura de metafora, podia-se dizer 
que o carro do Estado parou muitas tardes a porta da cha- 
rutaria do Caetaninho, que melhor se chamara tabacaria... 
O apelido de Gamba nasceu da vocac4o irresistivel de fare- 
jar e apanhar frangas e galinhas, que, por estranho que 
pareca, destinavam consumo de mesas alheias. Afinal, os 
freqiientadores mais pintados do Alcazar nao podiam chegar 
ao extremo de ir admirar as estrélas, no firmamento do 
Hotel da Europa! Até o sisudo Abaeté! Quem o diria! 
Razoes de sobra houve para que o Senado do Império Bra- 
sileiro fosse amitde comparado com a Camara dos Lordes 
da carrancuda Inglaterra. Salvas as aparéncias... de bajo 
de mi manto... os pais da patria ndo matavam o rei. como 
se completa 0 ditado espanhol. Apenas esqueciam-se da 
Lei, do 6° e do 9° mandamentos da Lei de Deus. 
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Mas, — dira o leitor: a que vem esta longa digressao; 
éste lento palmilhar pela Rua do Ouvidor; éste peregrinar 
por jardins e pracas e camarins de teatro; que tem a ver 
tudo isto com Varella? A seguir vera. E ha de concordar 
em que a relacéo é mais préxima, bem mais chegada do que 
parece... 


07 2 


All 
BOEMIOS 


Dentre os escritores que se ocuparam do caso — 
Alcazar Lyrique Francais, tanto nos jornais sérios, como 
naqueles que teciam comentarios risonhos, de quando em 
vez, freqiientemente mesmo, se encontram alusdes a Machado 
de Assis. Chegaram até, alguns dos que lhe dedicaram 
estudos e biografias, a insinuar que entre o futuro autor 
das Memorias Péstumas de Braz Cubas e Mile. Aimée — 
cujo nome encerrava uma predestinagéo — tivesse havido 
um breve romance, ou namoro com toques de realismo, 
aquilo que os portuguéses, nossos mestres do meigo idioma, 
denominam delicadamente — um devaneio. 


Nao vacilo em acompanhar, a Magalhaes Junior, para 
sOmente admitir uma admiracao platénica. E possivel, e 
mesmo certo, que Machado de Assis, grande freqiientador 
do teatro, cultor do francés, idioma em que chegou, por 
desfastio, a compor versinhos gaiatos e atribuir a terceiros 
bilhetes equivocos, — comparecesse ao café-concérto, esti- 
vesse presente a “o tinico divertimento (menos a praca de 
touros ...) a que se assiste com o chapéu na cabeca, com 
o charuto da boca, a garrafa de cerveja ao lado, e uma, 
ou duas, ou trés raparigas, lindas como amores, sentadinhas 
em derredor da mesa. Que prazer! Que gléria! Nao falte 
(dirige-se o cronista ao Chefe de Policia) Exmo., porque 
ha de apreciar muita coisa interessante”. 


Estas palavras, e estas observacées assinadas pelo Dr. 
Semana, é possivel que provenham de sua pena. Mas éste 
sentar-se a mesa, etc. etc., representava o maximo, mesmo 
tudo que estava ao seu alcance. Porque 0 contetido de suas 
magrissimas algibeiras, nao lhe permitia a veleidade de, 
sequer pensar em ir além do aperitivo. A ceia, essa, estava 
sOmente ao alcance dos endinheirados, dos que podiam 
cobrir de ouro os pés das estrélas. 


Seguramente Machado, como Varella, como Ferreira 


de Menezes, Sizenando Nabuco, Arthur de Oliveira, Ade- 
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lino Fontoura, Luiz Guimaraes Jr., Octaviano Hudson, 
Pardal Mallet. e outros poderiam dar lustro ao publico que 
ocupava a ante-sala, saborear seu copo de cerveja, ric em 
francés (...) na amavel companhia, linda como os amores, 
etc. etc. Mas nao possuiam recursos para ultrapassar os 
limites do prélogo. 

A propésito vem uma retificagéo a Magalhaes Junior. 
Supde o ilustre académico haja Sizenando Nabuco sido 
“moco de recursos” ‘“fregiientador inveterado do Alcazar”; 
“... um rapaz de grande projecdo social e fartos haveres 
(...) como seria 0 caso de Sizenando Nabuco”, (Machado 
de Assis, desconhecido, pags. 60 e 68). Nao podemos atinar 
donde brotou a equivocacao. Sizenando, tal como o mano 
Joaquim Nabuco, como o ilustre pai de ambos, o conselheiro 
j. T. Nabuco de Aratjo, O Estadista do Império, que foi 
ministro de Estado a mais alta posicgao acessivel na escala 
social e politica, — seriam sem dtivida e eram com certeza, 
senhores de fartos haveres e abundantes recursos... inte- 
lectuais. Viviam — ea familia era bastante numerosa — 
de seu trabalho modesto e honesto, como era entao, ideali- 
zada por D. Pedro II, a histéria do Brasil. A fungao publica 
que Sizenando Nabuco exerceu por uma legislatura, foi o 
mandado de deputado geral pelo 3° distrito de Pernambuco. 
O Estadista do Império reabria a banca de advocacia, cada 
vez que deixava a pasta de ministro de Estado. Lembremo- 
nos de que — ftempora mutantur! — encontravamo-nos na 
monarquia, escola de lisura e honestidade, em relagao a 
fazenda publica. Demos ao mundo a licaéo de democracia, 
elevando Feij6, 0 enjeitado da Rua da Freira, a eminéncia 
da Regente do Império. Muitos anos mais tarde dariamos 
o exemplo de ... de que? ... de um estaféta de Telégrafos 
chegar, sem indtstria, sem comércio, ~ a fiqurar entre as 
maiores fortunas do mundo! Infelizmente a Reptblica teve, 
formados na escola da monarquia, apenas os primeiros pre- 
sidentes civis, Prudente de Moraes, Rodrigues Alves, Afon- 
so Pena. 

Nao duvidar que Varella tenha tido colegas e amigos 
e companheiros entre os freqiientadores dos hotéis elegantes. 
No da Europa, por exemplo, mantinha cadeira cativa a 
mesa, e€ cama permanente no quarto, embora oficialmente 
morasse em Lorena, — contemporaneo seu das Faculdades 
de S. Paulo e de Recife, e ainda, por capricho do destino, 
participante do naufragio do Béarn! 


XIII 
OS BOEMIOS MENORES 


Nao tome o leitor éste adjetivo no sentido comum, ou 
depreciativo. Menores nos recursos financeiros; menores, 
porque nao participavam das cenas do segundo ato do 
Alcazar, nado transpunham a porta da Maison Dorée. e 
outras que tais. 

Grandes porém, porque éstes passaram a histéria coroa- 
dos pela imortalidade, boémios legitimos, par droit de nais- 
sance et de conquéte, que colocavam no altar e veneravam 
a imagem que Bainville chamou: a santa Boémia. 

Estes, entre os quais se contava Varella, — reuniam-se 
no primeiro andar, no vasto salao do café de Londres, que 
se tornou “célebre em razfo da freqiiéncia de certas rodas 
literarias e artisticas do tempo, da mocidade jornalista e 
exaltada da Rua do Ouvidor, os globos pénsis, ilustrados 
~com as armas britanicas, dardejavam a luz viva de seus bicos 
de gas sdbre uma freguesia numerosa, destacando-se tédas 
as noites, em varias mesas, grupos de rapazes de letras, poe- 
tas, folhetinistas, agitadores populares, pintores, escultores, 
etc., que saudavam alegremente o futuro da patria e o futuro 
das letras entre uma gargalhada e uma pilhéria, uma xicara 
de café e um cAalice de cognac, descuidosos de posicdes e 
de dinheiro, désses dois males que, no amanhecer da vida, 
depravam aspiracées e esterilizam as exuberancias d’alma. 


“Daquela revoada de mocos, nossos companheiros de 
outrora, vemos desfilar na imaginacgéo Fagundes Varella, 
Luiz Guimaraes Junior, Joao Julio dos Santos, Joaquim Serra, 
Adelino Fontoura, Mathias Carvalho, o pintor e estatuario 
Almeida Reis, coroados das rosas palidas dos sepulcros, e 
Fontoura Xavier, Lopes Trovao, e alguns outros que sobre- 
vivem, tornando-se saliente, entre os mais salientes, 0 malo- 
grado Arthur de Oliveira, natural do Rio Grande do Sul, 
e boémio por indole, tradic&o e costumes”. (1) 


(1) Mello Moraes, Memorias da Rua do Ouvidor, pag. 321. 
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Tivesse Varella outro temperamento, e, com o atrativo 
de seu fisico, o seu encanto pessoal, sua indomavel cabe- 
leira loira e seu conhecimento do idioma, facil lhe teria 
sido fazer-se petit amour, ou amant du coeur dalgumas das 
muitas estrélas que brilhavam na abdbada celeste do Alcazar! 
Féssem outros o seu temperamento, a sua formacéo moral, 
o seu carater, — a despeito de todos os seus desatinos! 


XIV 
VARELLA *& ARTHURS DEeOMV EIR 


Chega a ser comovente a veneragéo com que Arthur 
de Oliveira, esta figura sem paralelo em nossas letras, alude 
a Fagundes Varella. E verdadeiramente enternecedor sen- 
tir como os dois se entenderam e o quanto Arthur de Oli- 
veira o apreciava. Na sua tese de concurso para a cadeira 
de literatura no Pedro II, as expressdes com que se refere 
a sua obra sao as mais elogiientes. 

Recorremos e servimo-nos da obra de Vieira Souto 
sébre aquela figura originalissima e tinica, que se chamou 
Arthur de Oliveira, porque, na expressao feliz de Afranio 
Peixoto, esta obra é uma ressurreicao. Os informes sobre 
ésse genial boémio pertencem, quase na totalidade, a ésse 
documentadissimo e excelente trabalho. (1) 

“Arthur de Oliveira era quase um an6énimo...” opina 
Afranio Peixoto na Nota Preliminar. Conta em seguida 
como e porque Filinto de Almeida o escolheu para patrono, 
por sugestao de Machado de Assis. 

“Ora, Arthur de Oliveira era 0 pére de la foudre, para 
Théophile Gautier. “Saco de espantos”, para Machado de 
Assis. Sem tais metaforas, disse déle Adelino Fontoura, 
“um dissipador prodigioso de talento e de verve’. Mais 
explicitamente, Carlos de Laet: “espirito imaginoso e bri- 
Ihante, que apenas esplendeu quanto bastava para deslum- 
brar-nos, e que tao cedo se apagou, antes de dar-nos o 
que prometia. Pode dizer-se que passou mal compreendido 
e apreciado. Apenas a um restrito nimero de amigos eram 
notérios os fantasticos enlevamentos daquela_ inteligéncia 
privilegiada e originalissima. Havia quem de tudo se esque- 


(1) Luiz Felipe Vieira Souto, — “Arthur de Oliveira, — 
“Dispersos, vida e obra de um escritor esquecido.” — Ad imorta- 
litatem — 1936 — Civilizacdéo Brasileira, S/A. R. 7 de Setembro 162 
— Rio de Janeiro — Ed. ‘da Academia Brasileira de Letras. Ha 
outro volume do mesmo autor e da mesma colecio: Bio — Biblio- 
grafia: Arthur de Oliveira, 1935, 
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cesse pela boa prosa do Arthur... Aos ledores de jornais 
nunca se manifestou... Ele nao podia escrever. Quando 
tentava fazé-lo, a fecundidade de seu espirito e a pasmosa 
erudicado que adquirira eram-lhe outros tantos estorvos.” 


A transcricgéo é propositada porque nao nos vamos limi- 
tar a uma exposig¢ao: vamos argumentar, vamos arrazoar, 
e € com prazer e honra, que no fribunal da critica literaria 
(na expressao de Afranio Peixoto), vamos tomar a palavra 
da defesa para colocar Arthur de Oliveira em seu merecida 
lugar na histéria da literatura brasileira; demonstrar que éle 
faz jus a consagragao nacional de ser patrono de uma cadeira 
na Academia de Letras. A nosso ver, e é a tese que vamos 
defender, o julgamento de Afranio Peixoto foi. injusto. 


‘Com marcantes diferengas, Varella e Arthur de Oliveira 
apresentavam semelhancas: geniais ambos; boémios os dois, 
cada um a seu modo. A ambos o destino negou em vida 
a consagracéo e o reconhecimento de seu valor. Seus encon- 
tros, sua convivéncia, os motivos de sua reciproca admiragao 
e provavel amizade, podem ser documentados. 


Esse moco, cheio de erudicao e de talento, o mais estréi- 
na, o mais doido, 0 mais bizarro de todos, — donde viera? 
Por aquéle tempo, o singular conviva do Café de Londres 
havia chegado da Europa, trazendo consigo a maior bagagem 
de ilusdes e de destemperos que é possivel armazenar-se em 
um cérebro fantasiosamente exaltado. 


Depois de ter sido preso na Alemanha por manifestar 
sua simpatia pela Franca, quando da declaragao da guerra 
de 70, encontrava-se em Paris por ocasiao do cérco da cidade 
pelas tropas alemas. Acudiu ao apélo do general Trochu. 
governador militar da cidade; abandonou os magazins, os 
boulevards, camarins dos teatros; suas maos finas e canhes- 
tras empunham o fuzil e éle montou guarda nas fortificagdes 
da velha Lutecia. Na defesa da cidade luz, aquéle extraor- 
dinario brasileiro, que deixava sempre empos de si uma 
esteira de aventuras, de dividas e de paixdes romanticas. 
uma criatura incrivel, a quem Theophile Gautier, com quem 
privou, e como se fésse pouco dizer — le beau sauvage — 
chamava le pére de la foudre, o pai do raio!! 


Acossado pelos credores, curtindo fome, depois de fre- 
giientar a fina flor das letras francésas, fazer-se intimo de 
Victor Hugo, Leconte de Lisle, Heredia, Catulle Mendes, 


380 VICENTE DE PAULO VICENTE DE AZEVEDO 


Theophile Gautier, Frangois Coppé, as mais altas culmi- 
nancias de uma bela época, — teve de voltar para o Rio 
de Janeiro; ésse rapaz cheio de erudicgéo e talento, o mais 
estréina, o mais doido, o mais bizarro de todos. Impres- 
sionavel, arrebatado, efervescente, a sua palavra tinha o 
estouro e a abundancia das catadupas, os fulgores do sol 
a pino nos climas tropicais e as suas idéias, a volubilidade 
borbulhante das nascentes limpidas, cujas espumas o vento 
leva. 

“No Café de Londres, quando assomava o tempestuoso 
Arthur, como que uma corrente elétrica se estabelecia entre 
os rapazes das mesas que o convidavam para suas rodas, 
que lhe disputavam a preferéncia. 

“E o beau sauvage — de Theophile Gautier — sentava- 
se arrogante, atirava o chapéu, levava o polegar a cava 
do colete, espichava o beigo, e a prosa mais cintilante e 
substanciosa, as imagens mais extravagantes e vivamente 
coloridas, os versos mais belos das celebridades francesas, 
jorravam-lhe inestancaveis da boca elogiiente, trazendo os 
que o escutavam fascinados”. 

Vamos agora mostrar como foi Arthur de Oliveira 
quem abriu o caminho, quem langou entre os nossos poetas 
que apontavam, a semente da escola parnasiana. As pala- 
vras nao sdo nossas. Nosso é 0 argumento, a aplicag4o, 
a deducao, para mostrar que Arthur de Oliveira ocupa em 
nossas letras um posto de honra, que até agora lhe foi 
negado, por ignorado. 

“Personagem afeito aos cenaculos parnasianos de Paris, 
Arthur de Oliveira constituiu-se entre néds o apéstolo andan- 
te da recente seita poética, declamando durante bons quartos 
de hora, no Café de Londres, nos restaurantes e botequins 
aos colegas de letras, aos jovens romAnticos, belissimos 
trechos de Leconte de Lisle, Heredia, Coppé, etc, abrindo 
caminho a Luiz Delfino, Alberto de Oliveira, Arthur Aze- 
vedo, Adelino Fontoura, Raimundo Correia, Valentim 
Magalhaes, Fontoura Xavier, Theophilo Dias, Olavo Bilac, 
Luiz Murat, Lucio de Mendonca, Afonso Celso e Silvestre 
de Lima que, nas colunas d’A Gazetinha” comecavam a 
publicar poesias do género, significativa proclamacao do 
novo regime do verso, 

“Tornando-se éste fato a aventura mais gloriosa e 
duradoura da vida désse boémio ilustre que, & semelhanca 
do homem que perdeu a prépria sombra, seguiu ignorado a 
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viagem do ttimulo para a eternidade, as suas anedotas, os 
seus repentes, nao deixaram de aprofundar o sulco entre as 
geragoes que lhe foram contemporaneas”. (2) 

Mas nao é intento nosso, nem cabe nos moldes déste 
trabalho, o juizo literario de Arthur de Oliveira. Dois 
pontos, apenas, desejamos fiquem assinalados: o seu valor, 
a sua posigao de introdutor, de arauto da escola parnasiana 
entre nds. Cabem-lhe ésse titulo e essa gléria, até agora 
pouco divulgados. E, em particular, em relacao a Varella. 
© seu entusiasmo sem limites: extasia-se ante a sua obra. 
manifesta-se em expressdes comovedoras, até. Embevecido 
ante as belezas d’“O Evangelho nas Selvas”, proclama, com 
inteira justica éste elogio: “Varella era, antes de tudo, — 
brasileiro”. “Viu a natureza com o amor de filho e os 
arrebatamentos de amante”. O séu génio tao infeliz “tinha 
© chamejar déste sol de fogo e a suavidade do prisma”. 
“A liberdade e 0 amor foram os grandes deuses de seu riso- 
nho panteismo”. Conhecedor da obra de Varella, muito 
melhor do que das obras dos outros autores citados, par- 
ticularmente de Bernardo Guimaraes, em relacgaéo ao qual, 
falseia o juizo, — oferece ao leitor exemplos escolhidos, que 
aponta na obra de Varella com extrema felicidade. 

Confessadamente procura nao criticar: limita-se a con- 
fessar a sua admiracao. Textualmente: “Analisar os can- 
tos de Varella seria uma profanacaéo. Nao se mede, nao 
se pesa, nado se disseca, nao se joeira, nem se faz passar 
pelo cadinho da critica — o trinar das aves, os arremessos 
da aguia e o irradiar das esferas”. (3) 

Poucos, nenhum critico talvez, teve até agora para com 
© autor de Inah, express6es tao belas, tao justas e ao mesmo 
tempo tao entusiasticas. 

O génio de Arthur de Oliveira compreendeu e apreciou 
o génio de Fagundes Varella. 


—idde alee — ——————————————— 

(2) Mello Moraes, loc. cit. 

(3) Vieira Souto, op. loc. cit. — Somos obrigado a citar a 
tese de Arthur de Oliveira de segunda mAo, porque o volume cons- 
titui uma excepcional raridade bibliografica. Encontra-se entre os 
“Dispersos” colecionados pelo benemerito das letras patrias, o citado 
Vieira Souto. 
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XV 
CASTRO ALVES E VARELLA 


eiie) ote eo (tw 0 0) 6) eee vabieds! elle *oeuie 


O acaso, minha lei! 


VARELLA. 


O acaso, rigorosamente o acaso; um bamburrio da 
sorte deu ocasido ao encontro e proporcionou a convivéncia 
primeira déstes dois poetas, que se quiseram muito e que 
reciprocamente muito se admiraram. 


Navegando do Rio para Recife em 1865, o transatlan- 
tico francés Béarn naufragou nas costas da Bahia, a altura 


dos Abrolhos. 


Entre os naufragos — aos naufragios de sua vida nao 
faltou sequer um de verdade, em pleno mar, em que quase 
perdeu a vida, — achava-se Varella, que com outro estu- 
dante paulista se dirigia a Recife a fim de prosseguir nos 
estudos, matriculando-se no 3° ano. 


Varella nao chegou a Salvador a pé, como infundada 
e absurda lenda assoalha. Mas, aportando na capital baia- 
na, deparou-se com Castro Alves, que também trazia afi- 
veladas as malas para o mesmo destino — Recife. Foram 
companheiros de viagem no Oiapoque. E Castro Alves, 
que tinha na mente desde antes de académico, a visdo de 
S. Paulo, tera conquistado a sua amizade e comentado, dentre 
os livros de versos que levava as Vozes da América recém- 
publicados. Cantos e Fantasias apareceriam nas montras 
das livrarias, vendidos pelos editores, Garraux e de Lailhacar, 


em Recife, onde acabavam de abrir uma sucursal da Livra- 
ria Académica. 


Varella fregiientou no pardieiro as aulas do 3° ano, 
Participou da redacgao d’“A Semana”, periddico cientifico 
(...) e literario. 
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Nao vale repetir o que ficou exposto. Um salto de 
meses, 0 periodo de um ano letivo, e eis que de novo os 
dois poetas singram, desta vez pelo vapor inglés Viper, 
as aguas do Atlantico. Castro Alves destinava-se a Sal- 
vador. Varella vem para o Rio de Janeiro a fim de retor- 
nar ao lar. Trazia 0 corac&o envolto nos crepes de luto 
recente, porque perdera, durante a auséncia, a primeira 
espésa, Alice Guilhermina. Deixara-a presa da tuberculose, 
entao moléstia sem cura. E teriam marcado encontro em 
S. Paulo; teriam tracado planos para, — no grande cenario 
da Cérte, — projetarem-se nas auras da fama. 


1866. Varella em S. Paulo, de novo em S. Paulo. O 
anrbiente familiar no interior da Provincia do Rio de Janeiro, 
porque so depois a cla Varella mudar-se-ia em definitivo 
para Niterdi, — se lhe apresentara simplesmente insupor- 
tavel: sem Alice, ausente para sempre a terna companheira 
tao compreensiva e tao boa, — S. Paulo o atraiu irresis- 
tivelmente. 

Sua chegada, sua passagem pelo Rio de Janeiro em 
1866, foi o que se pode qualificar de clandestina. Entre- 
tanto, tinha éle, frescos e recentissimos, dois livros de flor, 
que ainda hoje, passado quase um século, sao duas glérias 
de nossas letras: Vozes da América e Cantos e Fantasias. 
Dobradas razées para se apresentar na Cérte como o pri- 
meiro, como o principe dos poetas brasileiros. 


Havia de lembrar-se de seu adeus ao Rio de Janeiro: 


Adeus! Adeus! Nas cerracées perdidas 
Vejo-te apenas, Guanabara altiva 


stial si sa apeliale a) 4: 4a 8.6: lets) sine) (6, © (0, 4% 9 Nel 6) of ep aela, eye. ee! 6) er ey «far ce) 


Sinistra voz envia~-me aos ouvidos 
Um cantico fatal! 

Permita o fado que a teu seio volte, 
Oh! meu torrado natal! 


Teria presente ao pensamento que o vaticinio de nao 
mais ver 0 torrao natal, por pouco nao se consumara. Deus 
lhe concedera o quase milagre de salvar-se do naufragio 


do Béarn. 
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Ubaldino Amaral conta como o viu sob as arcadas. 
contando os passos nos gerais, os olhos pregados no chao. 
como esmagado pelo destino, atormentado — quica? — pelo 
remorso, atribuindo-se também a culpa pela morte de Alice! 

Que diversidade de temperamentos! Enquanto Varella. 
isento de vaidade, se mostra mais do que indiferente a gloria. 
quando de novo se dirige 4 Academia, onde nao assiste a 
uma s6 aula; quase que se oculta, porque quando escreve 
para os jornais, mais para ter um meio de vida, — fa-lo sob 
pseudénimo, que nem os mais intimos desvendaram, — 
Castro Alves nao pode conter o anseio, a ambigao, a vaidade 
de ser falado, de ser assunto, de aparecer na imprensal 
Reclama, quase impde aos amigos que escrevam sdbre éle. 
A Regueiro da Costa dirige-se nestes térmos: “No dia 2 
vou recitar no Teatro. Enviar-te-ei os versos. 

“Em Pernambuce recebeste sem dtivida a critica do 
Deiré. 

“Sera possivel reimprimi-la ai? 

“E os outros juizos que ai tenho?... 

“(Entre nés) Es um grande patife. Que é do Juizo 
Critico? Inda n&o cristalizaste? ou diamantificaste? E nem 
ainda me escreveste. E verdade que eu também... mas 
arcades ambo. Manda-me novas dos que ainda se lembram 
de mim. 


“O Guimaraes Junior escreveu alguma coisa? O Torres 
Bandeira? 

“Enfim, escreve-me largamente. Em mim a preguica 
é proverbial, mas em ti, magno criminalista, judicioso juris- 
consulto!... em ti... nao, é absurdo. Eu sou um Lazarone. 
tu és um Troplong. Sé, pois, trop long”. 

De outra carta, posterior a 2 de julho: 

“— Foi aqui publicada na Estréla D’Alva a minha... 
a tua traducéo do Victor Hugo. 

“No mesmo jornal (que ai facilmente veras) saiu alguma 
coisa a meu respeito e do Varella. 


“Mande-me o teu Juizo Critico... quero-o... espero-o 
muito”. (1) 


(1) Alfredo de Carvalho, Estudos Pernambucanos, Recife, — A 
Cultura Académica — editora, — 1907, — pags. 225 e segs. 
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1868, — dois anos depois. Teria sido 0 momento do 
reencontro dos dois poetas, dos dois amigos, os companhei- 
tos de Recife e da Bahia, os viajantes das longas conversas 
a bordo do Oiapoque e do Viper. 


Castro Alves chega ao Rio de Janeiro em companhia 
de Eugénia Camara. Um rapaz solteiro colado as saias de 
uma artista de teatro..... Escandalo? Nao, porque aos 
poetas e aos artistas muito se desculpa. O seu valor abafa 
9 rumor dos pecadilhos, que nem batem nos olhos do putblico. 


Como aporta Castro Alves ao Rio de Janeiro? Sera 
exagéro lembrar a fanfarra do ritorna vincitore da 6pera 
Aida? — Qu antecipar a protofonia do Guarani? 


,, Castro Alves quer para si — e obtém — uma chegada 
espetacular, uma entrada de estrondo: Gemessem os prelos! 
Soassem as trompas da fama! Repicassem os sinos! Os 
dois papas da critica literaria vao falar s6bre éle! Siléncio! 


De 18 de fevereiro é a carta de José de Alencar a 
Machado de Assis, pedindo-lhe que apresente Castro Alves 
ao ptiblico, sendo, como o primeiro critico brasileiro, “o 
Virgilio do novo Dante”. A carta saiu no Correio Mercan- 
tila 22. 29 de fevereiro — data em que Machado de Assis 
escreve a José de Alencar, correspondendo ao apélo em favor 
de Castro Alves. Saiu a 1° de marco, no mesmo jornal. 


Sente, irresistivel, o prurido da celebridade, ambiciona 
figurar na historia, quer passar a posteridade! 


N4o se pode admitir ignorasse Varella a chegada triun- 
fal de Castro Alves. A menos que éle estivesse ausente. 
tAo ausente numa de suas peregrinagées, ou fugas, que nao 
soubesse 0 que se passava na Corte. 


Lancado no Rio de Janeiro pelos maiorais das letras, 
Castro Alves chegou a S. Paulo experimentando uma viagem 
por estrada de ferro, para éle extrema novidade. 


Ja ndo era S. Paulo a Bruges la morte, de Alvares de 
Azevedo, nem mesmo aquela que Varella lhe descrevera; 
contudo, uma cidade muito diferente de Recife, ou de Sal- 
vador; era ainda aquela S. Paulo que deixaria fundas, inde- 
léveis marcas no seu coracao, a cidade onde recebeu ovagées 
as mais quentes, onde, a primeira vista, conquistou amigos. 
E que amigos! E que dedicacgéo, quando dos dias da des- 
graca! 
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Mas, breves foram os meses que aqui permaneceu: pouco 
mais de um ano. Primeiro moraram juntos, éle e Eugénia. 
no hotel de Europa. Depois, por quest6es de economia, ou, 
© que é mais provavel, para liberdade das atividades profis- 
sionais de Eugénia, — passou éle a morar numa republica. 
e ela permaneceu no Largo 7 de Setembro, esquina da Rua 
da Gléria. (2) 

Consumada a separacao, ocorreu 0 desastre. Condoida, 
Eugénia voltou ao ninho do condor ferido. Somente para 
visita-lo, porém. 

Parcos recursos os da medicina de entao! Fésse hoje, 
uma radiografia localizaria os bagos de chumbo e uma pe- 
quena e simples operacao teria salvo 0 pé e a VIDA de 
Castro Alves! 

S. Paulo deu ao poeta uma assisténcia simplesmente 
comovedora, mais que paternal. Inimigos politicos acérri- 
mos, José Bonifacio podia ter se encontrado na casa da Rua 
de S. Gongalo com o presidente da Provincia, Candido 
Borges Monteiro, barao de Itatina, por sinal que médico 
e cirurgiao dos maiores da época. ‘Ter-se-iam deparado 
no territério neutro da amizade e da admiracao! As fami- 
lias paulistas cumularam Castro Alves de atencdes e fine- 
zas. Martim Francisco III conta que a mando dos seus, 
foi levar-Ihe uma bandeja de calices de cocada, o doce 
da moda. A um baiano, nenhum outro saberia melhor. (3) 

Depois... o melancélico, o tristissimo ret6rno para oe 
Rio de Janeiro. 

De la escreve: Rio de Janeiro, 25 de maio de 1869, 
Kis-me na Cérte ha quatro dias, eu, pobre invalido, que 
nao podia chegar até a sala!... Que fdrca, que mola estra- 
nha deu vida ao cadaver? Foi Deus. O Deus de Lazaro 
sustentou-me nesse instante em que a amizade acompa- 
nhou-me. (4) 

E Varella? Indiferente a tudo, ignorando o que se 
passava com seu amigo, seu colega, seu irmao de Poesia? 
Nao! nao é possivel! Antes queremos acreditar que nao 
venceu o acanhamento de procura-lo, e quao doce teria sido 


(2) O leitor mais curioso encontrara detalhes nos artigos pu- 
blicados pelo autor no Suplemento literario d'O Estado de §. Paulo, 
de 7 de novembro a 12 de dezembro de 1964. 

(3) Martim Francisco, no Jornal do Comércio de Recife. 

(4) Vide Suplemento citado. Retificacdéo de datas, ete. 
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para o enférmo a sua presenga, a sua visita, a seducdo de 
seu falar, porque, na sua boca, os mais banais assuntos 
tornavam-se encantadores. 

E a operagdo? Ea amputacdo? O bidgrafo nao resis- 
te a tentacdo de dar asas a fantasia e esbocar um quadro, 
uma situagao, um episddio que a légica esta ditando. 

Se, em S. Paulo, 0 médico de Castro Alves havia sido 
o Dr. Lopes dos Anjos, recorreu-se no Rio aos doutores 
Andrade Pertence e Mateus de Andrade, cirurgides, ambos, 
com grande pratica exercida nos campos do Paraguai. 


O fantasma da gangrena, sempre presente entdo, nos 
hospitais de sangue, fazia com que a cirurgia se limitasse, 
quase inteiramente 4s amputacdes. Ferimento grave, exten- 
soy profundo, aconselhava o sacrificio do membro. No caso 
de Castro Alves, a demora de meses na intervencdo quase 
lhe foi fatal: depois de retiradas esquirolas 6sseas e trinta 
e sete graos de chumbo, verificaram os médicos a deteriora~ 
¢ao dos ossos atingidos e o perigo iminente de gangrena. 
Procedeu-se 4 amputacio, bem sucedida, porque em junho 
o enfermo convalescia. (5) \ 

E Varella? Podemos imaginaé-lo rondando a casa onde 
se encontrava o condor ferido, a residéncia de Luiz Cornélio, 
conversando, pedindo noticias aos bolieiros dos carros que 
aguardavam os cirurgides. Eno siléncio da noite, teria supos- 
to ouvir gemidos daquele a quem cortaram a frio, o tercgo 
inferior da perna. 

Mas, que férca estranha, irresistivel, o afasta, o impede 
de dar ao amigo a assisténcia que outros, muito mais recen- 
tes do que éle, como o coragéo bonissimo de Rubino de 
Oliveira, prestavam? Por que Varella nao procurou Cas- 
tro Alves? Por que nao o vé mais, desde a despedida na 
Bahia, em dezembro de 65? 

N&o apreciava o seu género de poesia? Nao era de 
seu agrado o estilo que Castro Alves imprimia a seus 
poemas? Na4o era motivo: a substancia, a poesia social, o 
combate a4 escravidao, a idéia da reptblica, eram-lhe igual- 
mente simpaticas. O que tera desagradado Varella, em 
relacio aquele que, afinal, era seu amigo? Por que nao 
o procurou? S4o perguntas que o bidgrafo nao sabe res- 
ponder. Sao interrogagées que ficam no ar. 


(5) Idem, idem. 
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O gigante invalido, o condor dos Andes regressa ao 
lar; seus pulmées, ja de longa data afetados, infeccao que 
talvez datasse da adolescéncia, sabido que sua mae morreu 
tuberculosa, — se ressentem da imobilidade e das longas 
horas de forcado decitbito. 


Ei-lo na sua terra, a sua amada, a justamente amada 
Bahia; ei-lo no sertao, em busca de ares mais puros. I[lus6- 
rias as melhoras: trabalha nas Espumas Flutuantes, para se 
distrair; corresponde-se com os amigos; 0 seu canto de cisne 
foi a poesia recitada no Comité du pain, coleta em favor 
das criancas de Paris. Sempre vaidoso, — para nao se 
apresentar apoiado em muletas, — compareceu ao comicio 
montado a cavalo. 


Contados porém trazia, os dias, e o filtimo se apro- 
ximava rapidamente: chegou o suave epilogo ao entardecer 
de 6 de julho de 1871. 


Por onde andaria Varella? Por onde o levaria o seu - 
peregrinar de judeu errante, pelos meados de 1871? Sé6 
Deus sabe! O que € certo é que se conserva silencioso, 
alheio a noticia, que repercute pelos quatro cantos do pais, 
da morte do poeta dos escravos. 


O porque do seu isolamento em relacdo a Castro Alves, 
depois de sua despedida no Salvador, em dezembro de 1865, 
encerra um enigma dificil de decifrar. Quem sabe se algum 
jornal do Rio de Janeiro, como o Diario de Noticias, que 
pertencia a antigos amigos seus, — podera esclarecer? O 
bidgrafo se confessa vencido ante ésse problema; ou 0 caso 
encerra tao-sOmente uma das contradicdes, uma das esqui- 
sitices da conduta de Varella? 


XVI 
SEUS AMIGOS 


Nao ha noticia, ainda mesmo vaga, de que o poeta haja 
se aproximado dos grandes, das primeiras figuras das letras 
patrias. Quando Machado de Assis diz que o conheceu 
em 1860, quer, seguramente, dizer que teve presentes os 
seus escritos. Nao ha vestigio, nao ha referéncia a um 
s6, a um ligeiro encontro entre os dois. 

Com José de Alencar, éle teria falado, quando e coma 
— ignora-se. Em carta particular da-lhe o tratamento de 
amigo e pede fazer-se lembrar. Com Francisco Octaviano 
teve dois encontros, breve e fugaz, um déles; demorado 
o outro. Também lhe da o titulo de amigo. Também pede 
que o facga presente a sua recordagéo. A essa figura impar 
de nossas letras e de nossa politica, faremos especial men- 
cao. Assim o impde a histéria da vida de Fagundes 


Varella. 
FERREIRA DE MENEZES 


Seus amigos! ‘Teve-os, sem dtvida, sinceros, dedica- 
dos, que 0 queriam como irmao, mais do que se irmaos féssem 
pelo sangue, provindos dos mesmos pais, nascidos do mesmo 
ventre. Poucos. Bem poucos, mas amigos de verdade. 

Em primeiro lugar... qual colocar em primeiro lugar? 

Ferreira de Menezes. Conheceram-se no alvorecer da 
vida, meninos, em Angra dos Reis. E Ferreira de Menezes 
quem o recorda, revivendo a memoria do outro: 

“Por muito tempo temos vivido juntos; conhecemo-nos 
criancas: lembras-te? 

UEOL eh Aitigra dOs,ReiSal «ms \ ses Aquela praia, como 
era extensa! 

“Quantos coqueirais, quantas rochas atiradas por ali, 
cujo cimo galgamos alegres a colhér o fruto dos caraguatas 
é as parasitas rubras. 
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“Correram os anos, vim encontrar-te em S. Paulo. 

“Ja nado eras a crianga de outros tempos; eras o poeta 
cujos versos a Academia inteira repetia, repete e repetira 
sempre; eras ja o sucessor daquele outro poeta que todos 
nos adoramos, em cujas estrofes temo-nos inspirado: eras 
a ressurreigao de Azevedo”. (1) 

Amigo fiel que defendev a sua memoria e deu brados 
de indignacao, quando a incompreensao de uns, ou a ausén- 
cia de caridade de outros, enuncia na imprensa rudes expres- 
sdes por ocasido de sua morte. O tempo nao esfriou essa 
amizade. Augusto Off compéde o retrato de Varella, sua 
obra-prima, cinco anos depois, ao publicar-se o Diario de 
Lazaro... Ferreira de Menezes dirige-lhe carta, que é também 
um retrato, uma expressdo elogiiente de sentimentos. A 
integra teria o seu lugar aqui, na biografia, na apreciagao 
moral e intelectual de Varella, no esforgco pela sua reabi- 
litagao, na enunciacao de juizos sdébre sua personalidade: 

“Caro sr. Augusto Off. — O retrato que o Sr. acaba 
de litografar do ilustre poeta brasileiro Luiz Nicolau Fagun- 
des Varella... é de rara perfeic&o. 

“Era aquéle o seu ar. Vé-se ali o clarao da centelha 
que ardia na poderosa cabeca. 

“A b6éca era aquela: firme, feita para o canto sonoro, 
afinado, justo. Aquéles olhos, que véem longe, foram os 
daquele meu amigo de infancia; olhos vagos por momentos, 
fixos outros, de uma persisténcia inc6moda, em uma imagem, 
talvez a da gloria, com certeza a da desgraca, de quem 
éle foi filho dileto. 

“O Sr. nao conheceu, mas adivinhou-o. O Sr., artista 
de imaginacdo,... havia de dar a fisionomia de Varella 
aquéle cunho divino, 0 “sigilo do génio”, como éle escreveu 
numa estrofe. O sr. estampou no retrato a dualidade que 
havia no infeliz pensador: 0 anjo e o deménio. Seu tra- 
balho, meu caro Off, é perfeito. Nao ha do poeta retrato 
tao semelhante e acabado. 

“Quase que o ouco falar. Tenho-o ali, tenho-o no 
retrato, O meu amigo, o meu companheiro de pobreza e de 
sonhos, o meu irm&o quase. (2) 


(1) Ferreira de Menezes, Prefacio de Cantos e Fantasias, 1* ed. 


(2) “Gazeta da Tarde”, transcricfdo na 1* ed. do Diario de 
Lazaro. Augusto Off era berlinense e nado russo como alguém supés. 
Sobre éle escreveu, excelentemente, como sempre, Escragnolle Doria. 
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OCTAVIANO HUDSON 


Um imenso coracao, um boémio dos maiores, uma cabe- 
ga... éle mesmo deixou a descricao do contetido, em curiosos 
versos, A minha cabeca. Dizemos o contetido, porque o 
continente era alvo de friolets, e cacoadas. 


Dirige-se a Magalhaes Castro: 


Esta cabega que curvada passa por entre as 
[ multiddes 
Ha de altiva zombar dos apulentos, dos nobres 
| histrides. 
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Esta cabeca que tranquila pende como uma flor 
[no hastil 

Ha de render-se a santa Liberdade, mas nunca 
[ao cetro vil! 


Alvo da risota dos criticos, entre os quais Raimundo 
Correia e Valentim Magalhaes: 


Tu, imortal, Hudson, te julgas, 
Facil morrer néo te parece, 


Engano! Vé: se te envenenas, 
Mortres, por certo envenenado; 
Podes morrer de tudo, apenas, 
Morrer nao podes afogado. 


na Revista da Semana. Criou, com Arthur de Oliveira, “Pena e 
Lapis” em que retratou Machado de Assis, Celestina de Paladini, 
Lucinda, E. Patrizio, prestidigitador, o ator Brazao, e Rosa Villiot. 
A Biblioteca Nacional possui a colecéo completa de “Pena e Lapis”. 
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Octaviano Hudson nao dispunha de tempo... para 
tomar banho. E o substantivo feminino, a rima rica, para 
o verbo julgas, o leitor pode facilmente encontrar... (3) 


Tanto Raimundo, como Valentim, justamente por serem 
muito mocos, desconheciam a vida de Hudson e nao davam 
o devido apreco ao seu valor. 


Quem conta algo da vida déste poeta é justamente 
Varella, no prefacio do livro de versos Peregrinas: 


“Octaviano Hudson, o homem do povo, o poeta dos 
operarios, aprendeu aos dezesseis anos de idade a arte tipo- 
Gtaliee <r het. ; passou dai para as oficinas do Diario 
dO Rig. de Janeiro. 502 cca Sempre infeliz, iludido sem- 
pre, volveu do Espirito Santo, trazendo como tnica recom- 
pensa de seus labores, como filosdficamente o diz... um 
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“Exaltado embora, em suas idéias politicas, franco em 
excesso, descuidoso de si, a ponto de entregar o ultimo dbulo 
ao primeiro mendigo que encontrar, tudo poderao os bufa- 
rinheiros das reputagdes alheias langar ao rosto do autor 
das Peregrinas, menos a ociosidade. Seus defeitos sao 
manifestagdes de seu temperamento, de sua compleicao. 
Quantos altos personagens seriam apupados pelas ruas se 
Ihes nao salvasse a riqueza e o poder? Na Grécia antiga, 
na Alemanha de Jodo Paulo Richter, — Hudson, com seus 
cabelos 4 nazareno, seus modos bocagianos, sua indiferenca 
pelas parvoices mundanas, seria considerado um filésofo, um 
poeta do povo; no Brasil € um Marat ou um Gouchon”. 


Assim Raimundo, como Valentim Magalhaes, nao 
haviam por certo lido o Prefacio das Peregrinas (1874) e 
limitavam-se ao conhecimento do aspecto fisico do autor. 
Na apreciagaéo do valor dos versos feita por Warella, é de 
notar-se a moderacgéo com que éle se manifesta: a amizade 
nao lhe tolhe, nao lhe cega o espirito critico. 


A humanidade gosta de rir — car le rire est le propre 
de (homme... Choveram epigramas e Octaviano Hudson 
foi coberto de ridiculo quando veio a S. Paulo trazer uma 
invengao: um método magico (?!...) de ensinar a ler e 
escrever. 


(3) Waldir Ribeiro do Val, — “Vida e obra de Raimundo 
Correia”, pag. 42. 
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Entretanto, que veio fazer no Brasil Anténio Feliciano 
de Castilho, em 1855, vinte anos antes, senao divulgar o 
seu método de Leitura instantanea? Trouxe também, é cer- 
to, o seu drama Camées, que foi representado pelo insigne 
Joao Caetano, no teatro de S. Pedro, na presenca de 
S.S.M.M. Alguém se lembrou entao de lancar-lhe aos 
ombros o manto do ridiculo? Alguém indagou da genero- 
sidade de seu gesto, consistente em dar preferéncia ao Brasil, 
ao em vez de aplicar na sua patria 0 método de Leitura 
instantanea? 

De Octaviano Hudson se pode dizer com inteira apli- 
cagao, que foi o amigo que assistiu ac Amigo até os tltimos 
momentos. A éle Varella ditou — quando ja nao podia 
escrever — os derradeiros versos, aquéles que dissera a 
D. Leocadia, junto 4 mesa, no agape em que comemorava 
um aniversario, poucas horas antes do insulto cerebral que 
o levaria ao timulo. 

Tal como Ferreira de Menezes, a morte nao o féz esque- 
cer o amigo. Seu grande coragdo contou-se entre os que 
se apiedaram da sorte das filhas de Varella. Leia-se a 
carta que antecede os Cantos Religioscs. 


FRANCISCO OCTAVIANO 


A Francisco Octaviano. Varella, confessando-se seu 
amigo, alude nestes térmos: “...sirva éste bilhete de Amigo, 
e mostre algum espécime de seus escritos ao Dr. Octaviano, 
ou ao Dr, Alencar...” “Espero que fara ésses dois pri- 
meiros vultos de nossa literatura conhecer alguns versos seus 
e... saberem que ainda vive o de V. e déles, am® sincero 
e agradecido. 


£. N. Fagundes Varella”. 


E Francisco Octaviano, como e quando a éle aludiu? 
Bem andou editor do Evangelho nas Selvas reproduzindo, 
na primeira edicéo, pecas de alto interésse ilustrativo, 

Quando Varella faleceu, pode-se considerar repenti- 
namente, porque pouco resistiu ao ictus apoplético, travou- 
se como que uma polémica ou discussao, de inqualificavei 
inoportunidade, porque, a bem dizer. ainda estava quente 
o cadaver do cantor de IJnah. 
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Ferreira de Menezes nao conteve o seu sentimento e 
extravasou a revolta que lhe ditava o coragao: 

“Sim, varam-se os olhos aos rouxindéis para que doida- 
mente cantem: assim também fere o destino o coragdo do 
poeta para que melhor e mais sentido encante o mundo. 

“O sofrimento foi sempre a suprema inspiracao. Mesmo 
Deus é maior. visto por entre as Jaqrimas; as estrélas sao 
mais ftilgidas e mais irisados os sonhos. 
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“Tal sera o destino de Varella. Ha muito que para 
parecer grande precisava tao-sdmente da purpura mortuaria. 

“Mesmo agora sébre a sepultura lembraram-se jorna- 
listas de, a pretexto de lagrimas, invectivar ainda ao cadaver 
o que apelidaram a dissipacao ao vivo! 

“Mas a morte santifica 0 passado, dissera éle de ante- 
m&o no prélogo as poesias de O. Hudson. 


“Anda um cévado literario por esta terra, que afina) 
de contas ha de pér tudo no tamanho de pigmeus. 

“Por mim ando ja a prever o dia em que hao de decla- 
rar excessivo o Amazonas. desordenada a palmeira, mons- 
truoso o cedro. 

“Visto de baixo é tudo assim, louvado seja Deus!” 

Era de esperar que se fizesse siléncio, pelo menos silén- 
cio em derredor de um ttimulo tao recentemente aberto. Pois 
assim nao aconteceu. Salvador de Mendonca, na Semana, 
considerou hiperbdlicos os conceitos de Ferreira de Menezes. 
Dirigiu-lhe carta aberta em que textualmente perguntou: “O 
que dirias se se finasse o Octaviano? O que dirias se se 
finasse o imaculado José Bonifacio, coragdo e cabeca de 
arcanjo? O mesmo, as mesmas palavras que dirigiu o teu 
coracao sensivel ao desditoso Varella?” 

Berreira de Menezes replicou — e que licdo!: ~— “Res- 
pondo perguntando: por que nao lembra a imprensa a certos 
vultos que descem A campa os crimes, as falsidades, as 
traigdes que cometeram em vida? 

“Foi perdulario do seu génio e da sua vida aquéle a 
quem chamais desditoso? Foi desordenado? 
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“E no entanto teve tempo de deixar quatro volumes 
impressos: Oo manuscrito de um poema e mais um drama 
inédito! E teve tempo de ilustrar o nome de sua familia 
e de aumentar a riqueza literaria do seu pais e da sua 
lingua! 

“Se tivesse ganho e deixado um milhao de contos de 
céis, teria deixado mais? 

“A quem éle ofendeu? A quem atraicoou? Que mal 
féz a sua patria? Que familia desgracou? 

“E responsavel a cigarra de cantar até partir-se-lhe o 
peito? 

“Quem a censurara por isto, encontrando-a morta? A 
formiga. Tera razo; ela, porém, teve culpa, a doida? A 
Christo ‘também invectivava Pilatos a sua dedicacdo pela 
humanidade. Ele, querendo, poderia ter sido governador 
de alguma provincia da Judeia. Mas era éle, apesar de Deus, 
senhor de nao morrer aos trinta e trés anos em uma cruz 
infamante? 

“Todo o cadaver é sagrado, mesmo o dos poetas. 

“Negai-lhe as lagrimas: mas nao descubrais as chagas 
a que sucumbiu. 

“A cova é mais piedosa, consome-o mas nao o profana. 
Séde como a cova, escondei”. 

N4o terminou ai. Francisco Octaviano, nominalmente 
chamado a cena, dirigiu-se a Ferreira de Menezes e sua 
carta é um espelho de sua grandeza moral, um documento, 
uma confissdo: 

“Meu caro amigo, 

“Os problemas da vida e da morte nunca nos preocupam 
tanto, como quando nos encontramos no cemitério, a hora 
melancolica do desmaio da luz, a beira da cova onde, para 
sempre, se vai sumir um moco de grande talento, filho 
extremoso e estremecidamente amado por seus pais, poeta 
profundamente cristao, cantor inspirado das maravilhas da 
natureza, e que, no entanto, por escarnio do destino, morre 
porque nao quis viver! 

“Duas vézes o vi. S6 uma vez lhe falei. Se pudesse 
contar 0 que se passou entre nds nessa conversagao! 

“Comecei severo. frio e apenas polido; e dentro de pou- 
cos minutos ja eu estava dominado por simpatia irresistive] 
e profunda comiseracéo! O censor se convertera em amigo. 
Separamo-nos tristes, éle da sua tristeza invencivel, eu de 
a nao ter podido vencer! 
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“O deménio do pensamento inspirado pelos maiores 
poetas de nosso século criou essa enfermidade moral que 
a todos nés, mais ou menos, nos deu na mocidade horas 
bem tristes! Todos nés fomos Manfredo, Werther ou 
Fausto”. 
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“Nao me criminem de querer, por complacéncia a um 
poeta, que me féz derramar lagrimas, apelar para a fatalidade. 

“Quem disser que nunca vacilou, ésse nunca andou senao 
em planicie bem alisada. Quando, pois nesses momentos da 
duivida, a morte nao da tempo a que nos recobremos, fomos 
seguramente menos felizes do que os nossos companheiros 
de jornada que chegaram 4 serenidade”’. 
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“O amigo que escreveu aguéle obccquioso trecho a meu 
respeito, publicado na pentltima Semana, sabe acaso o que 
me arrancou a melancolia malsé do meu tempo de estudante? 

“O estimulo de um dever moral, a necessidade de tra- 
balhar para que tivesse repouso a santa m&e que por cinco 
longos anos me amparara com o seu trabalho. 

“Sem ésse estimulo da pobreza e do dever, quem sabe 
se eu teria merecido o bom conceito que o meu amigo 
exagerou?” 

Atente-se para a data: Rio, 21 de fevereiro de 1875. (4) 

Assinalem-se as express6es: “Quem disser que nunca 
vacilou, ésse nunca andou sen&o em planicie bem alisada”... 
Nao é, em prosa, o mesmo pensamento que ditou os versos 
famosos: 

Quem passou pela vida em branca nuvem, 
Quem passou pela vida, e nao sofreu, 
Foi espectro de homem, nao foi homem, 
S6 passou pela vida e nao viveu! 


Mais e melhor do que se adivinha: entrevé-se clara- 
mente o dialogo entre Francisco Octaviano e Fagundes 


Varella: 


(4) “O Evangelho nas Selvas”, 1* edicdo, carta a Ferreira de 
Menezes. 
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Uma alma generosa alimentou a iluséo de que a inter- 
vengao de uma autoridade, como a de Francisco Octaviano 
seria capaz, possuiria argumentos para aconselhar Varella 
e fazé-lo trilhar outro caminho. 


E como decorreu a entrevista? O censor, o mestre, o 
protetor, dentro de poucos instantes deu-se por vencido... 


O visitante, rosto de jovem, apresentava um nao sei 
que de desconcertante, que desafiava todo calculo de idade. 
Seriam, estampados, tracos de angtstia, a marca da desgraga. 
Fios brancos se entremeavam na sua revolta cabelereira loira. 
O seu olhar, cinzento, de aco, penetrava e dominava o 
interlocutor. 

Poderemos reconstituir como teria decorrido o encon- 
tro?’ Taunay que teve a fortuna de conviver com Octaviano, 
fornece elementos: 

*“Octaviano.... . morava entao a Rua dos Barbonos, 
numa bela casa de dois andares. 


“Muita pena, repito, nao nos tenha deixado umas sim- 
ples paginas intimas sdébre sua vida, quando nao memoédrias 
desenvolvidas, conforme fazem os estadistas da Europa”. (5) 


O conselheiro principiou severo, frio, apenas polido... 
mas logo, os dois poetas se entenderam, trocaram suas con- 
fidéncias, as suas confissdes, e Francisco Octaviano, com 
© coragéo nas maos deu a Varella a béncdo paternal, a 
absolvicéo plena, e por peniténcia mandou... que fdsse 
continuando! 


SIZENANDO NABUCO 


Outro amigo dos bancos académicos, outro cultor das 
letras, companheiro de serenatas, do qual inexplicavelmente 
se afasta, é Sizenando Nabuco. Em Sao Paulo haviam sido 
tao intimos. Varella devia-lhe atencdes; acolhera-o na sua 
republica, na Ladeira de S. Francisco, ajudara-o a organizar 
as Poesias, primeiro caderno de uma série que deveria ser 
de seis, e a que deram o nome de Nocturnas. 


(5) Visconde de Taunay, Memérias, pags. 583/5. 
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Sizenando fregiientava o Alcazar, exercia ativamente 
a profissao de advogado, defendia no juri, comungava com 
éle nas idéias democraticas, para nao dizer republicanas. 
Por que nao convive com Sizenando? Por que era importan~- 
te, por que ocupou uma cadeira na Camara dos deputados? 
A sua passagem pela politica foi brevissima, de alguns meses 
apenas. Por que era rico? Nao. Nao era rico, vivia de 
seu trabalho. 


Mas, num panorama de maior amplitude, num aconte- 
cimento que ficou na histéria da arte e da literatura, — é que 
a auséncia de Varella se nota e se observa com verdadeira 
surprésa e sem explicacéo: o espetaculo, a quarta récita 
do Guarani, a apoteose de Carlos Gomes, aos 9 de dezem- 
bro de 1870. 


Noite espléndida e inolvidavel! Uma festa que agregava 
a cidade inteira do Rio de Janeiro. Embandeiradas as ruas, 
acesas as luminarias, o teatro Lirico Fluminense cheio a cunha 
presente o casal imperial, presente José de Alencar, que havia 
sido conduzido de sua casa ao teatro ao som de banda de 
musica. E quem sao os promotores desta festa? Quem 
sao os poetas que oferecem libretos para novas Operas, que 
recitam poesias, que acolhem o autor do Hino Académico, tao 
amigo dos estudantes, tao identificado com éles, aos quais 
tanto devia? Aquéle campineiro que se assinava “Antonico 
de Campinas” e que recebeu a homenagem andénima, porém 
inestimavel, tao intimo, tao ligado féra a Academia, — o 
titulo de Dr. Carlos Gomes? 


Era a sua geragdo. Ele chegoua S. Paulo justamente 
quando o Hino Académico constituia a grande novidade 
nas Arcadas. Os rapazes diziam com orgulho que apare- 
cera a sua Marselhesa. As figuras de destaque na noite 


gloriosa de Carlos Gomes, a 4* récita do Guarani, quais 
eram? 


“Confundidos no meio do ptblico viam-se varios estu- 
dantes e bacharéis como Carlos Ferreira, Bitencourt Sam- 
paio (turma de 1859), Franca Junior (turma de 1862) 
Salvador de Mendonca (formado em 1869), F. Quirino 
dos Santos (turma de 1863), Luiz Guimaraes Junior. 
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Aos estudantes e bacharéis da Faculdade paulista coube 
papel de realce durante todo o transcorrer do magno 
espetaculo”. (6) 

Um s6 nao respondeu presente: Fagundes Varella! 
Ele que, académico, recitara no teatro em cena aberta aos 
artistas, éle que dera palmas as mais calorosas a Arthur 
Napoleao, ao violinista Moniz Barreto; éle que por ocasiao 
da morte de Joao Caetano traduzira em tao belos versos 
a perda inestimavel do teatro nacional! 

Parece que ignorou o triunfo de Carlos Gomes, o entu- 
siasmo, as ovacées, 0 climax, quando desprendendo do peito 
a venera da Ordem da Rosa que trazia, o Imperador con- 
decorou em ptiblico o autor do Guarani! Dos 400.000 
habitantes do Rio de Janeiro, foi o tnico que nao teve 
conhecimento da apoteose! 


LUCIO DE MENDONCA 


NAo se inclui entre os estudantes contemporaneos, por- 
que chegou a S. Paulo depois de sua partida. Mas ardia 
em desejo de o conhecer. Um dos irmaos Mariano, vizinho 
e amigo do poeta, combinou o encontro. Pela primeira vez 
ia ver e falar com o poeta e mal continha a sua ansiedade. 
Mas passemos-lhe a palavra. Oucgamos o seu depoimento: 

“Foi em 1874. Entramos em uma barca, Fluminense, 
que nos levou a Niteréi. O Mariano marcara para ponto 
de encontro, a ponte das barcas. 

“Disse-me, quando ja estavamos a chegar, e eu o ator- 
mentava com perguntas a respeito do poeta, dos seus costu~- 
mes... da sua indole... do seu modo de receber apresen- 
tagoes. , 
— Vai ver ja; é muito pontual nestas coisas; tenho 
certeza de que ja ai esta. 

“Saimos, e eu a procurar o Varella, enquanto passa- 
geiros chegavam para embarcar; atravessamos a estacao e 
eu, que ia adiante, ja duvidava do encontro, quando o 
companheiro chamou-me para tras. 


— E aquéle! 


(6) Penteado de Rezende, op. e loc. cit., pag. 260. 
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“Indicava um sujeito sentado em um banco junto a casa 
da estacao, e que eu antes tinha visto sem pressentir o 
grande poeta. 

“Era um homem de estatura mediana, mal vestido, com 
um casaco cér de pinhao, ensebado, cabelo loiro, nariz um 
pouco adunco e de amplas narinas. S6 os olhos eram do 
homem gue eu imaginava: azuis, claros, vivissimos, pene- 
trantes... os olhos de José Bonifacio. O arcanjo decaido 
ainda tinha o seu olhar olimpico. 

“Recebeu-nos com a indiferente naturalidade com que 
fazia tudo. 


“A noite era de luar magnifico; propéds-me a que a 
passassemos a passear pela baia enquanto viajassem as 
barcas, e depois pelas ruas de Niterdi. 

“Uma noite inteira a ouvi-lo! Como havia eu de ima- 
ginar esta opuléncia, esta prodigalidade déle, quando nas 
noites da republica recitava aos companheiros a cristalina 
poesia de seus Cantos, e ardia em desejo de conhecer, de 
ver, de ouvir o poeta encantador, tao nosso, tao vibrante da 
ingénua poesia de nossa terra! 
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“Nao sei se o Varella recitava bem em ptblico; entre 
dois dizia o verso como se naquela hora lhe brotasse da 
imaginagao acesa, com uma extraordinaria vida. 

“Sabia de cor intimeros primores de poesia estrangeira. 
S6 a4 viva instancia recitava composicdes suas. Adorava 
Bocage, principalmente o volutuoso soneto de uma lubrici- 
dade de déleo derramado: 


“Se é doce no recente ameno estio...” 
Muito conhecido é 0 fécho déste soneto de Bocage: 
Morte, morte de amor melhor que a vida! 
Varella, que tanto admirava, assim o poeta, como éste 
soneto famoso no género, poesia erética, — traduz o mesmo 
pensamento, 0 momento supremo do amor fisico, de uma 


forma, a nosso ver superior a de Bocage: € em Senda 
Perdida, que nao figura nas chamadas Poesias Completas: 
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Vem amar e viver! 
Quero pousar meus labios incendidos 
Em teu colo de neve, ver teus olhos, 
De volupia morrer! 


Quero outra vez cerrar-te no meu seio, 
Quero outra vez sentir-te nos meus bracos 
Morta, morta de gézo! 
Escoar e fugir, voltar tremendo, 
Fechar os olhos, entreabrir os labios 
Em delirio amoroso!... 


“Entre as recordacées daquela noite inolvidavel, guardo 
e comunico-lhes uma que é altamente pitoresca. 


“Passava de meia-noite, quando chegamos a um chalet 
da Rua da Praia, em Niteréi, para tomar alguma coisa. 
Pedi café; o Varella quis vinho branco. O homem do chalet 
serviu-me e depois, enchendo o copo, colocou~o defronte do 
poeta, mas intimou-lhe, retendo a bebida: 


— Mas sé se vocé disser uns versos! 

“Repreendi com indignagao, a insoléncia do maroto. 
Ele, porém, para justificar-se, replicou: 

J 

— E porque o senhor nao sabe a habilidade que éle tem 
para fazer versos!” (7) 

A Fagundes Varella, Licio de Mendonca prestou a 
suprema e derradeira homenagem de escolher seu nome para 


patrono da cadeira que lhe coube, quando da fundagao da 
Academia Brasileira de Letras, a décima primeira. 


VARELLA E MACHADO DE ASSIS 


De dois anos e escassos meses, a diferenga de idade 
entre éles: Machado nascido num arrabalde do Rio de Janeiro 
em 21 de junho de 1839, Varella nascido na fazenda Sta. 


(7) Liicio de Mendonca, em Gazetilha 18 de marco de 1882, 
colaboracéo remetida de Minas Gerais. Também escreveu sdbre Va- 
rella n'O Estado de Sado Paulo, entéo ainda “A Provincia de S. 
Paulo.” 
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Rita, préximo a Rio Claro, Provincia do Rio de Janeiro. 
Ambos fluminenses; apenas o primeiro recebeu na pia batismal 
a agua da Carioca e outro a do Rio Pirahy. 


Entretanto, que diferenga entre ambos, desde o bergo! 
Aquéle, modesto mesticgo, viu a luz num tugtrio do morro 
do Livramento. 


Varella, portador de um nome histérico, filho e neto de 
advogados e deputados, neto materno de conselheiro, sobri- 
nho neto do barao do Rio Claro. 


Nao encontramos vestigios de que se tenham falado, 
e menos ainda privado, o que, entretanto, é mais do que 
provavel, ndo s6 porque o meio e a sociedade eram bastante 
restritos, — como porque ambos pertenciam a classe dos 
escritores. nf 


Sobre Varella escreveu muitas vézes Machado de Assis. 
Cremos, mesmo nao errar, que de sua pena foram as primeiras 
noticias que os jornais do Rio de Janeiro publicaram sdbre 
os versos de Varella. Foi, assim, Machado de Assis quem 
apresentou Varella ao ptblico do Rio de Janeiro. 


Ja demos relévo ao fato de Machado ter os olhos vol- 
tados para o movimento literario de S. Paulo. Entre os 
sonhos do mogo que penosamente procurava, sem parentes, 
sem amigos, sem nome, sem outro titulo além de seu talento, 
— conquistar um lugar ao sol, — parece que alimentcu o 
de freqiientar uma escola superior, onde pudesse satisfazer 
a séde da cultura que tanto ansiava. Do Rio enviou versos 
que foram lidos no teatro, em S, Paulo, quando do espetaculo 
em beneficio de Gabriela da Cunha. 


E assim continuou a ter fitos os olhos nas letras pau- 
listas: em 1879, num folhetim do Cruzeiro, “saudou a Revista 
de Direito e Letras”, como prova de atividade da vida inte- 
lectual académica. Desta Revista eram redatores literarios 
Affonso Celso Junior e Tristao da Fonseca. (8) 


Néle — ja foi observado com acuidade — convivia um 
misto contraditério de timidez e vaidade, uma Ansia, uma 
ambicdo de vencer, mesmo de aparecer, algo de exibicionismo, 
no campo literario. Neste particular, sob éstes aspectos, 
Machado era a antitese mais flagrante que imaginar se 
possa, em relagao a Varella. A éste, pouco se lhe dava 
a gloria, a fama, o orgulho. Que falassem déle; que dis- 


(8) Silva Jardim, “A gente do mosteiro”, 1879, pag. 23. 
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sessem bem, que dissessem mal; que os jornais publicassem 
extensos artigos de critica, de comentarios os mais elogio- 
sos, como foi o caso de Luiz Guimaraes Junior, que escre- 
veu uma pagina (!) no jornal de Recife; de Joaquim Nabuco, 
que também se estendeu por quase uma pagina em jornal 
do Rio; como Machado de Assis, que déle se ocupou tantas 
vézes; como Ubaldino do Amaral, que teve expressdes jus- 
tas, ternas, carinhosas mesmo, quando éle atravessava uma 
fase dolorosa, sofria as torturas da angtstia, e ja havia 
abandonado, desgostoso de si, da vida, de tudo, os bancos 
académicos, — pouco se lhe fazia; era-lhe inteiramente 
indiferente. 


., Foi debrucado sébre si mesmo, olhando-se ao espelho 
de sua’alma que éle confidenciou, quem sabe se respondendo 
a alguém? 


DESENGANO 


Oh! nao me fales da gloria, 
N4o me fales da esperanca, 
Eu bem sei que sao mentiras 
Que se dissipam, crianca! 


Repete o refrao, e logo: 


Que me importa um nome impresso 
No templo da humanidade, 

E as coroas de poeta, 

E o sélo da eternidade? 

Se para escrever os cantos 

Que a multidaéo admira, 


E mister quebrar as penas 

De minh’alma que suspiral 

Se nos desertos da vida, 
Romeiro da maldicgao, 

Tenho de andar sem descanso, 
Como o hebreu da tradigao!... 
Buscar das selvas o abrigo, 
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A sombra que a paz aninha, 
E ouvir a selva bradar-me: 
Ergue-te, doido, e caminha! 
Caminha! — dizer-me o monte. 
Caminha! — dizer-me o prado. 
Oh! mais nao posso! — Caminha! 
Responder-me o descampado! 
Ah! Né&o me fales da gloria, 
Nao me fales da esperanga, 
Eu bem sei que séo mentiras 
Que se dissipam, criangal 


Poesia?... Claro que os poetas dizem de si prdéprios 
muitas coisas... para os outros. N4ao, nao é poesia éste 
desprézo pela gléria. Ninguém melhor o conheceu do que 
Ferreira de Menezes, e déle disse 0 mesmo, com quase as 
mesmas palavras: 


“N&o houve nunca maior desprezador das glérias que 
os homens dao: cantava como as aves, sem segundo pensar 
e sem vaidade. Nada invejava, nada pedia.” (9) 


Machado de Assis nao se inscrevia em o ntimero dos 
boémios, nem fregiientava as rodas boémias. Foi, sem 
davida, um dos muitos aos quais podia Varella ter se apro- 
ximado com as credenciais de seus livros, que Machado 
noticiara e elogiara. Nada menos de sete referéncias espe- 
ciais pudemos contar. Teriam se encontrado no Garnier, 
onde Machado fazia ponto diariamente, o seu editor, e onde 
se reuniam para um dedo de prosa os homens de letras em 
evidéncia? E possivel, senio provavel; embora... Varella 
procurasse o Garnier nas horas em que sabia nao encontrar 
ali ninguém... 

Teriam convivido, quase certamente, com freqiiéncia até, 
na ante-sala do Alcazar, e quem sabe 1a terao degustado 
na mesma amavel companhia, da mesma garrafa de cerveja, 
um ou dois copos? 

E bem sabido que, pelo vicio que dominava o poeta 


das Vozes da América, Machado nutria a mais sincera 
repugnancia. 


(9) Ferreira de Menezes, prefacio d’“O Evangelho nas Selvas”, 
1* ed. pag. XV. 
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Os cardiais da critica literaria, além de escritores do 
mais fino quilate; as figuras de maior relévo no momento, 
seriam José de Alencar e Francisco Octaviano. Machado 
déles vinha se aproximando, alcangava-os, e a prova disto 
é a publicagaéo Arquivo Contemporaneo, que trouxe na 1? 
pagina, 30 de janeiro de 1873, o seu retrato ao lado de 
José de Alencar. Colocava-o no mesmo plano daquele que 
era deputado, e havia sido ministro da Justica. EE Machado 
contava apenas trinta e quatro anos! 


Todavia, foi somente quando Varella faleceu, e pouco 
tempo apds a sua morte, porque ainda se achava no prelo 
O Evangelho nas Selvas, ainda em 1875, — Machado de 
Assis, que tao reservado, era tao avésso a manifestagdes 
escancaradas, 0 amigo das meias tintas e das apreciacées 
veladas, em carta a J. Thomaz Porcitncula, — emitiu o 
seu juizo sébre Varella: 

“Meu prezado colega 

Ainda nao é tarde para falar de Varella. Nao o é nunca 
para as homenagens pdstumas, se aquéle a quem sAo feitas 
as merecem por seus talentos e agdes. Varella nado é um 
désses mortos comuns, cuja memoria esta sujeita a condi- 
¢ao da oportunidade; nao passou pela vida como a ave no 
ar, sem deixar vestigio; talhou para si uma larga pagina 
nos anais literarios do Brasil. 

“E vulgar a queixa de que a plena justiga s6 comeca 
depois da morte; de que haja muita vez um abismo entre 
o desdém dos contemporaneos e a admirac4o da posteridade. 


SSeS) © 6) 06) 6) (ai 6 pre bs al el ec kal i 04a ha. a) 6) 6: es6. 4) 00g la eee! (p'e),.6. 1b.) he! 8) dy 6. 4 ree 


“Varella é désses bem-aventurados péstumos. Sua vida 
foi atribulada; seus dias nado correram serenos, retos, e feli- 
zes. Mas a morte que o levou de forma perecivel, nao 
apagou dos livros a parte substancial do seu ser; e esta 
admiracdo que lhe estamos votando, é certamente prémio, 
e do melhor. 

“Poeta de larga inspiragdo, original e vigosa, modulando 
seus versos pela toada do sentimento nacional, foi éle o 
querido da mocidade do tempo em que conheci-o, em 1860, 
quando sua reputacéo nos bancos académicos ia passando 
dali para outros circulos literarios do pais. Seus companhei- 
ros de estudo pareciam adora-lo; tinham-lhe de cor os mag- 
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nificos versos com que éle traduzia os sonhos de sua ima- 
ginacdo vivaz e fecunda. Havia mais fervor naquele tempo, 
ou eu falo com as impressdes de uma idade que passou? 
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“Se fizesse agora a analise dos escritos que nos deixou 
o poeta das “Vozes da América”, mostraria as belezas de 
que estado cheios, apontaria os sendes que por ventura lhe 
escaparam. Mas isso adiantaria 4 compreensdao publica? A 
critica seria um intermediario supérfluo. O Cadantico do 
Calvario, por exemplo, e a Mimosa nao precisam comenta- 
rios e analises. Léem-se, sentem~se, admiram-se indepen- 
dente de observacées criticas. 


“Adiantando-se ao tempo, e dadas as primeiras fléres 
de seu talento em livros que todos conhecemos, planejou o 
poeta um poema que deixou pronto, embora sem as tltimas 
corregées, segundo se diz. Ouvi um canto d’"O Evangelho 
nas Selvas’, e imagino por éle 0 que serao os outros. O 
assunto era vasto, elevado, poético; tinha muito por onde 
seduzir a imaginacéo do autor das Vozes da América. A 
figura de Anchieta, a paixao de Jesus, a vida selvagem e 
a natureza, tais eram os elementos com que éle tinha de 
lutar e que devia forgosamente vencer, porque iam todos 
com a feicao do seu talento; com a poética ternura de seu 
coragao. Ele soube escolher o assunto, ou antes, o assunto 
impds-se-lhe com todos os seus atrativos. 

“O Evangelho nas Selvas” sera certamente a obra capi- 


tal de Varella. 


“A literatura brasileira é uma realidade e os talentos 
como o do nosso poeta irao mostrando a cada geracao nova. 
servindo ao mesmo tempo de estimulo e exemplo. A moci- 
dade atual, tao cheia de talento e legitima ambicao deve 
por os olhos nos modelos que nos vao deixando os eleitos 
da gloria, como aquéle era, — da gloria e do inforttnio, 
tantas vézes unidos na mesma cabeca. A heranga que lhe 
cabe é grande e grave a responsabilidade. Acresce que a 
poesia brasileira dormita presentemente; uns mergulharam na 
noite perpétua; outros emudeceram, ao menos por instantes; 
outros, enfim, como Magalhaes e Pérto Alegre prestaram 
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a patria servicos de diferente natureza. A poesia dorme, 
e € mister acorda-la; cumpre cingi-la de novas fléres rusticas 
e proprias, a qual as colheram Dias, Azevedo e Varella, 
para so falar dos mortos”. (10) 


VARELLA E O EDITOR GARNIER 


Ainda nao se féz justiga a essa figura curiosa e pres- 
tantissima de nossas letras, o editor e livreiro B. L. Garnier. 
Propositadamente colocamos em abreviatura as_ iniciais: 
B.L., porque entre os literatos a malicia lia: Bom Ladrdo 
em lugar de Baptiste Louis. Nao era indiferente as van- 
tagens .econdmicas; concedamos mesmo que fésse avaro e 
remunerasse com parcim6nia os editados. A seu prestigio, 
a seu trabalho, ao apoio gue soube dar a escritores de 
talento e desconhecidos — devem muito as letras patrias. 
A mais de trés mil (....) se eleva o nimero de obras de 
autores nacionais por éle editados. (11) 

Nao somente editor, mas livreiro possuidor de um enorme 
sortimento de tudo que se publicava na Europa, ou mais 
exatamente, na Franga. Mensalmente os paquetes levavam 
e traziam a sua volumosa correspondéncia. Nesses dias, 
dedicados a leitura e A redacdo das numerosas cartas, enfur- 
nava-se no interior do escritério absorto, carrancudo, ina-~- 
bordavel. O Garnier se tornava, entéo impossivel. Aban- 
cado a carteira, largava~-a sOmente para rapidas refeigées. 
Eduardo Chardron, caixeiro da livraria, sabia que nesses 
dias 0 patrao precisava, mais do que nunca, ser respeitado: 
e cochichava a médo: — Il a mis sa lolotte, il a mis sa 
calotte... 

Passados os poucos dias, voltava ao natural, lhano, 
bondoso, delicadissimo, atencioso para com todos. Deixava 
até a cabeca descoberta, a calva 4 mostra, tirava o gérro 
de veludo azul bordado a séda frouxa. 

“Franzino, de baixa estatura, cabeca volumosa e redonda 
e queixo afilado, 0 loiro estrangeiro caminha com as ilusdes 
a lhe cantarem dentro do peito como passarinhos no alvo- 
recer das selvas. 


(10) “A Crenga.” — 20 de agdsto de 1875, ~ Rio de Janeiro. 

(11) Bo que diz Mello Morais, Memorias da Rua do Ouvidor, 
in Fatos e Memeérias, H. Garnier, Rio, 1904. Parece-nos exagéro; 
ou alguma impropriedade de expressdo. 
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“Descuidadosamente trajado, com alguma educagao 
literaria, o arréjo de suas aspiragdes nao demarcara limites; 
lucrativo comércio em nossas plagas afigurara-se-lhe de 
rapida conquista”. (12) 


Atarefado com a sua paquete, como pitorescamente 
dizia, de calcas brancas, palet6é de alpaca, pequenino, calvo, 
recebeu — muitas vézes! — a visita de um mocgo, em quem 
adivinhava excepcional talento. Viesse embora, em horas 
importunas e mal ajambrado; viesse, atras do necessario para 
0 vicio, ou para o almGégo, atendia-o; nao deixou, jamais, 
de recebé-lo. Editou em 1869 os Cantos do Ermo e da 
Cidade, quase ao mesmo tempo em que os irmaos Laemmert 
langaram os Cantos Meridionais. 


Desde entao vinha propondo ao poeta uma reedigao 
condigna de suas obras anteriores, 0 que seria feito em 
Paris, onde sediava a casa matriz Garnier Fréres. Mas a 
tarefa nado despertou o interésse do poeta, nem ajustava com 
a sua auséncia de ambicaéo. Além do mais, dirigia entao a 
sua atengao, a sua atividade, na composicéo de Anchieta, 
ou O Evangelho nas Selvas. 


Morto o poeta em 1875, impressa no Pérto, em Portu- 
gal, uma reedicdo fraudulenta das Vozes da América, incluin- 
do Nocturnas, — o que significava extraordinario interésse 
e procura; publicado posteriormente, em fins de 1875, O 
Evangelho nas Selvas, e em 1880 0 Diario de Lazaro, — 
mais do que nunca se afigurou ao tino comercial do solerte 
Garnier uma edicao das obras de Varella, em moldes de 
Obras Completas, impressa em Paris, como os demais livros 
da casa editéra. 


Por motivos que em seguida veremos, Garnier se con- 
siderava proprietario dos direitos autorais e, que se saiba, 
sem atender a que a familia do poeta curtia necessidades, 
a ponto de as filhas viverem internadas numa casa de cari- 
dade, — incumbiu o escritor fluminense Visconti Coaracy 
de organizar a edicao. Féra éste amigo do poeta, com 
éle convivera, e ninguém melhor capacitado. Depois de 
alguma hesitagéo, Coaracy aceitou a incumbéncia, e convi- 
dou para escrever uma apresentacado (a seu cargo ficaria 
a noticia biografica) Franklin Tavora. 


(12) Mello Morais, idem. 


A VIDA ATORMENTADA DE FAGUNDES VARELLA 409 


Visconti Coaracy pés maos a obra. Primeiro reuniu 
todo o acervo e tédas as edicgdes ja esgotadas. Esses volu- 
mes, e essas duplicatas que ocupavam uma prateleira de 
estante na livraria da casa, impressionaram a seu filho e 
ilustre herdeiro de um nome que so honrou e elevou, Vivaldo 
Coaracy: o menino nao compreendia a razdo de ser dessas 
duplicatas, varios exemplares dos mesmos livros. Mas nado 
ha senao passar a palavra ao ilustre autor, em recordacées 
de sua infancia: 

“,.. E aqui entra um episédio anedético de grande sig- 
nificagao. Quando Coaracy estava a dar a tarefa por pron- 
ta, uma tarde em que se achava na livraria, Garnier tirou 
do cofre e lhe entregou um mago de papéis, dizendo que os 
examinasse. ram retalhos de téda a espécie, inclusive peda- 
cos de papel de embrulho, com manuscritos de Varella: cépias 
de poesias completas, ou, as vézes, duas ou trés estrofes 
apenas de um de seus poemas. Nenhuma inédita, porém. 

“Espantado, Visconti Coaracy perguntou ao livreiro: 

— Onde é que o sr. arranjou isto? 

“E o velho Garnier, naquele sotaque carregado de fran- 
cés de que nao se libertou em cingiienta anos de residéncia 
no Brasil: 

— Fagundés Varrélle erra um grrande beberron. As 
vezes me pedie dinhérre para beberr, e cu enton dizie: $6 
dou dinhérre se Vocé escreve um de sés poesies”. E éle 
escrevie isso. Veje se tem alguma cose nove”. 
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“Essa historia, que ai deixo registrada, eu a ouvi meu 
pai contar muitas e muitas vézes quando, em nossa casa, 
eram comentadas as peculiaridades e originalidades do velho 
Garnier, que eu menino ainda, conheci”. (13) 

O faro comercial do editor Garnier nao o enganou. As 
edicdes, ou mais exatamente, as reimpressdes se sucede- 
ram e se esgotaram com uma surpreendente rapidez, que 
demonstra o bom~gésto do piiblico leitor. 

E a familia do poeta? E seus herdeiros? As filhas 
que continuaram recolhidas ao Asilo da Gambéa? E seu 
velho pai e a numerosa familia? E a vitva? Esses con- 
tinuaram a gozar a honra de serem parentes do glorioso 


oe pe eS es ee ee 
(13) Artigo n“O Estado de S. Paulo”, 17 de fevereiro de 1957, 
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poeta e... alvo de auxilios de estranhos. Leia-se para 
confirmacdo o Prefacio de Octaviano Hudson as Poesias 
Religiosas. 


E o Garnier? 0 editor que vendia aos milhares as suces- 
sivas edicdes das Obras Completas de L. N. Fagundes Varel- 
la, em trés volumes, inclusive o Evangelho nas Selvas e o 
Diario de Lazaro, cuja primeira edicao havia sido de qui- 
nhentos exemplares? 

O velho Garnier, ésse, pequenino, delgado, o cranio 
esférico e desguarnecido de cabelos, com as maos cruzadas 
sObre o ventre, rodando sem cessar os polegares, — con- 
tinuou a monologar consigo uma lamentagao mondotona, a 
cantilena sem fim, da qual, de quando em quando se per- 
cebiam estas frases: 

— Pobre Baptiste! Si jétais riche comme mon 
frére!” (14) 

O velho editor, até que a morte o levou, nao deixou 
de ser o mesmo, o mesmo B. L. Garnier! 


O VIGARIO SPERIDIAO. SEU ELOGIO FUNEBRE 


No compéndio de paradoxos, de contradicgées, de atitu- 
des inesperadas e inauditas que compédem a vida de Varella, 
algumas ha de aparéncias tao incriveis que precisam ser 
documentadas, a fim de que o leitor nado suponha o biégrafo 
a percorrer os jardins da fantasia, urdindo e tecendo esté- 
rias e episddios verdadeiramente dificeis de acreditar. 

Saco de espantos! diria Machado de Assis, com tanta, 
ou maior propriedade do que quando assim qualificou Arthur 
de Oliveira. 

Em S. Paulo, entregando-se a duelos de libacées alcodli- 
cas, estupidas competicdes, ou apostas, que consistiam em 
apreciar quem era capaz de beber mais. Fregués assiduo do 
Hotel do Taborda, ou 0 Palacio do Patio de S. Gongalo, eufe- 
mismos com que 0 povo designava a cadeia publica; preso no 
Rio de Janeiro por embriaguez e desordem em rua de deno- 
minacgao sugestiva, das Marrecas; apupado em publico, quan- 
do se apresentou em sessdo magna de associacao literaria 


(14) Mello Morais, op. e loc. cit. 


A VIDA ATORMENTADA DE FAGUNDES VARELLA 411 


(15); mal ajambrado, sob seu casaco ensebado, ja sem cér; 
conhecido dos vendeiros e botequineiros, como consumidor 
de aguardente, vivendo longe da familia, e pouco se lhe 
dando a esposa e as filhas. — se o bidgrafo o apresentar 
na igreja matriz da capital da Provincia do Rio de Janeiro, 
Niteroi, galgando os degraus do pilpito para proferir uma 
oragao, — ao leitor assistira o direito de crer que o bidgrafo 
esta tresloucado e invadindo o terreno do inacreditavel. 
Pois o fato ocorreu e esta perfeitamente documentado: 
no dia 15 de maio de 1868, Luiz Nicolau Fagundes Varella 
assumiu o pulpito da igreja matriz de Niterdi e perante o 
publico que enchia 0 templo leu o Discurso Fiinebre, que tem 
por epigrafe o pensamento de Job: “A vida do homem 
sobfe a terra é uma guerra; os seus dias sAo como os dias 
de um jornaleiro”. 
O jornal nao deixou de reclamar a atencao de seus 
leitores: 
“O VIGARIO DE CAPIVARY. — Ja 
noticiamos o falecimento deste distinto sa- 
cerdote, rendendo homenagem as altas virtu~- 
des que o caracterizavam. 
“Hoje publicamos em outro lugar um 
discurso funebre que por ocasiéo da missa 
do sétimo dia, rezada por alma do ilustre 
finado, recitou o Sr. Luiz Nicolau Fagundes 
Varella. 
“Para ésse trabalho chamamos a atencgdo 
dos leitores.” 


O texto deste belissimo discurso, género literario dos 
mais dificeis, rivaliza com os mais famosos da literatura 
universal. Os seus tltimos periodos dao idéia da pega 


oratoria: 

“Entao, como o discipulo amado, cerrou 
as palpebras e inclinou a cabega no amplo 
seio de Christo! 

“Ndo o choreis! Ele vive na _ regiao 
onde as fléres nado murcham, os astros nao 
se obumbram, a inteligéncia nao duvida, os 
séres ndo fenecem. A palma dos justos vi- 
ceja-lhe nas maos, a coroa da imortalidade 
resplandece-lhe na _ fronte! 


(15) Lucio de Mendonga, “A Gazetinha”, cit.; Ubaldino do 
Amaral, Kosmos, revista citada. 
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“Chorai antes os infelizes que éle so- 
corria, os atribulados que confortava, os 
ignorantes que esclarecia. Chorai sua pobre 
mae, velha, enférma, que definha na tristeza 
e no isolamento, que no siléncio da_ meia- 
noite parece ouvir-lhe os passos, distin- 
tinguir-lhe a voz; que v6a enfebrecida a 
cada madrugada ao aposento que éle ha- 
bitava, contempla no mesmo lugar os livros 
em que éle estudava, a mesa em gue es- 
crevia, a poltrona em que repousava! E 
torce as ma&os com desespéro, e chama 
debalde por seu tnico filho, seu nico 
amparo, sua tinica esperanca neste mundo! 
Lamentai-a, vos, porque ela merece vossas 
lagrimas... 

“Felizes aquéles que deixaram a terra, 
crentes e sem macula! Eles dormem no 
seio de Deus e partilham com os anjos 
© pao da imortalidade!” 


XVII 


ANCHIETA OU O EVANGELHO NAS 
SELVAS 


SUA SIGNIFICACAO NA VIDA DE VARELLA 


Exceg&o feita dos Cantos do Ermo e da Cidade e dos 
Cantos Meridionais que 0 poeta compés, ou antes, reuniu 
em volume poesias dispersas em jornais e revistas e incluiu 
também inéditas, — tém sua histéria os seus livros. Algo 
ja ficou exposto em relagaéo a Nocturnas, ao Estandarte Au- 
ri-verde, aos Cantos e Fantasias e as Vozes da América. 


O Diario de Lazaro traz um titulo que nao condiz com 
o contetido, porque nao é um diario; nem com o nome, Lazaro. 

E a reproducdo de esbécgo, ou plano de um livro que 
© poeta nao concluiu, e foi encontrado em casa de um 
comerciante, de nome Carvalho, sito 4 Rua de Sant’Ana, em 
Niteréi; era uma das casas (para nao dizer botecos, ou ven- 
das) freqiientadas pelo poeta, e onde se demorava. 


Varios de seus amigos e criticos, haviam lhe sugerido 
tentasse a realizagado de um poema de mais amplo desen- 
volvimento, que seria a sua obra, aquela pela qual passaria 
a posteridade, obra de mais félego e proporgédes, de que 
o seu talento era capaz. Quirino dos Santos havia ido 
mesmo além e proposto o tema, que seria a escravidao. Obra, 
a um tempo poética e de combate 4 nddoa que nos envergo- 
nham aos olhos do mundo. E o que se encontra na carta 
a Francisco Rangel Pestana, que serve de prefacio as Vozes 
da América. Refere 0 poemeto — Mauro, o Escravo, para 
encarecer a sublimidade da idéia. 


Mas o surto patriético e social da poesia varelliana nota- 
bilizou-se pela brevidade: depois do Estandarte Auri-verde, 
inspirado pela Questéo Christie — a propria Guerra do 
Paraguai, em que estava empenhada a nacdo, sdmente lhe 
inspirou algumas estrofes lidas em Recife, no teatro Santa 
Isabel, e que, ou se perderam, ou estdo a espera de paciente 
investigador que as exuma de jornal da época. Ano de 
1865. 


27 
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Nao se mostra indiferente ao que se passa no estran- 
geiro, e que sintoniza com seus sentimentos: 


O GENERAL JUAREZ 


eee eee eee en ee eee ey Ce 0 oer eee ee ee oe eeeee 


Sombras ilustres dos guerreitos mortos 
Na quadra lutulenta 

Em que a patria limava os duros ferros 
Das hispanas cadeias 

Erguei-vos nesses campos celebrados 
Onde os ténues arbustos 

Nas noites calmas relatar parecem 
Vossos feitos sublimes; 

Vinde, a patria vos chama, a patria chora, 
A patria vos invoca 

A patria mira Juarez, aflita 
Soluga pensando em vos! 


Em Folhetim ja havia abordado o assunto: sem dar 
palmas a execucéo do imperador Maximiliano, reconhece 
esdruxula a sua coroacgao para governar uma nacao que lhe 
era inteiramente estranha e que aspirava a independéncia. 

Silencia, em seguida, a sua lira patriética. Aos escravos 
dedica ainda, algumas excelentes poesias. 

O germe, a primeira idéia d'O Evangelho nas Selvas, se 
delineia no conto Recordagdes de Viagem. Fantasia 0 sonho 
de uma noite passada em convento abandonado, erguido nas 
fraldas do Jaragua, o morro sito nas proximidades de S. 
Paulo. 

Ter-lhe-iam aparecido no sonho os selvagens, os donos 
de nossa terrae, diante de um sacerdote “com o rosto inspi- 
rado, o olhar triunfante e o braco profético”, revelado as 
suas queixas em relacgéo aos invasores que procuravam 
escraviza-los. 

O monge chorou com éles, com éles misturou suas lagri- 
mas e procurou entreté-los e consola-los, aconselhando-os. 
Da-lhes conhecimento do Evangelho, procura explicar-lhes o 


mistério da redengao, a vinda ao mundo do Deus que se 
féz homem: 
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“Aqui findou-se meu sonho e eu despertei... 

“Dominado por uma profunda impressdo, levantei-me 
e corri a examinar o quadro que tao extraordinaria visdo 
engendrara. 

“O monge ali estava na sua posicao triste e resignada. 

“Aproximei-me um pouco mais, e pude entao, a viva 
luz da manh4, distinguir esta inscricA4o meio apagada em- 
baixo dela: 


JOSE DE ANCHIETA — 1599 


Mas a redag&éo do poema, a sua composig¢ao somente 
principiou muito depois, em época que coincide com a volta 
a geligido. E quando, passada, ou atenuada a fase pan- 
teista, éle se volta a Deus. 

Em Cantos e Fantasias sente a atracao da natureza, 
parece que a sua contemplag4o e o seu contacto seriam a 
satisfagao de sua alma sedenta de qualquer coisa, que nem 
éle sabe ao certo o que fosse: 
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E ha tanto encanto nas florestas virgens; 
Tanta beleza do sertéao na sombra; 
Tanta harmonia no correr do rio; 

Tanta delicia na campestre alfombra; 


Que inda pudera reviver de novo, 

E entre venturas flutuar minh’alma 
Fanada planta que mendiga apenas 

A noite, o orvalho, a viragao e a calma! 


Nos mesmos Cantos e Fantasias, no poema Em Téda 
a Parte, domina a idéia de Deus: 
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Quando a tristeza desdobra 

Seu manto escuro em minh‘alma, 
E vejo que nem a calma 
Desfruto, que aos outros sobra; 
E do passado no templo 

Letra por letra contemplo, 

A nénia dos sonhos meus, 
Entéo me afundo na esséncta 
De minha propria existéncia 
Para entender-te, meu Deus! 
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A esta conversdo, a esta volta a Deus e a religiao, que 
o levara a fazer jus ao qualificativo de “o maior poeta 
cristdo de nossas letras” — nao tera sido estranho, certa- 
mente, episddio até agora ignorado. 


Numa de suas peregrinagdes pela Provincia do Rio de 
Janeiro passou por Sapucai. Nesta cidade conheceu o viga- 
rio, padre Speridiao (assim grafava, sem a vogal E) José 
Speridido de Santa Rita, sacerdote de excepcionais virtudes 
e de invulgar cultura. Sera arroubo de fantasia afigurar 
entre ambos conversacées e entendimentos, de que teria 
resultado a volta efetiva de Varella a religiao? 


Anchieta ou o Evangelho nas Selvas, segundo o manus« 
crito, teve inicio em 2 de dezembro de 1871. Consideran- 
do-se que “desde meados de abril (de 1875) estava ter 
minada a impressao do tltimo canto” (informagao do editor 
nas palavras “Ao Publico”, que antecedem a primeira edi- 
¢4o); considerando que entao eram desconhecidas as fac? - 
lidades materiais de hoje em relacdo A composi¢ao; e tendo 
principalmente em vista que o poeta recopiou inteiramente 
© manuscrito com caligrafia perfeita, que nado era a sua 
habitual, chega-se 4 conclusao de que trabalhou rapidamente; 
ou melhor, que a sua satide vinha evoluindo no sentido de 
levar uma vida mais regrada. Infelizmente os estragos 
causados pelos extremos abusos do Alcool, haviam deixado 
resquicios indeléveis, que o predispunham para o fim que 
teve, ou seja o ictus, o derrame que o vitimou. 


N&o vamos proceder a um exame critico-literario da 
obra, que muitos depreciam, por considera-la monétona e 
despida de atrativo, um longo poema, em dez cantos em 
que se desenvolve o tema, um tanto original, consistente em 
representar o Padre José de Anchieta a relatar 0 Novo 
Testamento, a selvagens, em linguagem poética, inteiramente 
acima de seu alcance. Em relacdo a sua feitura, tem sido 
observado que 0 poeta evitou, em tédas as centenas de versos 


que integram os dez cantos do poema um s6 com terminag&o 
paroxitona, (1) 


(1) Onestaldo de Pennafort, emprega a expressio uma lanca 
em Africa: “O Festim, a Danga e a Degolagéo — Fagundes Varella 
& Gustavo Flaubert, Livraria S. José, R. de S. José 38, Rio 1960. 
Voltaremos a nos referir a éste notavel e valiosissimo trabalho. 
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Ora, tanto o esfércgo material, de dedicar demorados dias 
a escrever, a recopiar em caligrafia, que nao é a sua comum, 
— como o aspecto intelectual, de conseguir evitar uma sé 
terminagao dura, com o acento t6nico na Ultima silaba, — 
fornecem a prova de que o poeta era capaz de uma disci- 
plina intelectual e de conduta, verdadeiramente surpreenden- 
tes. agundes Varella mostrou-se senhor de uma fércga de 
vontade que o levava a’ dominar suas inclinagdes e seus 
habitos. Essa conduta, representa a prova de que, tratado 
clinicamente com os recursos modernos da ciéncia, éle era 
passivel de uma recuperagdo, de uma verdadeira regeneragao! 

Varella no poema demonstra conhecimento, uma demo- 
rada leitura dos Evangelhos. A Biblia Sagrada sempre foi 
umd de‘ suas leituras diuturnas, tanto assim que figura entre 
os livros penhorados, quando de seu despejo da chacara do 
Bras, em 1863. 

Muitos. dos versos, postos na boca de Anchieta, sao 
parafrases dos livros sagrados. Para a composicao da parte 
hist6rica, apresente embora ligeiros anacronismos e inexa- 
tid6es, desculpaveis pelas exigéncias da obra poética, com- 
pulsou entre outras a obra de Renan, A Vida de Jesus, que 
vinha de ser publicada na Franga. 

E certo, sem desdouro dos méritos de Varella, que o 
poema ndo alcangou sucesso apreciavel. 

Anchieta, ou O Evangelho nas Selvas oferece estancias 
de grande beleza e é notavel a delicadeza com que se houve 
© poeta em relagaéo a determinados episédios. Exemplo é 
a anunciacdo feita pelo anjo a Maria: 


O etéreo mensageiro se aproxima 

E fala déste modo: — Ave, Maria! 
Virgem cheia de gracga, é Deus contigo! 
Bendita és tu, entre as mulheres tdédas, 
Bendito o fruto de teu santo ventre. ~ 
E, como a virgem pavida o mirasse, 
Continuou assim: ~ Sébre teu seio 

Ha descido do Altissimo a virtude: 
Teras um filho poderoso e forte, 

E que Filho de Deus sera chamado, 

— Eis a Serva de Deus, faca-se nela 
Sua Santa Vontade, diz a virgem. 

E o celeste enviado, abrindo as asas, 
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Volta, entre nuvens de brilhantes céres 

A sidérea mans&o. Salvo era o mundo.. 
Tinha-se feito a luz que alumiava 

A matéria fecunda, ia fazer-se 

A viva luz que alumiar devera 

As almas imortais em seu caminho; 

Ia chegar ao mundo o Prometido, 

Aquéle que esperava que viesse, 

Que trouxesse um conselho aos que chorassem, 
Que desse ao pobre um lar, ao triste um g6zo 
Ao romeiro um bord&o, ao nauta um leme, 

Ao cego a luz, ao moribundo a vida, 

Aos povos a Verdade! Era ja tempo. 


Admiravel a riqueza das imagens, que vém num cres- 
cendo, até o antncio, a promessa da Verdade! 


Nao foi facil encontrar editor, para o poema. Ouviu-o 
ler, ainda inédito, Machado de Assis, nao esclarece onde; 
o Dr. Arthur Busch Varella, tio carnal do poeta, leu alguns 
cantos nas “palestras literarias” realizadas no Externato 
do Colégio Pedro II, com a assisténcia do Imperador, e em 
presenca de homens de letras. 


Os amigos conheciam o poema, como faz certo Octaviano 
Hudson, ao apresentar o poeta a Narcisa Amalia: 


O cantor de Anchieta e do Evangelho 
O Tasso desta Italia, 


O Fagundes Varella — o inspirado 


Pediu-me que vos fésse apresentado, 


D. Narcisa Amalia! 


Foi quando Ernesto Germack Possolo, amigo do poeta 
e seu contemporaneo em S. Paulo, (2) improvisou-se em 
editor e levou ao prelo a obra. Sua impressao foi bastante 
demorada, como o préprio Possolo relatou nas palavras “Ao 
Publico”, que se léem na primeira edicdo. 


Apesar da intercorréncia da morte do autor, e dos arti- 
gos elogiosos que apareceram entdo na imprensa, tudo leva 
a crer que nao foi um sucesso de livraria. 


(2) Natural do Rio de Janeiro, Formado em 1868. 
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O editor, amigo do poeta, poderia ter conservado o 
manuscrito, como lembranga de seu malogrado amigo. Per- 
tence, por aquisi¢do, a Biblioteca Municipal de S. Paulo. 

Recentemente Onestaldo de Pennafort, que além de fino 
poeta e homem de letras, é um estudioso, deu a lume opiisculo, 
que € uma jdia de fino lavor: O Festim, A Dancae A 
Degolac4o. 

O tema, o sacrificio de S. Jodo Baptista, tem sido tentado 
pelos mais requintados intelectuais: bastaria lembrar Gustavo 
Flaubert e Oscar Wilde; 0 poema Hérodias, de Mallarmé; 
o poemeto Salomé, de Eugénio de Castro, etc. A tal ponto 
vem sendo versado o tema, que o citado Pennafort lembra 
que se pode aplicar ao caso a expressao mal humorada de 
Verlaine, em relacgado a outro, que lhe sabia como la tapisserie 
usée et surannée, banale comme un decor dopera. Em 
“Salomé en la literatura”, Cansinos — Assens oferece um 
panorama da apreciagdo do tema biblico, na literatura inter- 
nacional, — 

O citado Pennafort empreendeu com brilhante éxito, a 
demonstragao da similitude entre o conto de Gustavo Flaubert 
e o episédio do festim, a danga e a degolacao descritos no 
poema de Varella, com a circunstancia de que O Evangelho 
nas Selvas é cronolégicamente anterior ao conto de Flaubert: 
O Evangelho apareceu em 75, ao passo que o conto de 
Flaubert, foi publicado em 77, no volume intitulado Trois 
Contes. 

Tomamos por empréstimo, com a devida vénia, do livro 
de Pennafort o elogio do canto IV do poema, em que se 
descreve o episddio do festim de Herodes, da danca de 
Salomé e do sacrificio do precursor, que pode figurar, sem 
desprimor entre as obras-primas em que o tema tem sido 
tratado em tédas as literaturas. Em decassilabos soltos 
Anchieta narra, n’“O Evangelho” o episddio: 


jk 


Os primores da Europa, o luxo da Asia, 
o fausto desta, a profuséo daquela, 

de Herodes o palacio aformoseiam. 

Mil candieiros, transparentes tochas, 
argénteos lampadarios iluminam 

as vastas arcarias, matchetadas 

dos mais lindos mosaicos do Oriente, 
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Celebra o rei vaidoso e dissoluto 
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Bela, apesar do vicio, a fronte esbelta 
aos joelhos do amante repousando, 
Herodias sorri. De espago a espaco, 
gtacioso escancao, agil, travésso, 
deménio de malicia em tenra idade, 
as tacas de ouro que a seus pés reluzem 
de excitante falerno enche, dizendo 
imodestos gracejos. Nenhum pajem 
do mais devasso camarim do império 
o vencera em audacia e desvergonha! 
Entretanto, meu Deus! € uma menina 
no albor da adolescéncia, résea, loira, 
olhos azuis brilhantes, labios de anjo! 
E esta menina é a filha de Herodias! 


II 


Mas potco a pouco, se entibia e passa 
o ardor da saturnal. 


corre a menina astuta, a sala deixa 
deixa os vestidos leves que trajava, 
cinge de rosas a gentil cabega, 
desnuda os seios, a cintura enfeita 
de perfumadas e vistosas faixas, 
toma o eburneo tamboril, 
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volta faceira 4 sala do banquete. 


III 


Os tangedores, avisados rompem 

nas mais doces e ternas harmonias. 
Be toe en 26 a ve want ee REE Pere nTOs 
escrava da cadence mas senhora 
dos requebrados, languidos meneios, 
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sobre as flores dos séricos tapetes, 

mais ligeira que a leve borboleta, 

mais bela que os espiritos errantes 

que a noite brincam nos rosais cheirosos, 
ela volteia, a doida bailadeiral! 

Na danca figurada, aos ageis passos 
mistura os mais gartidos movimentos, 
os gestos mais lascivos. Arquejante, 
as vézes pata do sal&o no centro, 
suspita e cetta os olhos... Vai, quem sabe, 
sucumbir de cansaco! Mas, engano! 
Reanima-se, ri, levanta os bracos, 
flexivel como a serpe encurva o corpo, 
e, num rapido giro, se aproxima 

do fascinado Herodes, sacudindo 

sdbre seus pés as rosas da grinalda, 
entre os aplausos mil dos assistentes. 
Depois, qual passarinho caprichoso, 

que das nuvens descendo, em tarde estiva, 
modera 0 véo, quando a terra avista, 
ela os passos afrouxa e segue a médo 
o mais lento tanger dos instrumentos. 
Imita a corga, quando alegre salta, 
quando corre veloz; é viva abelha 

sObre os lirios dos vales adejando... 
Mimoso colibri, quando descansa 

tao leve, que nao dobra das alfombras 
a mais delgada flor! Por largo tempo, 
assim deleita a vista dos convivas. 
Ofegante, por fim, extenuada, 

faz um ultimo esférco e, mansamente, 
cai, pétala de rosa, aos pés de Herodes. 


oF 2 


De todo supérfluo seria tentar encarecer a beleza, a 
leveza, a melodia de téda a descrigao, especialmente do final! 
O poeta se mostra senhor dos mais raros recursos da arte 
poética, quando o verso traduz o pensamento dizendo, suge- 
rindo, tirando efeitos musicais das palavras, das assonancias, 
das aliteracdes, dos ritmos imitativos, das onomatopéias. 
Alcanga o maximo em literatura: o leitor vé e ouve o desen- 
rolar dos quadros, participa da cena, a danga de Salomé, o 
tema que, na literatura universal, vem tentando os mais 
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requintados valores da prosa e da poesia. Os versos brancos 
do poema narram uma riqueza de melodias que ainda nao 
foi devidamente apreciada e encarecida. 


Passada a fase do delirio ambulatorio, ou seja a volta 
a natureza, de manifesto colorido panteista, — O Evangelho 
nas Selvas representa, na vida de Fagundes Varella, a recon- 
ciliagao com a religiéo, a volta a Deus. 


O fato de concluir o poema, em cuja composigao se 
empenhara a fundo, teve o sentido de uma realizagao, trouxe- 
Ihe a sensacdo de calma, de serenidade, como se um raio 
de paz lhe iluminasse a alma. Vagamente sentia tambem que 
o seu fim se aproximava. A estancia final do canto X soa 
aos ouvidos do leitor como um canto de despedida, uma nota 
de adeus: 


Volve a teu negro exilio de amarguras, 
Oh! desgracada musa! as turvas ondas 
do temeroso mar, onde rebramam 

as furias das procelas populares, 

entrega o pobre esquife, onde guardaste 
teus mais formosos e adorados sonhos!... 
Adeus! Nossa miss&o esta completal 


Langou no manuscrito as tltimas palavras. Tracou, 
em letras firmes a sua assinatura. Foi entaéo que, passando 
a mao sobre o rosto, percebeu a umidade das lagrimas 
que corriam e alcangavam a sua barba. “Meu Deus! 
Senhor meu Deus”. Aquelas lagrimas eram um orvalho 
celestial que caia s6bre sua alma. Ah! agora sentia-se feliz, 
ae peneiar dentro de si e iluminar-lhe a alma a paz do 
enhor! 


In extremis! In excelsis! 


XVIII 


A INTRUSA — NASCE E MORRE 
EMILIANO 2° 


Pouco durou, e breve se desvaneceu a ilusdo de que o 
novo casamento traria mudanca nos habitos e na conduta 
do poeta. 


“Maria Belizaria nao correspondeu ao que dela se espe- 
rava, Chega-se mesmo a nao compreender porque se casou 
com o primo Luiz Nicolau. Escolheu-a o destino inexora~ 
vel para colaboradora e para fazé-lo ainda mais infeliz. 


Bem o sabia ela um boémio inveterado. Publica e 
notoéria a sua conduta. Ambicaéo? Um casamento rico? 
De forma alguma! Ele era pobre, de seu nada possuia além 
do talento... e do vicio. Participava de uma familia nume- 
rosa, em que os adultos trabalhavam para manter uma 
aparéncia de vida condizente com a sua posi¢do social. © 
que se poderia chamar uma pobreza com dignidade. Casou- 
se pela vaidade de ser espdsa de Fagundes Varella? Nao 
é possivel, porque ainda hoje, a sua reputacfo... no Estado 
do Rio de Janeiro... nao é das melhores. 


Lembras-te, Inah? Lembras-te...? Inah nao se lem- 
brava de coisa alguma. A Jnah que tao lindos versos 
inspirara, o anjo gue o poeta idealizara, nunca existiu a 
nao ser na sua imaginacgéo. Um sonho, um sonho lindo, 
maravilhoso, que ndo encontrava correspondéncia alguma 
na realidade. Bem que éle poderia, como Paul Verlaine, 
ter repetido os versos do soneto Mon réve familier: 


Je fais souvent ce réve étrange et pénétrant, 
D’une femme inconnue que jaime, et qui m aime, 
Et qui n'est pas, ni tout a fait la méme, 

Ni tout a fait une autre; et m’aime et me comprend. 


A historia dos poetas registra os mais espantosos casos 
desta natureza. Dante viu Beatriz, de longe, uma vez! 
Lord Byron, infeliz no casamento, também no casamento, 
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perguntava aum amigo: “Cuida vocé que, se Laura tivesse 
sido a espésa de Petrarca, teria éste passado a vida a escre- 
ver-lhe sonetos?” “O casamento sai do amor, como o vina- 
gre do vinho. E uma beberragem acre, pouco agradavel, 
a que o tempo faz perder o seu celestial sabor, para trans- 
formar numa bebida insipida, caseira e vulgar’. 

Maria Belizaria nado soube, nao procurou conquistar 
o marido, éle que se deixava levar como uma crianga, por 
aquéles que o tratavam com meiguice. Nao teve a inte- 
ligéncia, a delicadeza de sentimentos necessarias para pro- 
curar compreendé-lo, identificar-se com éle, e em seguida 
tornar-se a sua companheira, a sua colaboradora. Por mais 
que indague, o bidgrafo nado encontra explicagéo para o 
segundo casamento de Varella. E um mistério a somar a 
tantos outros de que sua vida esta entremeada. Uma des- 
graca a mais, que o destino bem podia ter-lhe poupado... 
Mesmo em nossas letras, quantos tiveram sua vida infer- 
nizada por um casamento infeliz? Pobre Euclides da 
Cunha, — para lembrar um sé! 

Passados os primeiros tempos, decorrida a lua-de-mel, 
© poeta retomou seus habitos. Pudera nao! Ao invés 
de encontrar a seu lado uma companheira que, ao menos, 
se interessasse por éle, procurasse lhe ser util... teve junto 
a si uma mulher egoista, indiferente, fria. Sem um gesto 
de carinho, sem mostrar a menor curiosidade por seus tra- 
balhos, por sua vida, por seus problemas. 

Veio a primeira filha, veio a segunda. Como diria 
Erasmo, o satirico Erasmo de Rotterdam, no Elogio da 
Loucura — frutos da tediosa obrigag4o conjugal... 

Houvessem alcangado, ainda em vida do poeta, a idade 
da razao, teriam sido o alvo de seu afeto, um objetivo para 
sua vida, um derivativo, uma evasao; ter-lhe-iam restituido 
o interésse, a ambicéo que lhe faltava, para viver, para 
vencer. Mas contavam apenas dois e trés anos de idade, 
guando o pai faleceu, Lélia (ou Noémia) nascida em 72 


e Ruth em 73. (1) 


(1) Estas datas e idades sdo aproximadas, ou supostas, porque 
o Autor nao conseguiu, apesar de inauditos esforcos, desenvolvidos 
durante dezenas de anos, documento algum relativo ao segundo ca- 
samento do poeta e nascimento de seus filhos. No Estado do Rio 
de Janeiro, salvo rarissimas e honrosas excegdes, o sistema vigente 
é€ o de nao responder cartas. A dtvida relativa ao nome — Lélia 
—~ ou Noémia — foi manifestada ao Sr. Luiz Ascendino Dantas, um 
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Nao procurou tomar o lugar de uma das mulheres da 
casa, e colaborar nos trabalhos domésticos. Inah, agora 
Maria Belizaria, pretendeu ser tratada como uma héspede, 
uma princesa, a qual todos seriam obrigados a servir. 

E o casamento trouxe, entao, para o poeta, uma ines- 
perada e fatal conseqiiéncia: permanecer em casa o menos 
tempo que fédsse possivel. Em qualquer parte sentia-se 
melhor, mais a seu gésto, mais 4 vontade. Na presenca 
da espésa, a prima Maria Belizaria, via éle uma estranha 
que ali se metera para tomar o lugar de Alice, Alice, a 
inesquecivel. WVé-la, trazia-lhe 4 lembranca a imagem de 
seu amor, aquela — que ironia! — simples artista de circo 
de cavalinhos, — a qual tanto éle fizera sofrer, mas que o 
conipreendia, que o perdoava com tao sinceras mostras de 
coracao. 

Que diferenca daquela criatura indiferente, enfadonha, 
gue nada tinha de comum com a Inah de seus sonhos! 

O ultimo bem que lhe restava, 0 convivio de seus pais, 
de seus irmaos, éle, assim, o perdeu. Viu-se privado dos 
raros prazeres que lhe haviam sobrado, na faléncia integral 
de sua vida: o carinho dos seus! 

Sentia-se melhor, sentia-se 4 vontade em lares alheios. 
Em qualquer parte, na cidade, no érmo, a caminhar a pé, 
sem destino, pelas estradas; deitava~se no campo e passava 
horas olhando o céu, acompanhando o véo das aves, o 
suceder das nuvens. S06. S6 com seus pensamentos, con-~ 
versando com sua alma, perguntando a si mesmo que fizera 
para merecer aquéle destino, o porque daquela sina... Em 
qualquer parte, com, ou sem a presenca dos homens, — 
menos em sua casa, onde nao tolerava a companhia daquela 
mulher. 

Era-lhe comum a permanéncia, sempre por poucos dias, 
por lares alheios. Voltou muitas vézes ao sitio S. Carlos, 
onde ajudava o Luiz Boticario no atendimento dos doentes, 
gue vinham em busca das agiiinhas da homeopatia. Pagi- 
nas e paginas do Evangelho nas Selvas compés no sitio de 
José Anfrisio de Sa, do outro lado do ribeiréo das Araras, 
proximo a S, Jodo Marcos. Ou na fazenda do Comendador; 


dos tinicos que atendiam pedidos de informagées. Resposta: “Em 
Rio Claro, os antigos afirmam que as filhas do poeta eram mesmo 
Ruth e Noémia, e nessa informacdo me baseei”. Carta ao Autor, 
datada de S. Jodo Marcos, 13 de novembro de 1939. 
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na casa do comerciante Carvalho, estabelecido a Rua 
Sant’Ana, em Niterdi, onde tinha permanente um lugar a 
mesa e um canto tranquilo para escrever. Transportou para 
la os seus papéis, e entre éles aquéle caderno, amarelado 
pelo tempo, em que langara o diario de sua primeira viagem 
para S. Paulo: 


Rio de Janeiro, 12 de marco. 


@ 0) 104) 10, e106) esa, et ae, ele: ee 1,9) e me 2c 16 (05010-1019) (Oke 1104 0410) RUS ee: 


Ooo Ke ee! ie) 06 0) ee iace Sa: 16 <8 se; (O18 16 (Ou#| 0) (6) 6 ke-.0l S218, 0010480 mre Le 


Terra de Santa Cruz, quanto és formosa! 
Quanto és formosa, altiva Guanabara! 


* * * 


Santos, 14 de marco. 
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SEL alle sew Sash Ces eee eam Encostado 

A umida amurada, escrevo as pressas 

Estas rapidas linhas. A meus olhos 

Das aguas negras do sombrio pérto 

A cidade de Santos se levanta, 

Como um bando de garcas, acampadas 

As margens de um marnel. Salve trés vézes, 
Ilustre berco dos Andradas; salve!... 


* * * 


Alto da Serra de Paranapiacaba, 15 de marco. 
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Ln Lae eee ee Que prodigios, 
Que maravilhas teu dominio abrange, 

O Paranapiacaba! Audaz muralha, 
Erguida pelas maos do Onipotente 
Contra as furias do mar! Contempladora 
Eterna do Oceano! 


* * * 


S. Paulo, 16 de marco. 
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Terra da liberdade e da ciéncia! 

Terra da poesia! eu te satido, 

Bela Piratininga! Reclinada 

S6ébre a grama vivaz dos teus outeiros. 


* * * 


Versos esquecidos, perdidos entre papéis velhos, que 
adaptou como introdugéo — Primeira Fase — para prosseguir 
numa narracdo estranha, de sentido vago, um esbéco, a que 
deu o nome de “Diario de Lazaro”. Foi depois de sua 
morte que o comerciante Carvalho recolhendo os seus per- 
tences, deparou com os manuscritos, e déles, supondo desin- 
terésse por parte da familia, féz oferta a D, Maria Filadelfa 
Bustamante de SA, professora publica, que os passou Aas: 
m4os do poeta Alberto de Oliveira. 


“O Evangelho nas Selvas”’, ésse, foi composto algures 
e alhures, em qualquer parte onde dispunha de sosségo e 
cordial acolhida, menos em sua casa! 


Conta nos “Meus Serées” Alvaro Guerra que, em meni- 
no, teve ocasido de ver, na Fazenda do Comendador, o 
quarto onde o poeta trabalhava. E alcangou a tradicao de 
como éle se entregava a composi¢aéo do poema. Retirava-se 
a noite, levando para o quarto papel, pena, tintae... uma 
garrafa de cachaca. Recolhia~se aquéle quarto como um 
monge @ sua cela (...) e, noite adentro, enquanto os demais: 
repousavam, éle escrevia. N&o raro o sol o surpreendia 
ainda debrucado sdébre as paginas, em que pintava os painéis 
luminosos da Galiléia... 


A conseqiiéncia inesperada e contraproducente do casa- 
mento consistiu no seu afastamento, cada vez mais freqiiente, 
e mais demorado da casa paterna. 


Aquela mulher, a prima que lhe deram e aceitara por 
espésa se lhe afigurava uma intrusa que tomara ali, tentara 
roubar do seu coracdo, o lugar que pertencia a Alice, a 
tinica que o compreendera, e nunca tivera para com éle, 
uma s6 palavra que nao fésse de perddo e de ternura. Era 
a Alegria, como a chamava o velho Loande. Queria-a bem. 
ainda mesmo de longe, quando ausente em S. Paulo, ou 
em Recife. Para ela voava 0 seu pensamento. Podia mul- 
tiplicar por dez, por cem, por mil: 
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Pensava em ti nas horas de tristeza 
Quando éstes versos palidos compus 
Cercavam-me planicies sem beleza, 
Pesava-me na fronte um céu sem luz. 


Ergue éste ramo solto no caminho: 
Sei que em teu seio asilo encontrara. 
S6 tu conheces o secreto espinho 

Que dentro d’alma me pungindo esta! 


As suas maos somente, leves como as maos de um anjo, 
sabiam enxugar a sua fronte, estancar as suas lagrimas. Ah! 
fizera-a sofrer, nao soubera aprecia-la. Como lhe pesava 
a culpa de a ter abandonado na chacara, no Bras; mordiam- 
Ihe o coragéo os remorsos de a ter deixado, com Emiliano 
doente, e se metido naquela amaldigoada bebedeira, em 
gue passara a noite, enquanto seu filho morria nos bragos 
da mae, sd, sem recursos, sem assisténcia. 


N4o podia ver aqguela mulher que ali se metera e tomara 
o lugar da outra. Ela agora estava gravida pela terceira 
vez. Quando se aproximou o térmo, permaneceu a seu 
lado: n&o lhe pesasse de novo na consciéncia a culpa de 
ter abandonado seu filho. Para alegria de todos, veio um 
menino. Emiliano. Chamar-se-ia Emiliano! Mas nao demo- 
rou se verificasse a sua inviabilidade: trés médicos, os trés 
médicos que havia em Niteréi, apenas viram a crianga, 
sacudiram a cabeca. Nada havia a fazer. Batizado, mais 
um anjo para o céu. 


Maria Belizaria, pretextando sentir-se gravemente enfer- 


ma, e dizendo aguardar também, para breve o seu fim, 
deixou-se ficar no leito. 


E éle, lembrando-se, talvez de Petrarca, 


O caduche speranze! 
O pensier folle! 


para nao sofrer de novo a dor de ver sair de sua casa o 
entérro do filho, repetir-se a cena que dez anos antes abrira 
em seu coracao uma ferida que n&o cicatrizou, — foi passar 
o dia no arrabalde de S. Domingos, em casa de seus amigos, 
onde ao menos, ouviria de D. Leocadia palavras que seriam 
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lenitivo para a sua magoa. “Tao profunda foi a minha dor, 
que sai de casa e fui passar o dia em um arrabalde, para 
nao vé-lo sair a enterrar!...” Palavras suas. (2) 


* * * 


E Maria Belizaria, a Inah que s6 existiu na fantasia 
do poeta, essa, soube honrar a sua memoria desta maneira: 


“Oferece-se a viiva de Luiz Nicolau Fa- 
gundes Varella e seu segundo marido para 
criados em casa de tratamento. Acham-se 


a Rua de S. Pedro n. 164.” (3) 


cl ti li a tl aa a is ala eae 
(2) Carta, dirigida ao Cel. F. A. de Almeida, que se encontra 
no arquivo da Academia Brasileira de Letras. Nao traz data. Pre- 
sumivelmente é de 1874. 
(3) Anuncio publicado em jornal do Rio de Janeiro. 
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XIX 
2 AS OUA VEZ 


Despem-se as matas frondosas, 
Caem as fléres mimosas 

Da morte na_ palidez; 

Tudo, tudo vai passando... 
Mas eu pergunto chorando...- 
— Quando vira minha vez? 
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Oh! quantas loiras criangas 
Coroadas de esperangas 
Descem da campa a friez... 
Os vivos vao repousando, 
Mas eu pergunto chorando: 
— Quando vira minha vez? 


VARELLA, Tristeza, in No- 
turnas — 1861 


As p§alpebras cerraram-se trangiiilas, 
Os labios entreabriram-se e um sorriso 
Ditoso de crianga que adormece, 

Deixou passar o alento derradeiro... 


VaRELLA, O Evangelho nas Sel- 
vas, — A Morte de Anchieta. 


Decidira Octaviano Hudson publicar, com o nome de 
Peregrinas, as suas poesias. Solicitou de Varella uma apre- 
sentagao. E o poeta nao se escusou de escrever o Prologo, 
seis paginas em que conta episéddios bastante curiosos da 
vida de seu amigo e companheiro de todos os dias. 


“Procurou-nos em nosso retiro o autor das Peregrinas 
—, deu-nos a ler 0 seu livro, tivemos ocasido de pensar nessa 
multidao de mogos inteligentes e desfavorecidos da fortuna 
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que por ai definham 4 mingua de animacdo, atrofiados pelo 
bafo empestado dos sabichées da Rua do Ouvidor, novelei- 
ros de gandaia, fabricantes de mantas de retalhos, que ndo 
poupam nem os farrapos de Homero, nem as casacas usadas 
de Musset, Lamartine, Byron ou Victor Hugo. Preparado- 
res de ollas podridas literarias, vivem ésses nas grimpas da 
fama, como diz o vulgo. 

“Examinamos as — Peregrinas — e escrevemos estas 
linhas”. 

A amizade, porém, pelo autor, nao perturba o seu espi- 
rito critico. O elogio é discreto e o prefaciador invoca a 
condescendéncia dos leitores: 

* “Este livro oferecido a Classe Académica e a Liga 
Operaria, vai correr pelas maos de mocos inteligentes e 
esperancgosos. Honra seja feita aos estudantes brasileiros, 
nunca se afanaram em abafar aspiracgdes, nem escureceram 
belezas, fazendo convergir téda a luz para os defeitos de 
uma obra qualquer. Nao fazemos a apologia de Octaviano 
Hudson. Tem éle bastante critério para saber que nao 
pode em seu primeiro trabalho apresentar uma producéo 
magistral; porém podemos afirmar que o segundo volume 
que publicar, filho da reflexao e do acurado estudo, satis~- 
fara aos leitores. Merece, pois, tsda a condescendéncia da 
mocidade amiga das letras, e que nao é injusta para negar 
oO merecimento que esta espalhado por varias partes da cole- 
cao intitulada — “Peregrinas”. (1) 

Varella se achava em plena atividade intelectual. Pouco 
antes havia concluido o seu poema, entao ja em maos do 
editor, e em trabalhos de composicéo. Ernesto Germano 
Possolo, com a intimidade e a amizade de contemporaneos 
em S. Paulo (concluiu os estudos justamente no ano em que 
Varella os abandonou, 1868) depois de acurada leitura, havia 
proposto ao poeta a reconsideracao de alguns versos, de ou 
algumas expressdes que se lhe haviam afigurado menos 
apropriadas: O autor ndo repeliu a sugestao, mas nao 
chegou a tomar conhecimento das observacées. 

Contando trinta e quatro anos incompletos, alcangava 
a maturidade de sua inteligéncia e de sua capacidade inte- 
lectual. Nada autorizava prever que tao prdximo estivesse 


o seu fim, a2 sta vez. 


(1) “Peregrinas.”, poesias, Rio de Janeiro — Tip. da Gazeta 
Juridica, 1874. 
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Entretanto, com aquéle poder de vaticinio que alguns 
artistas geniais possuem, por aquela adverténcia sem expli- 
cacao, a misteriosa capacidade de previséo, o antecipado 
conhecimento de fatos que estao por se realizar, — parece 
que éle adivinhava que sua morte viria breve e que seria 
a noite, em meio a uma tempestade: 


Oh, quando a noite o vendaval se atira 
Quebrando as vagas turbulentas, frias, 

E lasca o raio as bruscas penedias, 

Onde a chuva despenha-se escumando, 
Penso que Deus se abranda, e vem chegando 
A ultima cena do meu turvo drama... 


As horas tristes, como aquelas em que deixara na casa 
dos pais o filho morto, recém-nascido; em que supunha que 
em breve o seguiria a mae, sua segunda mulher, — éle 
procurava o retiro tranqiiilo e amigo da casa de Eduardo 
Aratjo, no bairro de S. Domingos, onde encontrava um 
peito acolhedor para reclinar a cabega dolorida. 

Também para as horas felizes, era éle o conviva que 
tomava um lugar a mesa, e quao apreciada era a sua con-~- 
vivéncia alegre e prazenteiral 
- _ Fevereiro, em plena estac&o das chuvas. Os aguaceiros, 
ja menos freqiientes, porém mais violentos, trovoadas e raios, 
sucediam-se. 

Ocorria 0 aniversario de D. Leocadia e com antecipagao 
éle havia sido avisado. Preparava, nessas ocasides, uma 
saudacao em versos. Compunha mentalmente, guardava na 
memoria, e recitava na ocasiao como de improviso. 

Tomou o caminho do bairro de S. Domingos, indiferente 
a escuridao dos céus, as nuvens pejadas e negras que se 
acumulavam no horizonte e se atropelavam como acoitadas 
pelo vendaval. Longe, estalavam raios. Amava a tempes- 
tade, como amava o mar. Pelo mar sentia verdadeira atra- 
cio. Representava materialmente o infinito, o horizonte sem 
fim, onde o céu comeca. Aquela majestade falava a sua alma: 


S6 tu, 6 mar, sem térmos, imutavel, 
Como o quadrante ligubre do tempo 
Ruges, palpitas, sem grilhées, sem peias. 
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Espelho glorioso, onde entre fogos 

Se mostra o Onipotente nas tormentas, 
A face do Senhor! Monstro sublime 
Cujas garras de ferro 0 globo abragam 
Até que um dia, quem sabe? exausto 
Lance o ultimo alento! Ah! no teu seio 
Tremendo espirito se agita 

Misto sombrio de paixdes sem freios, 


@ Ka She Vete 8° sce ee 8 ee" fa! pyet ese) b) 8! 6-9) eC xelre (ev pre eNee vale 


Amo-te assim, 6 mar, porque minh’alma 
: Vé-te imenso e potente, desdenhoso 

Rindo as quimeras da cubica humana! 

Amo-te assim! ditoso no teu seio 

Zombo do mundo que meu ser esmaga 

Sou livre como as vagas que me cercam 

S6 a tempestade e a Deus respeito! 


Assim se 1é em Vozes da América. Mas esta versdo 
nao o satisfez. Refundiu-a pouco depois, e colocou outra 
em Cantos e Fantasias: 


O OCEANO 


Tu és a idéia mais soberba e vasta 

Que do génio de Deus ha rebentado, 
Oh! mar nunca vencido! A Eternidade 
Revela-se em teus brados furibundos 
Quando alta noite as vagas se abalroam 
Coroadas de elétricas centelhas; 
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Oceano sem fundo! Antros sem nome! 
Moradas da poesia e da tristeza! 

Emblema do infinito... Ail desde a infancia 
Préso na teia de atrac&o divina 

Fux vostbusguelsedentolinn xan t 
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Sou livre como as ondas que me cercam, 
E s6 a tempestade e a Deus me curvo! 


Assim como amava o mar, sentia~se bem na presencga 
da furia dos elementos. O Criador como que se revelava 
materialmente através da natureza: 


Espelho glorioso, onde entre fogos, 
Se mira onipotente, nas tormentas 


A face do Senhor! 


Assim como outrora, em meio as sarcas de fogo, se 
revelara a Moisés, no Monte Sinai. 

Em Cantos e Fantasias, como que a complementar o 
pensamento traduzido em “O Oceano”, colocou a poesia Em 


Téda Parte: 


Quando as tormentas bravejam 
Quando os coriscos rastejam 
Na espuma dos escarcéus, 
Entao a passos incertos 

Procuro os amplos desertos 
Para encontrar-te, meu Deus! 
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Enquanto decorria alegre 0 agape, presente apenas a 
familia, sendo éle o tinico estranho, fora a tempestade desa- 
bara com inaudita violéncia. Na mesa farta as iguarias se 
sucediam, preparadas pelas maos de fada de D. Leocadia. 
Serviram-se vinhos, mas 0 poeta nao se excedeu na sua con- 
sumacao. Queria~o como a um filho, D. Leocadia, e nao 
permitia que éle abusasse. Ao passarem-~se os doces, levan- 
tou~se 0 poeta e recitou. Recitou devagar, como éle sabia 
fazer, quando era 0 seu coracgdo que falava, acentuando as 
silabas: 


A EXMA. SRA. D. LEOCADIA ARAUJO 


Adoras as singelas melodias, 

Tens um nobre e celeste coracao 
Correm na terra teus numerosos dias 
Como o grato soar de uma cancao. 
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O orgao santo do divino templo 
Enche tua alma de prazer sem fim, 
Dao as criangas da candura o exemplo 
E os anjos falam de te ver assim. 


Celeste chama te ilumina os olhos 
Es bondade no sorrir, na voz; 

Mudam as flores os fatais abrolhos 
Quando atravessas os sert6es veloz. 


Alma sensivel, 0 que vés na terra? 

Por que desceste da feliz mansdo? 

Da vida humana sinistra guerra 

Ail nao te embrenhes, nao te envolvas, nao! 


Com que delicadeza formula votos de felicidade e longa 
existéncia! 


Vives entre os anjos, teus irma&os queridos 
Dorme entre as flores, viracao e luz, 
Busca dos génios os salées erguidos 
Serva dileta do imortal Jesus! 


Volve-se o mundo em turbilhées diversos 
S6 no teu seio permanece a paz, 

Por que desejas meus tristonhos versos, 
Quando a harmonia nos teus labios jaz? 


Graca, modéstia, singeleza e calma 
Cercam-te a fronte de eternal florao. 
Santa virtude te rebrilha n'alma 
Deus te proteja na feliz mansdo! 


Fora, a tempestade amainara, mas ainda chovia copio- 
samente. As rajadas do vento desenfreado, sucediam-se 
bategas pesadas. 

Nao houve férca, nem argumento que convencesse o 
poeta a permanecer, pelo menos até mais tarde, na casa 
amiga. Apanhou o chapéu, despediu-se e saiu. Nao resis- 
tia a tentacdo de enfrentar a tormenta. Como certas aves, 
as procelarias, sentia a atracao pelas tempestades. 
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O que se passou em seguida, ninguém soube ao certo. 
ninguém presenciou. Atingido por um ataque cerebral, um 
derrame violento, foi encontrado na manha seguinte caido 
na rua, desacordado. 

Conduzido para a casa dos Pais, acudiram os médicos- 
As primeiras medicagées, & classica e sabia sangria, reagiu. 
Readquiriu a consciéncia. A Octaviano Hudson que. avi- 
sado, acorrera para nao abandona-lo mais, ditou as verses 
que recitara a D. Leocadia. Féz questao de deitar, abaixo 
déles, a sua assinatura. O sentimento da gratidae traduziu- 
se nos seus tltimos versos. O seu iltimo canto foi a vor 
do coragao. 

A extensio do mal nao tinha remédio. Initeis os 
recursos da medicina. Mal percebeu quando, em meio 2 
um siléncio cortado de solucos, Maria Belizaria trouxe as 
filhas, criancas inconscientes do que se passava, pera 2 der- 
radeira béncao, o derradeiro beijo a seu pai. 

Vagamente, suavemente, se foi desvanecendo o conhe- 
cimento. Adensavam-se, mais e mais as sombras. Em der- 
redor vultos iam e vinham. fantasmas. ou gente. nao distin- 
quia bem. A um canto do quarto, sentia a presenca do fel 
Octaviano. Sim. éle devia estar presente. 

Como ao sabor das aguas. boiava no tempo e no espeqo 
a sua mente. Chegava a seu térmo aquela vida que fire 
inquieta e tormentosa. Mas — 
uma tranqiiilidade serena reinava nos d 
Conseguia, afinal. desviar dos olhos 
torturante sentimento de culpa que nen 
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Bem percebia o sentido divino da agonia: é a alma que se 
aproxima de Deus, do Senhor onipotente de tédas as coisas 


e de tGdas as criaturas. 

Quis beijar ainda uma wez as maos da mae que solv- 
cava, as irmas ajoelhadas junto ao keito... 
perceber, conservava clara e nitida a consciéncia unilateral 
dos moribundos, que se nao transmite i 
véem compartilham do que se passa em derredor, — mas nao 
dao demonstracao, e todos pensam que j& nao sentem. 

Ah! se éle pudesse falar! Se @e pudesse diria acs 
circunstantes, como esta nO Evangelho nas Seleas”: 


Oh! nao choreis. irmaos. gue sinfo n’elma 
A paz divina que precede 
Da verdadeira vida! Alva sublime 
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Alva celestial de eternos raios 

Cobre os campos, os prados e as florestas 
De riquezas e pompas inefaveis!... 

Génio da Natureza, eu te estou vendo! 


Mais e mais se lhe toldava o entendimento. O fim se 
aproximava, a paz, a redencéo. Deus concedeu-lhe, na sua 
infinita misericérdia, que a ultima visdo terrena de seus olhos 
ja voltados para o mundo das sombras, fésse uma visdo, uma 
lembranga do passado. Sentiu, no seu delirio, que alguém 
se debrucava, achegava-se bem ao seu rosto, a ponto de 
sentir o halito suave. Teve a ilusfo de que era Alice e 
sentiu como uma graca, 0 encanto inesperado de seus olhos 
claros de cristal. Eram verdes? eram cér de ambar? eram 
cor de opala? Claros de cristal, cér de tédas as céres, diziam 
o estado d’alma, ora tristes, sombrios, logo radiantes de 
luz, irradiando alegria. Eram da cér do mar, da cér da 
Serra da Mantiqueira, que éle contemplara tantas vézes, 
tantas! a todas as horas. 

Viram-no sorrir os circunstantes. Que lindo, que ines- 
quecivel quadro se reproduzia na tela de sua memoria? 
Alice, no circo, de pé na anca farta do cavalo, estalava o 
chicotinho, enquanto os pés calgcados na bota de couro de 
veado, dancavam, dancavam... E entre os calgdes justos 
de cetim branco e o cano das botas, nus e livres os joelhos, 
marmore com vida, apareciam redondos, de uma alvura 
deslumbrante... Uma volta, outra, mais outra. 

Desprendida e loira a cabeleira solta ao vento... 
Partiam gritos incontidos das torrinhas. 

O picadeiro foi-se tornando grande, muito grande, cada 
vez maior, e mal se distinguia a amazona... 

EntZo, como nos sonhos, o cenario se transformou por 
completo e como por encanto. E era agora uma escada 
juncada de fléres, alta, tao alta que tocava as nuvens e se 
perdia no céu. Ele, ao sopé, mirava a maravilha. Eis que 
um infante apareceu todo resplandescente de luz a convida- 
lo para subir. Fitou-lhe o rosto. Emiliano! Seu filho! E 


éle, baixinho e a médo murmurou: 


Re ahd ooh Ober eante! aoa .. : meu filhol 
Meu filho! frase imensa, inexplicavel, 
Grata como o chorar de Madalena 
Aos pés do Redentor... 
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No recesso de sua alma, uma voz de anjo segredou-lhe 
os ultimos versos do Cantico do Calvario: 


ae raion aul. eter euando, a morte fria 
Sébre mim sacudir o po das asas, 
Escada de Jacob serao teus raios 

Por onde asinha subira minh’alma! 


Cuidaram que adormecera sorrindo. Estava morto. 


* * x 


Deseja o biégrafo que como tal seja considerado, e nao 
como panegirista de Fagundes Varella. E, para que assim 
aconteca, e permaneca bidgrafo e nao o julguem autor de um 
panegirico, é que traslada para aqui a descrigao da morte do 
poeta tragcada por outrem. Lé-se no Dicionario Bibliogra- 
fico, de Sacramento Blake: 

“Seus derradeiros momentos (e é verdade atestada por 
quantos presenciaram a ligubre cena) seus derradeiros 
momentos foram os de um justo: despediu-se das pessoas 
presentes, beijou a mao de seus pais que junto déle choravam, 
osculou a imagem de Cristo, a quem consagrara os tltimos 
acordes de sua lira, estendeu-se no leito, fechou os olhos e 
exalou o Ultimo suspiro de vida”. 


* * * 


Doido? Desequilibrado? Mas isto é elogio! Nao é da 
massa insipida, incolor e sem cheiro do bom senso e da pru- 
déncia, que se forjam os herdéis, nascem os génios, brotam 
os criadores, e os super-homens. Até santos tém sido cha- 
mados loucos. 

Poeta genuinamente brasileiro, sua vida foi um poema 
com muitas dores e poucas alegrias. 


FIM. 
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